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Préface 

Ce livre prend sa source dans un besoin de faire revivre en quelque sorte un père 

extraordinaire. Il a laissé tant de traces, sa présence a été si forte qu’elle m’engloutissait parfois, 

me faisant perdre mon chemin et me laissant muet, incapable d’exprimer des interrogations qui 

s’éparpillaient dans une grande confusion.  

Ces traces il fallait que je les retrouve dans ses livres, dans ses lettres, dans les mots que je 

pouvais saisir parfois lors de nos échanges, dans sa présence même au sein de la famille ; il 

fallait que je les travaille pour essayer de les porter plus loin encore dans ce qu’elles disaient. 

Elles devenaient une source trop lourde de pensées pour les laisser se perdre, il me fallait les 

faire revivre et tenter ainsi de garder un peu de leur mémoire. Je ressentais trop ce besoin de 

continuer la pensée exprimée dans ces traces, sans doute par respect de l’homme, mon père, 

mais aussi pour approfondir ma propre pensée dont il est à l’origine. 

À l’époque de notre adolescence à mon frère et moi, il avait essayé de nous parler pour 

discuter de la vie, de la société, de l’avenir de l’homme sur cette Terre, des problèmes de la foi, 

de la générosité, etc. N’arrivant pas à initier une vraie conversation, sans doute parce qu’il nous 

sentait peu réceptifs, il avait choisi de nous écrire des lettres qu’il a publiées dans un livre 

« Lettres à mes fils ».  

Il me semble que je ne saurais jamais vous dire ce que je vais essayer de vous écrire. J’aurais 

l’impression d’être indiscret, de faire une sorte de sermon, peut-être de me rendre ridicule. Et 

pourtant il y a des choses qu’il est de mon devoir élémentaire de vous dire. J’ai regretté jadis 

de n’avoir pas eu avec mon père des conversations franches, intimes, totales, où l’on remet tout 

en question, comme celles que l’on peut avoir avec ses amis quand on est jeune et qu’on aime 

la discussion ; je m’étais promis, si j’avais un jour des enfants, de ne pas laisser s’installer 

entre eux et moi une telle zone de silence. Et puis, voilà, malgré moi, que tout recommence. 

Trop d’années nous séparent, près de 30 ans : comment se rejoindre à travers ce mur du 

temps ?1 

Ces lettres, je n’ai pas su les lire. Sans doute étaient-elles dans un décalage trop profond par-

rapport à mon questionnement d’alors. Mais j’en ai quand même retenu une recommandation 

essentielle : celle de toujours garder un esprit éveillé : Si l’humanité était spirituellement 

confortable, elle s’endormirait. Cet esprit de protestation doit approfondir et élargir votre 

conscience ; il provoque la recherche. Une conscience interroge toujours et toujours poursuit 

une quête passionnée, elle cherche toujours plus loin, toujours plus profond, mais elle 

cherche pour trouver, non pour refuser : tout est là. Quiconque nie ne cherche plus, mais 

celui qui cherche d’une certaine façon, a déjà trouvé. L’un se voue à une mort spirituelle, 

l’autre intensément vit. Quand on dit non, on se débarrasse de son inquiétude et le refus est 

une position assez commode qui vous met hors d’atteinte.2 

Je crois que c’est là la meilleure recommandation de mon père que j’ai retenue et que j’ai 

essayé d’appliquer. Il s’agit là du cœur même de la conscience qui fait que nous sommes des 

hommes. Il faut en accepter les risques et toutes leurs conséquences, bonnes ou mauvaises. 

C’est ici l’objet du présent livre. 

  

 

1 Jean Onimus, Lettres à mes fils, DDB, 1963 

2 ibid 



Jean-Pierre Onimus V13 

Date 20/1/2021       Page : 5 

D’où je viens 

Je suis né, moi Jean-Pierre, leur premier enfant, au début de la guerre, dans beaucoup 

d’amour. Ce jour-là, ″Il″, mon père, avait hissé le drapeau au mât d’une tour au fond du jardin. 

À la fin de la guerre nous étions quatre enfants déjà, Jean-Pierre (moi-même), Michel, Odile et 

Anne-Marie. 

Pourquoi ai-je écrit ″Il″ avec une majuscule ? Tout simplement parce que mon père avait 

décidé dès l’arrivée du premier bébé que ses enfants le vouvoieraient, un respect peut-être 

nécessaire pour le confirmer en tant que père. Mais sans doute la vraie raison de ce vouvoiement 

provient d’une tradition familiale puisqu’il vouvoyait lui-même ses propres parents. Seule 

maman, sans doute pour marquer la proximité affective, avait droit au tutoiement de notre part. 

En tout cas ce vouvoiement du père est devenu une habitude à laquelle nous, mes sœurs et 

frères, n’avons jamais dérogée. Curieusement je pensais que les petits-enfants suivraient cette 

règle selon le processus d’apprentissage par imitation, mais non : ils se sont mis à tutoyer leur 

grand-père sans complexe, tout comme ils tutoyaient leurs parents. La tradition n’a pas été 

reprise ! 

La tour au fond du jardin appartenait à la Solitude, cette maison où ils s’étaient installés après 

leur mariage pour démarrer leur nouvelle famille, une maison enserrée de pins et d’où on 

pouvait observer la rade de Villefranche et son Cap Ferrat. 

Mon père s’empressa d’adopter cette tour comme bureau. Elle lui servait de refuge lorsque 

le poids de la famille devenait trop lourd et c’est là qu’Il commença sa thèse sur Péguy. Il faut 

dire que l’arrivée des enfants perturbait beaucoup ses habitudes d’une vie libre de toute 

contrainte. Il avait presque trente ans lorsqu’Il rencontre sa future femme, Marinette. Ils étaient 

tous les deux fils et fille uniques et cela peut expliquer cette famille de sept enfants qu’ils 

allaient créer en une dizaine d’années.  

 

Les premières années de cette nouvelle famille furent dures, elles marquèrent pour Lui une 

vraie rupture. En 1943 il y avait déjà trois bébés à s’occuper sans compter les problèmes liés à 

la guerre avec le pillage de la maison de ses parents, les difficultés du ravitaillement, les soins 

aux bébés, etc. Avec trois enfants, Marinette avait renoncé à son enseignement de professeur 

de mathématique pour se consacrer à sa famille. Il le regrette parfois tout en rêvant à la jeune 

fille qu’elle avait été : Comme sa vie d'autrefois devait être plus heureuse. Sa vie d'études 

d'abord, ces études qu'elle aimait, où elle réussissait si brillamment ; sa vie professionnelle, ce 

monde d'enfants qui l'entourait et la chérissait. Sa vie de jeune fille sportive et libre ; fille 

sauvage, fille de grand vent, fille de Provence petite et nerveuse aux cheveux couleur d'olive, 

aux grands yeux de velours. Comme ma vie l'a durcie !3 

Mais ce léger sentiment de culpabilité ne l’empêchait pas de partir tout le weekend en 

montagne pour une balade à ski. À cette époque c’était une vraie expédition, il fallait prendre 

un tram qui remontait la vallée de la Tinée, coucher dans un hôtel pour commencer la balade 

au petit matin.  

Lui aimait trop cette liberté que vous pouvez ressentir jusqu’au fond de votre être quand 

vous débouchez après une rude montée dans un joli vallon sauvage où la neige est vierge de 

toute trace à l’exception de celles que le lagopède blanc a laissées en fuyant le renard4. Il ne 

pouvait pas abandonner complétement cette liberté qui avait irrigué son adolescence en 

attendant un mariage tardif à trente ans. Une liberté que la guerre a contribué à briser en 

morceaux. La chute de la France, un futur improbable, les soucis pour approvisionner sa famille 

 

3 Jean Onimus, Livre de Consolation, inédit,1950 

4 Il s’agit ici du vallon de Chastillon, désormais labouré par les pistes d’ISOLA 2000. 
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naissante, tout contribuait à étouffer une liberté qu’il avait vécue parfois intensément et dont il 

gardait une certaine nostalgie. 

Comme c'est triste : te souviens-tu de Prométhée ? La découverte d'Eschyle sur la plage de 

Trouville. Il y a du sable encore entre les pages. J'étais avec maman, c'était entre l'écrit et l'oral 

du concours de l'École. Je lisais le Château Intérieur5 pour m'endormir le soir. C'était le temps 

des fièvres mystiques. J'avais emporté la collection des mystiques anglais et un gros vieux livre 

qui contenait Jean Tauler6. Est-ce que je serais capable de relire cela maintenant ? Je me 

demande si mes fils connaîtront ces fièvres-là. Et alors moi je serai, comme maintenant déjà, 

trop vieux pour leur répondre et vivre de leur vie ? Pas plus que mon père ne m'a connu je ne 

connaîtrai mes fils : 30 ans me séparent de Jean-Pierre : c'est la vieillesse… 

Il faut que j'essaie de relire ces vieux bouquins et de m'émouvoir comme autrefois en 

évoquant les visions de Julienne de Norwich, la recluse7. 

Oui il me faut tout ; retrouver tout, revivre tout, rallumer tout : découvrir cette fois qu'il y a 

au monde autre chose et plus qu'un problème budgétaire et des grâces à obtenir de l'épicière. 

Déchéance du français moyen ; non je ne veux pas attendre la fin de tout ceci pour vivre une 

vie d'homme.8 

On devine déjà dans ce texte combien sa jeunesse fut ardente, inspirée par un mysticisme 

qu’Il a cultivé dans la solitude de la maison des Bruyères, couvé par une mère suffisamment 

intelligente et cultivée pour savoir l’accompagner dans sa découverte du monde. 

 

Mais malgré ces contraintes, la famille qui se créait sous ses yeux restait pour Lui un 

enchantement permanent. En septembre 1940, la guerre était encore loin, bien avant 

l’occupation allemande de la zone sud de la France… Les soucis allaient venir plus tard. Des 

nouvelles vies commençaient et cela était merveilleux. Ainsi il ne peut résister à l’envie de 

dessiner ou de peindre sur les murs des animations représentant chaque enfant. Oui, mon père 

avait beaucoup de talents dont celui de peindre comme on le verra plus loin. La chambre des 

enfants était devenue son territoire d’élection pour ces peintures, comme il le décrit lui-même : 

J'avais de vastes projets : représenter leurs saints patrons à la tête de leur lit. En serai-je 

capable ? Du moins la chambre s'est-elle étonnamment égayée avec toute cette ménagerie qui 

court au ras de la plinthe dans une prairie très verte. Les mouettes sont les mieux réussis, en 

plein ciel rose, papa et maman en tête avec leur vaste envergure, leur vol sûr et calme. Jean-

Pierre les suit gauchement, les yeux sur sa mère. Puis, c'est Michel qui se retourne, en plein 

vol et regarde la petite Odile à peine sortie de l’eau et qui prend son essor. J'ai passé quelques 

heures délicieuses à dessiner cela, aussi agréables qu'à écrire ces pages : délices des passe-

temps de vacances.9 

J’avais tout juste quatre ans, mais je revois encore ces oiseaux dessinés sur le mur au pied 

de chacun de nos petits lits. Leur vol surtout, de grandes ailes déployées dont la courbure laisse 

deviner le mouvement qui prépare le prochain battement. Il y avait une puissance dans ce vol, 

qui me faisait rêver et a pu me faire longtemps regretter de ne pas avoir d’ailes moi-même. 

 

 

5 Le Château Intérieur est le chef-d’œuvre de Thérèse d'Avila (1577). Il est l'un des ouvrages les plus 

importants de la spiritualité et de l'expérience mystique de l'Occident. 

6 Jean Tauler, né vers 1300 à Strasbourg et mort le 6 juin 1361 dans la même ville, est un théologien, un 

mystique et un prédicateur alsacien influent, surnommé « le docteur illuminé » 

7 Julienne de Norwich est une religieuse mystique anglaise ayant vécu comme recluse aux xive  / xve 

siècles. 

8 Jean Onimus, Livre de Consolation, inédit,1950 

9 ibid 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alsace
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De la Solitude je n’ai gardé que peu de souvenirs, le propriétaire nous en ayant chassés dès 

la fin de la guerre, vers 1947. Je me rappelle surtout du potager que mon père entretenait seul, 

un magnifique potager avec tout au fond un poulailler dont le coq m’avait pris en grippe. Sans 

doute avais-je pris la mauvaise habitude d’embêter les poules et le pauvre coq se croyait obligé 

de les défendre ! En tout cas le souvenir que j’en ai gardé, c’est la course poursuite à travers le 

potager, le coq à mes trousses, pour rejoindre la maison et, une fois à l’abri derrière la porte-

fenêtre, le pied de nez que je faisais à ce méchant coq. 

Comment mon père a-t-il trouvé la volonté et la patience nécessaires pour s’occuper de ce 

potager ? Cela est presque invraisemblable connaissant son éducation. Un potager, cela 

représente un travail manuel important, ne serait-ce que pour arracher les mauvaises herbes qui 

poussent partout et gênent les légumes dont on espère toujours la meilleure production. Or mon 

père n’avait jamais touché une bêche auparavant, se contentant d’élaborer avec sa mère 

l’organisation et le choix des fleurs et légumes que plantait le jardinier employé à plein temps 

dans le jardin des Bruyères, à Cap d’Ail. Dans son exil à Paris il répond à sa mère au sujet de 

ce jardin des Bruyères : J’ai reçu votre lettre où vous me décrivez l’opulence du jardin depuis 

les berceaux de fleurs jusqu’au potager et au poulailler. C’est une poussée de vie que vous 

décrivez admirablement. Vous me feriez chanter les premiers vers de Lucrèce !  

Le jardinier des Bruyères s’appelait Jean comme mon père et il était chargé de tous les 

travaux que nécessite une maison, il avait même appris à conduire pour assurer la fonction de 

chauffeur, ce qui n’était pas rien avec les voitures de l’époque. D’ailleurs aux Bruyères, il n’était 

pas le seul employé, il y avait aussi Angèle qui assurait la cuisine et sans doute quelques autres 

domestiques, tout ce petit monde étant géré par Mime, ma grand-mère. 

Je n’ai pratiquement pas connu mes grands-parents, que ce soit du côté de ma mère ou de 

mon père. Tous les quatre sont morts pendant la guerre, peut-être d’angoisse devant le 

cataclysme qui emportait la France, sûrement de privations dues à la difficulté 

d’approvisionnement. Tous les quatre se sont mariés sur le tard. Mes grands-parents paternels, 

Henri Onimus et Adeline Fournier, avaient respectivement 44 et 33 ans au moment de leur 

mariage en 1908 et du côté maternel Jacques-Lucien Bousquet et Marthe Vessiot avaient 

respectivement 41 et 31. Ceci explique sans doute l’enfant unique chez chacun des deux 

couples : Marinette chez les Bousquet et Jean chez les Onimus. 

Mon père fut un grand littéraire et humaniste. J’ai retrouvé dans ses papiers une bonne 

définition de la littérature telle qu’il la voyait : La littérature, c’est l’expérience humaine telle 

qu’elle s’est déposée dans les genres littéraires les plus variés, dans tous les pays, à travers les 

siècles. Pour connaître les hommes, il faut lire et relire cette immense confidence tissée de 

rêves, de cauchemars, d’émerveillements et d’amours. 

Agrégé de lettres classiques, professeur de lycée à Tunis puis à Bucarest, il soutient une thèse 

de doctorat d'État sur Péguy et devient professeur de littérature française à l'université d'Aix 

puis celle de Nice. Il a enseigné dans de nombreuses universités étrangères aux États-Unis, en 

Nouvelle-Zélande, en Afrique du Sud, à Madagascar, au Brésil, au Canada, etc. Son immense 

culture nourrissait un christianisme interrogatif, vivifié par Teilhard de Chardin, ouvert sur les 

problèmes de l'univers et de la connaissance. Son œuvre très diverse exprime la richesse de sa 

personnalité. Elle comporte des essais sur l'éducation et la famille, sur la littérature et la poésie 

(en particulier la connaissance poétique), sur la peinture, sur la crise du monde actuel et sur la 

religion. Sa famille a beaucoup compté pour lui, une famille nombreuse avec sept enfants, 28 

petits-enfants, et une ribambelle d’arrière-petits-enfants.10 

Curieusement, sans doute par tradition familiale, je n’ai pas suivi l’enseignement de l’école 

primaire sauf le dernier niveau, CM2 aujourd’hui. Et cela a été le cas pour mes frères et sœurs 

avec différents niveaux d’intégration. Pourtant il y avait bien une école primaire au Col de 

 

10 On peut lire une biographie de Jean Onimus dans Wikipédia 
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Villefranche où nous habitions, mais les gens bourgeois de l’époque considéraient que cette 

école était essentiellement fréquentée par la classe populaire et que ce n’était pas convenable 

pour leurs enfants. Je m’interroge toujours si cette sorte de confinement familial ne nous a pas 

un peu marqué psychologiquement, nous les enfants ? Mon père, lui-même s’interroge : Quand 

je vois Jean-Pierre errer tout le jour sans surveillance, vivre à sa guise, sans qu'on trouve une 

minute pour lui apprendre à lire ou même à jouer, je me demande s'il ne serait pas mieux avec 

d'autres enfants dans quelque établissement salubre de Savoie. Je me demande… si par la force 

même des choses les familles les plus résistantes ne finiront point par se désagréger, par 

s'apercevoir que le monde actuel, qui n'est plus fait pour elles, les éjecte ou les laisse lentement 

mourir, haletantes dans un dénuement physique et moral. Les enfants s’en iront dans ces 

paradis collectifs, que j'imagine luxueusement installés pour cultiver la bête humaine, aérés, 

propres, pourvus de tous les accessoires de la puériculture et de la pédagogie moderne. Là-bas 

sans nul doute, ils seront heureux comme les poussins de couveuses. Ils seront même plus beaux 

et mieux portants et, qui sait, mieux élevés.11 

Ce fut donc maman qui assura mes premières années d’école, comme elle le fit d’ailleurs 

pour mes frères et sœurs. Il m’a fallu attendre l’âge de dix ans pour connaître la classe de 7ème 

(soit le CM2 actuel) qui existait alors au lycée Masséna de Nice où enseignait mon père. Ce 

premier passage au lycée, suivi de l’examen de l’entrée en 6ème qui n’existe plus aujourd’hui, 

constitua pour moi un rude apprentissage après une enfance essentiellement vécue dans 

l’environnement familial. D’ailleurs je fus recalé à cet examen et dut subir une année de 6ème 

dans une école privée dont je ne garde pas un bon souvenir, pour entrer finalement au lycée en 

5ème. Mais finalement, tant bien que mal, je m’intégrai dans la vie du lycée et réussis des études 

correctes qui m’emmenèrent sans que je le souhaite vraiment vers une carrière d’ingénieur. 

 

Il m’a fallu longtemps, presque toute une vie, pour que je commence à questionner mon père. 

Mais pas directement, plutôt par les traces qu’il a laissées dans ses livres et autres notes 

retrouvées. 

Mon père était un esprit complexe, riche d’une culture qui m’assourdissait, un esprit qui 

m’intimidait trop et que je n’ai jamais vraiment réussi à percer. Ce n’est qu’après sa mort et la 

lecture de textes inédits que j’ai dénichés dans les placards de son bureau que j’ai commencé à 

comprendre cette richesse. C’est donc par cette mort que débute ma plongée dans la conscience 

de mon père, à la recherche des fondements de sa pensée tels que j’ai pu les entrevoir à travers 

le filtre de ma propre conscience. 

Quelles perspectives nous laisse Jean Onimus ? Peut-on approfondir sa réflexion et la 

confronter avec l’évolution de la connaissance aujourd’hui ? Y a-t-il dans la mémoire qu’il a 

laissée à ses enfants des messages que nous nous devons de faire émerger pour mieux 

comprendre l’homme qu’il a été ? 

Oui, c’est à l’homme que je pense en débutant cette exploration au sein de ma mémoire 

personnelle, mais aussi alimentée par ses écrits divers, des livres publiés ou inédits, des articles 

ou même les notes laissées sur son bureau et qu’il appelait ses « déchets ». L’homme est bien 

sûr complexe, il a réussi à développer au cours de sa vie de multiples facettes par lesquelles il 

a essayé de marquer son passage dans le monde. C’est tout cela que je voudrais à approfondir 

avec pour but de faire revivre sa pensée. 

Son livre La poursuite de l’essentiel12 exprime les multiples facettes de ce questionnement 

sous la forme de chemins qu’il suggère de suivre et de continuer vers un toujours plus. Des 

sentiers vaguement balisés dont la seule qualité est de monter, mais qui peut être ne mènent 

nulle part. Il précise d’ailleurs dans le même livre : Je n’ai cherché, en écrivant ces pages, qu’à 

 

11 Jean Onimus, Livre de Consolation, inédit, 1950 

12 Jean Onimus, La poursuite de l’essentiel, Centurion, 1984 
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exister moi-même un peu plus, afin d’atteindre ce vague niveau où la parole se retourne contre 

elle-même et fait place au silence. 

Ce questionnement de la pensée laisse des traces et, comme disait mon père, ce sont ces 

traces qui font penser que l’Univers ne peut pas être vide, livré au hasard, sans but. Ce sont ces 

traces qui introduisent cette notion essentielle d’un Univers en devenir permanent, un Univers 

en perpétuel état de transition vers un « toujours-plus-être ». 
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Première partie 

« À la recherche de mon père » 

 

 

 

 

 

 

Une mémoire retrouvée 
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DE LA DIFFICULTÉ DE MOURIR 

La souffrance que l’on ressent lors de la déchéance d’un être cher qui bascule petit à petit 

vers la mort fait partie de notre être au monde. 

Jean Onimus face à la mort 

Avec la maladie et l’âge (quatre-vingt-dix-sept ans en 2006), Jean Onimus a perdu cet 

enthousiasme qui l’avait toujours porté en avant. Son corps fatigué répond de moins en moins 

aux sollicitations, mais son esprit et sa mémoire sont intacts. Toute cette connaissance 

accumulée au fil des ans reste accessible et il peut encore disserter sur un sujet comme il a 

toujours aimé le faire. Parfois il remémore ses souvenirs qui remontent jusqu’à ses voyages de 

jeunesse, ses études à Paris, ses séjours dans tant de pays, invité par des universités ou dans le 

cadre de l’Alliance française. Sa culture est immense, une montagne d’information qui va 

disparaître à jamais. Ce qui le raccroche à la vie, c’est l’écriture. Il écrit en s’aidant d’un 

dictaphone et ce sont des textes de questionnement sur l’homme, il examine sa conscience et 

contemple sa mort prochaine. Pourtant chaque matin le soleil vient lui rappeler que ce n’est pas 

fini, qu’il va avoir encore une journée à vivre dans la souffrance. Alors il écrit pour remettre en 

marche son esprit, c’est son remède pour ne pas perdre pied, pour rester vivant jusqu’au bout.  

Face à la mort, l’esprit se rebiffe, la conscience se comprime sur elle-même. C’est un 

moment critique où tout peut basculer dans le néant. Seul le capital de connaissances acquises 

peut permettre de comprendre le sens spirituel que l’on peut donner à la mort, un sens qui 

dépasse la simple animalité qui nous fait exister. 

Il faut savoir prolonger la mort dans l’Évolution, lui donner un sens. Jean Onimus en a bien 

conscience et il écrit ce texte inédit que je pense pertinent de publier ici intégralement : 

Plus question de paroles ou de spéculation. La chose redoutée, inimaginable est là. Si elle 

n’était évidemment pas présente en nous, autour de nous, là quand j’écris, nous ne l’aurions 

jamais imaginée : c’est une telle incongruité ce vestige d’animalité ! Constitués comme nous le 

sommes, toute fin pour nous est une nouvelle naissance. Notre esprit voyage dans l’immortel. 

Nous avons beau savoir que d’autres, meilleurs que nous, reprendront le flambeau et que 

l’Évolution finira par triompher du néant dont elle s’arrache à grand peine, il y a en nous je 

ne sais quelle substance qui nie la mort. 

Oui, que les hommes meurent, c’est normal, ce sont après tout des mammifères comme les 

autres. Mais il y a en eux quelque chose de plus : c’est l’Esprit dont ils sont les agents. Or 

qu’est-ce que l’Esprit ? C’est une énergie sui generis, intemporelle. Cette énergie-là ne peut 

mourir, sinon le monde entier retomberait au niveau des choses. L’homme est pour l’instant le 

seul vivant qui ait franchi la barrière de la nature, qui ait accédé au monde de l’esprit. Dans 

la mesure où l’esprit l’habite, avec ses doutes, ses angoisses, ses audaces et ses rêves, ce n’est 

plus tout à fait le mammifère né pour mourir. Il y a en lui de l’intemporel. L’énergie spirituelle 

est un vrai défi à la nature, un très étrange dépassement qui nous transforme. Cette énergie 

contre nature a émergé dans la complexité des relations neuronales, elle est le fruit inattendu 

et formidable de la complexité de nos cerveaux. Elle complète la nature parce qu’elle donne 

accès à un niveau supérieur dans les mailles du filet relationnel : elle permet la comparaison, 

le jugement, la critique et tout ce qui relève de l’abstrait. Or, pour l’essentiel, l’abstrait est 

intemporel, il transcende la durée. L’idée d’immortalité n’a pu naître que dans un esprit. 

Rien de tel que l’expérience de la mort pour comprendre (ou plutôt ressentir) ce qu’est 

l’esprit et ce qui fait la différence avec l’animalité. Ce qui meurt, c’est l’enveloppe, d’ailleurs 

éphémère. Au moment de s’éteindre, l’esprit perd tous ses moyens de fonctionnement et 

d’expression, mais l’énergie qui l’a animé est intacte et se transporte ailleurs, dans l’attente 
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d’une ère où l’esprit, devenu autosuffisant, transformera cet univers matériel en plénitude du 

cœur et de l’intelligence. 

La mort est un moment dans une évolution multimillénaire dont nous sommes les agents, 

non pas les victimes, mais les créateurs. Si vous avez conscience de faire partie de cet immense 

mouvement, l’absurdité de votre mort va s’effacer : vous sentirez que vous êtes un maillon 

d’une chaîne illimitée. 

La mort a été célébrée dans toutes les civilisations, comme en Égypte où elle était 

l’articulation du religieux. Elle a été escamotée de nos jours par peur d’aller trop loin en 

profondeur. Notre société se veut superficielle : c’est une condition de survie ! Eh bien la mort 

ne mérite pas cette amnésie ! 

Pour admettre sans indignation, sans panique, sans horreur la finitude qui nous enveloppe, 

il suffirait de distinguer radicalement la mort des hommes de celle des autres êtres vivants. Ici 

le sentiment religieux change tout : il explicite une différence essentielle : d’un côté l’animal 

qui se désintègre, de l’autre la présence immortelle d’une énergie qui a fait surface, mais n’a 

plus moyen de s’exprimer. 

La mort est le moyen qu’a trouvé l’Évolution pour poursuivre et activer son processus. Nous 

faisons partie de l’aventure et toute aventure a une fin. Mais c’est une aventure créatrice. 

L’ensemble des êtres humains entretient un courant irrésistible comme celui d’un grand fleuve. 

Une planète sans conscience est une chose déjà morte. Mais celle où a pu s’implanter un germe 

de conscience participe à l’avènement d’un monde de l’esprit qui paraît être l’objectif 

permanent de toute l’Évolution. 

La rencontre avec la mort est ambiguë : elle montre la vacuité des valeurs et des raisons de 

vivre, mais elle rend possible l’épanouissement de nouvelles valeurs et raisons de vivre. Nous 

sommes des graines, nous avons donné ce qu’il était en notre pouvoir de donner. Mais la 

moisson est encore loin, elle met longtemps à mûrir. La mort est le germe d’une espérance. Elle 

n’est pas seulement une clôture, elle peut être un point de départ. Grâce à elle, l’esprit reste 

jeune et peut poursuivre sa route vers l’inconnu. Oserais-je dire que la mort est renaissance ? 

Au moins est-elle condition de la nouveauté, comme le montre l’histoire de la vie. Si on met à 

part la peine et les tracas qu’elle cause aux autres, elle ne devrait pas faire peur : elle est le 

chemin normal que suit la vie pour s’épanouir et triompher peut-être un jour de la finitude. 

Mais ceci relève de l’espérance ou, si l’on veut, de la foi et c’est pourquoi la mort est si 

intimement liée à la conscience religieuse. Celle-ci, je l’ai dit, recueille tout ce qu’il y a en nous 

de profond. Mais l’espérance dont je parle ne s’objective dans aucun système. Elle naît de la 

profondeur que la pensée de la mort impose à tous. Ce qui nous manque de nos jours, c’est 

l’accès à la profondeur : toute notre culture tend à nous en détourner. D’où le tarissement du 

sentiment religieux. 

La pensée de la mort ne peut se laisser instrumentaliser. Elle résiste à tout. Elle affaiblit le 

blindage que nous offre la culture. C’est en la rencontrant chez les autres, comme au fond de 

sa propre conscience, que l’on redevient naturellement grave. Ce n’est pas une fonction 

négative, au contraire : la pensée de la mort rajeunit les consciences fatiguées, elle réveille la 

léthargie de l’esprit, elle nous rend à tous points de vue plus humains.13 

La pensée de la mort, à la source de l’esprit et donc de la culture, apparait comme une 

propriété spécifique de l’homme dans le monde animal ? L’histoire le montre jusque dans les 

premières tombes préhistoriques. Mais la pensée de la mort, c’est aussi la finitude, chose 

absurde pour un être conscient. Sur son bureau j’ai retrouvé une pile de petits feuillets 

enveloppés dans une enveloppe avec ce mot : « Déchets ». Des courtes phrases qu’il écrivait 

pour finir une réflexion et garder sa trace. 

 

13 Rencontre avec la mort, inédit. 
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Et moi-même que suis-je ? Une brève illusion, un paquet de souvenirs, d’influences, 

d’expériences et de projets ; voilà ce qui me distingue. Un flux de contingences par le hasard 

rassemblées qui s’écoule en se perdant dans les sables du temps. Certains parlent d’un « soi » 

absolu auquel les autres participeraient : pathétique fantasme qu’engendre le désir de se 

prolonger. Encore l’effet de cet instinct primordial d’exister plus. En fait, il n’y a pour moi 

qu’un absolu, c’est l’oubli et le néant. Je ne transmettrai rien de mon expérience, de tout ce 

que j’ai appris et retenu. La nature refuse la transmission culturelle : les artistes, les savants 

meurent tout entiers. Tout est à recommencer, sans cesse. Tu donnes naissance à d’autres toi-

même destinés à mourir comme toi. Le cercle clos roule, s’emballe et se répète. Quel gâchis ! 

Prodigalité imbécile. Que de graines perdues, que de germes avortés ! Une gigantesque 

erreur.14 

Il est certes difficile de se représenter la mort et plus encore de lui donner une signification. 

L’être, devant la perspective de disparaitre en tant que tel dans le néant imposé par la nature, 

ne peut que s’insurger. Pourtant la transmission culturelle se fait en dehors de toute biologie et 

cela différencie complétement le monde de l’esprit du monde animal. 

Toute sa vie, Jean Onimus a été un chercheur, toute sa vie il a questionné le devenir de 

l’homme. La découverte des textes du père Teilhard de Chardin a été une révélation et explique 

sans doute sa dernière recherche désespérée sur les fondements de l’univers. Plutôt que de 

passer ses journées à lire des romans classiques – il était quand même agrégé ès lettres – il 

s’occupait à lire des livres de vulgarisation scientifique sur les dernières théories relatives à la 

naissance de l’univers ! Une lecture difficile pour occuper des journées toujours trop longues 

dans la solitude du Tameyé. Comme on le verra plus loin dans ce livre, c’est l’idée teilhardienne 

de l’Evolution qui nourrissait son espérance d’un but, d’une direction dans l’existence, c’est-à-

dire finalement que seule une croyance, une foi, pouvaient permettre de vivre spirituellement 

et contribuer au devenir de l’homme. 

Mais la pensée de Teilhard de Chardin avait fini par le décevoir. L’Évolution ne peut se 

comprendre complétement sans abandonner définitivement la théologie chrétienne et ses 

croyances. Teilhard s’y est efforcé mais la notion d’un Dieu absolu, transcendant, maitre de 

l’univers, n’a aucun sens dans la perspective d’une évolution vers toujours plus de conscience.  

Comme dit Carlo Rovelli : Il n’y a pas besoin d’un dieu pour percevoir la sacralité de la vie 

et du monde. 15 

Et en effet, comment méditer aujourd’hui sur la plénitude de Dieu et de son œuvre en nous 

quand il faut se soumettre à des attributs sacrés devenus trop absurdes face aux connaissances 

acquises. Que peuvent bien signifier aujourd’hui la sainteté de Dieu, sa justice, sa miséricorde, 

son infinité, son omniscience, sa tri-unité, les mystères de la rédemption, l’administration des 

sacrements ? Des attributs qui apparaissent aujourd’hui complétement dénaturés. Même le 

mysticisme flamboyant d’un scientifique comme Teilhard de Chardin, pourtant basé sur des 

acquis scientifiques solides, ne permet pas la méditation ontologique qui nous ferait entrer en 

résonance avec un monde au-delà du réel. 

J’ai regretté de ne pas avoir su lui parler sur ces sujets qui le préoccupaient tellement. Il était 

trop seul, réfugié dans sa maison du Tameyé, personne ne venait plus le voir, on l’avait oublié 

ou ses anciens amis et collègues avaient disparu. Une telle solitude est insupportable pour un 

chercheur, l’absence d’échange stérilise l’esprit. 

J’aurais dû en effet savoir lui parler, j’avais lu les mêmes livres dans lesquels il découvrait 

la progression fantastique de la connaissance scientifique, ces théories nouvelles qui bousculent 

notre façon de voir l’univers et dynamisent la pensée. Tous ces sujets m’intéressent, mais mon 

père ne m’a pas transmis son don de la parole. Savoir discourir sur un sujet, répondre en temps 

 

14 Déchets, inédit. 

15 Carlo Rovelli, Anaximandre de Milet ou la naissance de la pensée scientifique, 2009 
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réel, trouver les arguments qui font progresser la discussion, nécessitent une culture et un 

savoir-faire que je m’étais sans doute mal appropriés. Il savait tellement de choses, une 

encyclopédie vivante. Je n’osais pas me mesurer à lui. Cependant je connaissais l’évolution de 

sa pensée et ses besoins pour l’enrichir, alors je le nourrissais avec des revues, des livres de 

vulgarisation scientifique, des textes que je pouvais trouver sur des sites spécialisés de 

l’internet16. 

Le dernier été du vieux couple 

Rien ne laissait penser que cet été marquerait une rupture dans le rythme habituel de la vie 

du vieux couple réfugié au Tameyé. Bien sûr il fallait les visiter de temps en temps, mais, malgré 

leur âge, ils arrivaient encore à s’en sortir sans aide particulière. Nous avions activé des services 

d’aides à domicile qui leur facilitaient la vie et les jours passaient en se ressemblant. La 

vieillesse est un passage terrible de la vie créative vers la mort. Les corps perdent leur activité 

naturelle, ils se languissent dans la répétition des jours. Lui avait un cancer de la prostate qui 

progressait doucement. Son plus gros problème, un problème qui gênait tout le monde, était sa 

vessie qu’il arrivait mal à contrôler. Heureusement il avait gardé toute son intelligence, sa 

mémoire, sa culture. Sa main écrivait toujours, quoique difficilement, rendant ardu le 

déchiffrage des derniers textes. 

Pour maman, ce fut plus difficile ou plus facile selon comment on envisage la fin de vie. Son 

cerveau se délitait petit à petit et elle finit par ne plus savoir pourquoi elle était là. Pourtant, à 

quatre-vingt-quatorze ans, elle récitait encore les fables de La Fontaine ! Elle ne supportait pas 

la moindre contrariété, elle ne faisait plus attention aux convenances sociales, se fâchant avec 

les personnes qui l’aidaient quand leurs actions ne lui plaisaient pas. Seul un bébé savait la 

dérider, elle qui avait eu sept enfants suivis d’une ribambelle de petits-enfants et d’arrière-

petits-enfants. Elle avait toujours adoré les enfants quand ils sont encore à l’âge d’écouter les 

contes innocents qu’elle savait imaginer et ceux-ci ont su lui exprimer leur gratitude pour cet 

amour qu’elle leur portait. Elle savait tous les anniversaires et n’oubliait jamais aucun, au moins 

pour les petits-enfants.  

L’ostéoporose l’avait raccourcie, trop raccourcie, sa maigreur donnait l’impression qu’elle 

était en porcelaine ; notre grand souci était la chute et sa conséquence sur le col du fémur, le 

standard dans ces cas-là. Mais son plus gros problème était sa surdité. Elle avait porté longtemps 

des oreillettes, qu’elle mettait dès qu’elle nous voyait arriver, puis cela n’avait plus suffi. À la 

fin, Anne-Marie – Anne-Marie, c’est ma sœur, enfin une de mes sœurs – avait inventé 

l’écritoire. Elle avait approvisionné la maison avec des dizaines de planches à dessiner avec des 

crayons effaçables. Curieusement il manquait toujours quelque chose quand on en avait besoin, 

soit la planche, soit le crayon ! Nous parlions à maman en écrivant, elle répondait en parlant 

bien sûr. Elle n’a jamais perdu la parole et elle nous reconnaissait toujours, en tout cas en ce 

début d’été 2007. Pourtant depuis qu’elle avait perdu la tête, « Elle est à l’ouest » disait Jean-

Louis, la cohabitation était devenue difficile. Autant son mari essayait de s’accrocher à cet 

amour qui avait été un guide dans sa vie, autant maman s’en éloignait. C’était comme si son 

cerveau se desséchait lentement, des rancœurs longtemps renfermées faisait surface et elle le 

prenait souvent à partie, cherchant même à le battre avec sa canne. Pourtant il y avait des 

moments si jolis de retrouvaille, par exemple quand je les emmenais prendre le café dehors, au 

soleil du printemps. Il faisait bon, le tilleul en fleur vrombissait de milliers d’abeilles qui 

venaient se ravitailler. Il lui prenait la main et elle se laissait faire. On sentait alors les ondes 

d’un bonheur longuement mûri comme du bon vin. Un jour qu’elle faisait la sieste couchée sur 

le divan, elle s’est réveillée en disant : « J’ai rêvé à notre mariage. C’était un joli rêve… » 

 

16 Comme par exemple le site EDGE “To Arrive At The EDGE of The World's Knowledge” 

http://www.edge.org/
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Ils s’étaient mariés en 1939, un 3 juin. Vous vous rendez compte : 68 années de mariage. Et 

ils ont fait sept enfants, alors que chacun d’eux était fils et fille unique ! Que cherchaient-ils 

avec une telle famille ? Sept enfants, quatre garçons et trois filles. L’aîné de cette tribu, c’est 

moi. Avec l’arrêt de mes activités professionnelles, j’ai pris l’habitude de venir séjourner au 

Tameyé pour de longues périodes. Je viens leur tenir compagnie pour les repas. Je crois qu’ils 

aiment bien avoir une compagnie pour les repas, cela dénoue certains blocages et les fait se 

retrouver. 

 

Début juillet 2007, l’été commence. Tout est planifié pour assurer une permanence malgré 

les vacances et occupations des uns et des autres. Ce sera le dernier été, mais nous ne le savons 

pas. La vie résiste. Je viens tous les jours à midi et le soir. Le repas arrive tout prêt sur roues, 

c’est un repas de cantine mais les dames de la mairie l’arrangent délicieusement. J’aime bien et 

je sens que papa goûte toujours au plaisir de manger. Cela représente un mouvement, une 

animation dans l’immobilité de la journée. Cela le force à quitter son fauteuil, il va parler, 

s’animer un peu.  

Maman s’assoie au bout de la table, la position de la maîtresse de maison qui doit servir les 

plats. Mais elle ne fait plus rien. Elle a abandonné petit à petit, à regret, ses occupations de 

ménagère malgré des bouffées de révolte qui nous surprennent. Ce doit être dur de perdre 

comme cela une raison de vivre. Elle était le centre de la famille, elle n’a jamais voulu ou jamais 

su déléguer l’activité de maîtresse de maison, elle ne pouvait pas imaginer venir s’asseoir à la 

table sans s’être préoccupée du repas. Il faut dire que sa tête partait en morceaux et qu’elle ne 

savait plus très bien ce qu’elle faisait. Nous discutions de choses et d’autres, de l’actualité ou 

alors j’essayais de faire parler papa sur sa vie, sa jeunesse. Maman supportait mal d’être tenue 

à l’écart par sa surdité. En général elle se mettait alors à parler complètement hors sujet, ce qui 

bloquait la conversation initiale. Bien sûr nous avions envisagé la maison de retraite. C’est ce 

qui se fait généralement quand le support de la dépendance devient trop lourd, quand la 

dégradation du corps et de l’esprit rend la vie une souffrance quotidienne. Mais nous ne 

voulions pas les abandonner. Mourir dans leur maison, au Tameyé, en famille, était la plus belle 

chose qu’nous pouvions encore leur offrir. 

Le Tameyé était le lieu de vie qui rassemblait toute la famille. Nous n’oublierons jamais les 

grands repas sous le tilleul avec une ribambelle d’enfants. Le Tameyé restera dans nos souvenirs 

le point de convergence de la famille, un lien symbolique. Des souvenirs qui s’évaporeront petit 

à petit, signifiant alors la mort ultime de ses fondateurs. Qu’est-ce qu’une maison sans les 

marques affectives, spirituelles de ceux qui l’habitent ? Chaque fois que je rentre dans la maison 

vide désormais, je ressens des vibrations, des images se forment dans lesquelles je les distingue. 

Lui qui m’accueille avec son enthousiasme habituel et je vois maman qui tient dans ses bras le 

dernier bébé de la famille : innocence pure et potentiel infini. Ils vont me parler, ils existent 

encore par l’odeur de la maison, par les meubles, tous les objets de vie qui demeurent encore et 

même par les araignées qui règnent dans les coins obscurs. Il y a eu tellement de réunions 

familiales au Tameyé avec toujours plein d’enfants, tout était occasion à se réunir et faire la 

fête, comme le ramassage automnal des olives pour lequel on rameutait toute la main d’œuvre 

possible. 

Le Tameyé, c’est un héritage du côté de maman, un mas provençal sur les hauts de Valbonne. 

C’était après la guerre et ils avaient tout de suite décidé de l’arranger pour une retraite future. 

Le souvenir que je garde de mon enfance, quand nous venions y séjourner en septembre avant 

la rentrée scolaire, est celui d’une maison isolée au milieu des oliviers, sans électricité ni eau. 

On s’éclairait avec des lampes à huile et on surveillait avec inquiétude le niveau de remplissage 

de la citerne. Le terrain ne valait rien et les gens du village disaient que ce n’était pas un bon 

héritage, il aurait mieux valu une maison dans le village. Avec des cousins, qui avaient hérité 

justement de la maison dans le village, nous battions la campagne déserte, courant dans les 
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fourrés, grimpant aux oliviers, sautant les restanques, nous griffant dans les ronces et nous 

barbouillant de toiles d’araignées. Aujourd’hui il y a l’eau, l’électricité et le gaz, des maisons 

partout et la valeur du terrain dépasse des sommets qu’on n’aurait jamais imaginés alors. Mais 

le Tameyé reste isolé dans son carré d’oliviers, identique à lui-même. Rien n’a changé depuis 

que papa l’a modelé à sa façon pour le rendre habitable. Je pense que la description qu’il en fait 

dans un de ses livres reflète bien l’identité de cette maison telle qu’il l’a voulue avec maman : 

Maison sans âge, plantée à même le sol, terre devenue maison. Vêtement de rosiers et de 

vigne que surplombe un tilleul. Seuil de plain-pied. Poutres un peu vermoulues, table épaisse, 

pendule au paisible balancier, coffre poli d’usure, cheminée où s’endort le feu du soir. Petite 

maison sans vestibule, sans garage, à l’écart de la route, entourée d’oliviers, tout près de 

l’oratoire de Notre Dame. Lieu spécifiquement habitable, à la mesure des vrais besoins qui ne 

sont pas techniques mais organiques. Lieu où l’on aimerait naître, où la vie peut s’écouler dans 

la grâce, où la mort devient ce qu’elle est : l’ultime ouverture. 17 

 

C’est par cette présence au Tameyé, les repas partagés ensemble, l’apéritif du soir qui nous 

rassemblait que nous appelions le pub du Tameyé, que j’ai pu comprendre la recherche qui l’a 

tenu en haleine tout le long de sa vie. Une recherche à laquelle j’adhérais complètement parce 

qu’également obsédé par le devenir de l’homme et émerveillé par l’émergence de la complexité. 

Il n’était pas théologien, il ne pouvait pas être théologien, il détestait les constructions d’idées 

trop bien faites, il exécrait l’exégèse inutile et verbeuse. Non ! Cela ne lui convenait pas, il était 

trop sensible, intuitif, trop poète pour supporter le cadre strict et sec du jeu théologique. Péguy, 

sur qui il avait fait sa thèse de doctorat, lui avait ouvert une nouvelle vision de la religion 

catholique, mais Péguy aimait trop l’ordre, la beauté, la France. L’œuvre poétique de Péguy 

avait contribué à communiquer une idéologie salvatrice après la défaite de 1940 et répondait 

bien au désarroi qui s’était emparé des Français, c’était le retour sur soi, la famille, l’ordre, le 

travail bien fait. Ses poèmes lui ont permis de trouver le moyen de dépasser le mal provoqué 

par ces années de guerre, de transcender la souffrance dans une vision mystique de l’homme. 

Mais Péguy était opposé au progrès, il rejetait la modernité, préférant la tradition et les valeurs 

catholiques classiques, des valeurs qu’il a tant aimé chanter, en particulier dans sa belle Jeanne 

d’Arc. 

C’est avec Teilhard de Chardin, dont il découvrit les premiers textes diffusés sous le manteau 

dans les années 1950, que Jean Onimus découvrira le pouvoir des mots « Évolution » et 

« Émergence » C’est par l’Évolution qu’il a découvert l’existence de l’homme, c’est dans 

l’Émergence qu’il a trouvé enfin un sens à la création. Il pensait que si l’homme prend peur de 

l’avenir, il se rétrécit et se vide de ses potentialités d’innovation, mettant ainsi en péril la 

civilisation. Il voulait vivre avec l’Évolution, il voulait sentir l’inachèvement de l’homme et 

donc le besoin d’une création jamais terminée. De la complexité émergent des formes nouvelles 

de vie, de société, de conscience, c’est un processus continu qui nous pousse en avant. Rien 

n’est fini, la création ne peut pas s’arrêter, elle est permanente et il est de notre responsabilité 

d’y prendre une part active.  

À cause de cela, il ne pouvait pas supporter la pesanteur de l’Église Catholique et de sa 

hiérarchie. Il ne comprenait pas son discours convenu et figé depuis des siècles, il n’admettait 

pas qu’on puisse se contenter d’une croyance statique. Il voulait une croyance dynamique, une 

croyance qui évolue parce que, disait-il, l’Évolution constitue le principe même de la création. 

En disant cela, il montrait sa foi pure et originelle, une foi qui lui faisait voir le divin dans le 

spectacle d’un coucher de soleil en montagne. Il pensait fortement que le message de Jésus avait 

petit à petit été paralysé, immobilisé dans un cadre imposé par l’Église. Son rêve était de 

 

17 Jean Onimus, La poursuite de l’essentiel, Centurion, 1984 
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retrouver dans les textes originaux des choses insoupçonnées qui auraient restauré la dimension 

humaine de Jésus et cette croyance dans le changement. 

Cette prise de conscience d’un monde immensément complexe, né de rien et en perpétuelle 

évolution, ne l’a jamais poussé à renier sa foi. Il a toujours gardé au fond de lui-même la 

certitude que le message de Jésus contient ce dont nous avons besoin pour vivre notre Devenir. 

C’est pourquoi il a lu et relu les évangiles, cherchant à retrouver ce message originel, dépouillé 

des strates que les théologiens ont pu accumuler au fil des siècles afin de consolider le dogme. 

Son rêve était d’actualiser ce message afin qu’il s’intègre dans le processus de l’Évolution 

Universelle. Il voulait faire parler Jésus dans le contexte du monde moderne, il voulait libérer 

l’homme des croyances établies il y a 2000 ans et qui ne sont plus aujourd’hui adaptées au le 

niveau spirituel et scientifique de la Connaissance. 

Il travaille encore, à la veille de sa mort, sur un manuscrit qu’il appelle « Ce que Jésus a 

vraiment dit. Nouvelle présentation des textes les plus authentiques de l'évangile ». Un 

manuscrit que j’ai pu mettre en forme et introduire sur un site dédié à Jean Onimus (voir 

wikipedia). L’extrait suivant introduit cette recherche d’une poésie du monde : 

Le christianisme présente deux faces opposées : l'une correspondant au système réducteur 

des théologiens (l'histoire cosmique d'une chute originelle puis d'une restauration en cours, 

mais peu visible), l'autre est la face lumineuse qui annonce le Royaume du père et le règne 

ultime de l'amour. Le christianisme moderne insiste de préférence sur cette espérance, il ne 

parle plus d'une "parousie" (le retour glorieux du Christ), mais d'une évolution épanouissante 

de l'homme en direction de l'humain. 

Le rêve d'innocence, chez Jésus, entre en résonance avec des désirs spirituels profonds qui 

passent au-dessus de notre intelligence, mais nous donnent à pressentir la possibilité d'une 

communion totale sans trace d'ombre. En fait, Jésus nous en demande trop : il y a en lui quelque 

chose de terrible. Rilke disait déjà que "tout ange est terrible". Il y a une tentation de pureté 

aussi éblouissante que destructrice. Jésus ne peut éprouver aucune crise de conscience, sa 

conduite prolonge directement sa conscience, il n'y a pas d'intervalle. De là son horreur pour 

la duplicité humaine et son attrait pour les enfants. Ce que nous appelons innocence est une 

communication directe avec la "poésie" du monde ; elle précède la critique, le doute, 

l'incertitude.18 

Il écrit dans ses notes de fin de vie des textes dans lesquels il reprend le questionnement qui 

l’a poursuivi toute sa vie et auquel il cherche encore, désespérément, une réponse. Une réponse, 

un signe, suffirait peut-être à justifier sa mort prochaine. Je vais me quitter sans avoir rien 

compris, répétait-t-il souvent. Il éprouve cependant le besoin d’écrire une conclusion pour 

résumer la pensée qu’il a pu faire émerger suite à cette longue vie de recherches, de joies, et 

surtout d’émerveillements. Ce sera son credo au soir de sa vie, un credo que je copie in extenso 

ci-après : 

 

Je voudrais résumer, en guise d’adieu, ce qui m’a finalement paru indubitable, ce qui a 

guidé mon existence et donné un peu de sens à ma vie. J’ai définitivement cessé de croire en un 

Dieu extérieur au monde, anthropomorphisé, capable d’aimer, de juger, doué d’un cœur 

sensible, etc. Le monde est vide, il est inhumain et nous sommes bien seuls de notre espèce. Je 

n’ai pas épuisé cette cataracte de négations : elle s’impose et me coupe la parole. Il me faut, 

après tant d’années de naïve confiance, un gros effort pour me convaincre que le ciel est 

vraiment vide, qu’il ne faut en attendre ni grâce, ni pitié. Mais le ciel est aussi gros d’un avenir 

immense qui, à lui seul, donne sens à l’existence. Je crois que cet immense désordre répond à 

une « intention ». Il y a autre chose que du désordre ; la science s’en aperçoit et surtout la 

 

18 Ce que Jésus a vraiment dit. Nouvelle présentation des textes les plus authentiques de l'évangile. Inédit, 

2007 
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biologie. Avec l’apparition de la vie, quelque chose a pris du sens. Ce quelque chose ne se 

définit que par ses effets ; ils sont évidents. C’est là-dessus que je fonde mon espérance et ma 

confiance dans les pouvoirs ultimes du cosmos. 

Tant qu’il n’y avait que des galaxies poursuivant au hasard leur chemin dans l’espace, au 

risque de s’anéantir l’une l’autre, le monde n’avait en effet aucun sens au milieu des myriades 

d’autres mondes possibles. Mais à partir du moment où des systèmes autoreproducteurs se sont 

constitués, des complexités locales ont pu croître à une vertigineuse vitesse. Nous sommes les 

produits de cette complexité en cours d’accroissement. Mais à quoi bon cette complexité ? D’où 

vient-elle ? Où va-t-elle ? Pourquoi renoncer aux simplicités originelles ? Il n’y a sans doute 

pas de réponse à de telles questions, mais il faut les poser si l’on ne veut pas vivre comme un 

animal. Cependant, s’il n’y a pas de réponse, il y a au moins une orientation : on va vers 

toujours plus de complexité. À travers le monde animal, la complexité commence par le plus 

simple. D’abord la simplicité des monocellulaires qui a duré pendant trois milliards d’années. 

Elle aurait pu en rester là. Et puis tout à coup, au précambrien, la vie explose et se met à créer 

en désordre des espèces improbables, étranges, de plus en plus complexes. Dans le cadre, pour 

nous presque immuable, de la nature, la vie joue, perd et gagne. Nous saurons peut-être un 

jour si cette frénésie de création de systèmes et de formes s’est déclenchée sur d’autres planètes, 

mais il s’agit bien d’un changement d’état, d’une nouvelle façon d’exister. Alors se développe 

un monde de relations libératrices, parce que plus il y a de relations, plus il y a de chances de 

désordre et donc de nouveauté : l’aléatoire est riche de nouveauté. À mon avis c’est comme 

cela qu’est né l’esprit. L’esprit est un avantage biologique évident, mais il n’a pas cessé d’être 

soutenu, dirigé par cet instinct de complexité. C’est un instinct primordial qui anime la vie 

depuis qu’elle existe. Ainsi le devenir est un perpétuel accroissement de l’être, un être que nous 

sommes voués à dépasser. Car il n’y a pas de limites à l’évolution vers la plénitude. 

Nous émergeons à peine de l’âge de la pierre, notre intelligence est encore jeune, elle sera 

un jour capable de comprendre et de manipuler des choses qui nous sont impensables 

aujourd’hui. Elle cèdera alors la place à des organes infiniment plus complexes, adaptés à une 

réalité moins grossière. L’avenir n’existe pas encore et ne peut donc être pensé. C’est notre 

évolution qui le crée puisqu’elle est seule capable de transcender le présent. Pour le dire d’un 

mot, le monde est une machine à créer de l’être. Nous ne pouvons avoir aucune idée de ce que 

sera cet être (puisque son esprit n’existe pas encore). Mais ce qui est certain c’est que cet être 

sera toujours plus concret, plus complexe, plus proche de la plénitude de l’existence. C’est un 

« instinct » qui nous pousse, un instinct qui s’exerce au plus profond de notre conscience. Il 

suscite les dieux et les rêves surnaturels d’une existence absolue, éternelle. Cet instinct doit 

faire partie d’une structure fondamentale de l’univers qui oriente tous les êtres vers plus 

d’existence, vers une densité, une qualité supérieure d’existence. Rien de plus dynamisant 

qu’une telle conviction. Il en résulte une éthique évidente, vitale : tout ce qui monte vers le plus 

d’être est bon, tout ce qui entrave cette montée est mauvais. Quand d’anciens adversaires se 

serrent la main, la paix gagne et c’est la vie. Tout ce qui marque un progrès dans cette 

socialisation des hommes est un bien ontologique, c’est l’Être qui progresse.  

Mais la paix ne peut être que provisoire, il faut des tensions pour avancer. L’Évolution c’est 

l’union grâce à la diversité. Les hasards heureux font avancer, les redondances freinent et 

consolident. Ainsi se poursuit, sur ces deux registres, la marche en avant. Maintenant que nous 

avons compris ce mécanisme, nous savons que les révolutions sont indispensables tout comme 

les tendances conservatrices. Il faut entretenir à la fois l’esprit de révolte et le respect du passé. 

Aucun des deux ne peut se suffire : ce qui est fécond, c’est leur affrontement et les désordres 

qui en résultent. La mondialisation par exemple, malgré ses erreurs et ses insuffisances, est sur 

la bonne voie. Tout le monde est heureux quand un conflit se dénoue, quand des ennemis se 

serrent la main, quand la paix gagne du terrain, quand les éléments séparés se rejoignent ; 

c’est chaque fois un progrès vers cette unification. Mais cela réveille en même temps les 
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diversités en léthargie, il se produit des tensions créatrices. C’est pourquoi la mondialisation 

est une bonne chose. Encore faut-il qu’elle soit naturelle, presque spontanée, comme une 

évidence en marche. Au cours de mon existence, j’aurai vu tomber bien des frontières 

idéologiques stupides. Mais le but n’est jamais l’unanimité qui est destructrice et même 

aliénante. La vie est diversité croissante à des niveaux sans cesse supérieurs de culture. La 

diversité (qui est, au début, dangereuse) libère ce qui est fondamental et commun à tous. Elle 

s’exerce alors sur les franges et favorise l’instinct de renouvellement. 

Si j’avais à résumer le tout je parlerais de progression vers l’union à l’aide de la différence : 

la qualité des différences mesure le degré de la culture et le niveau de l’avancée. L’histoire des 

différences depuis les minéraux jusqu’à l’homme met en évidence une des constances de 

l’évolution. La différence s’affine jusqu’à l’imperceptible et s’approfondit jusqu’à la 

personnalité. C’est ce raffinement qui est l’essentiel. Il montre bien que l’évolution est en route 

vers l’esprit. Il y a dans tout ceci des évidences objectives indiscutables et des hypothèses qui 

ont l’avantage de prolonger les faits. Elles ne sont pas gratuites et ne proviennent pas de 

l’imagination. C’est là le plus important : ne pas mêler l’observation et le rêve. Je suis engagé 

dans une aventure globale dont je ne suis pas le maître, mais qui oriente ma vie. J’accepte cette 

orientation puisqu’elle me procure bonheur et consolation : elle est inscrite dans ma nature et 

j’y collabore de tout mon cœur. Je ne sais pas d’où elle provient, elle me dépasse infiniment ; 

je lui obéis en essayant de l’améliorer.  

Sur cette base se construit un instinct religieux. Je me passe de dogmes, mais je ressens 

instinctivement le durable sentiment d’angoisse et de célébration dont j’ai déjà parlé. Ils sont 

très liés l’un à l’autre et interagissent, m’incitant tour à tour vers la peur de l’absurde et la 

vanité de toute chose ou bien vers un enthousiasme fait d’étonnement, d’admiration et de 

reconnaissance. Je me sens là au point d’origine de toutes les religions. Il m’arrive de rêver 

d’une religion universelle fondée sur l’évidence de cette montée vers l’esprit, qui renforcerait 

l’espoir collectif de l’humanité, aiderait à rêver d’un avenir de communion et préparerait le 

grand bond en avant que les impasses actuelles du progrès nous font présager. Une religion 

joyeuse, comme celle dont rêvait Jésus, qui au lieu de se complaire à décrire le mal induirait 

au contraire l’Évolution à se poursuivre en direction d’une nouvelle plénitude. Ce devrait être 

là le rôle principal de la religion. Non pas nous sauver, ce mot a-t-il encore un sens ? Mais 

nous aider, nous encourager à poursuivre avec confiance l’œuvre en cours, qui est de donner 

naissance à l’esprit. Au lieu de nous inciter à fuir ce monde et attendre une plénitude venue 

d’ailleurs, elle devrait nourrir et dynamiser nos espérances. 

Ma foi n’a rien d’intellectuel. C’est une foi vitale, instinctive, totale : la conviction que le 

monde a un sens et que nous sommes tous voués à intensifier ce sens. Nous sommes ivres, fous 

d’existence, nous ne nous lasserons jamais ! 

Je vais m’en aller bientôt. Rien ne me retient plus ici, mais je vais partir plein de confiance, 

dans l’attente d’un être nouveau que nous contribuons tous à mettre au monde. Montrez que je 

n’ai pas perdu mon temps et que j’avais raison de croire au futur. C’est tout ce que je vous 

demande !19 

 

Depuis longtemps il dit vouloir en finir. C’est trop long, je ne sers plus à rien, pourquoi 

continuer ? répète-il chaque matin en se découvrant encore en vie. Cette vie recluse dans la 

petite maison du Tameyé lui semble décidément vaine, il attend la fin avec impatience. La 

fatigue le submerge et il ne retrouve plus cet enthousiasme curieux de tout qui le portait en 

avant. Quand cela arrive, il quitte son fauteuil de tous les jours et monte dans la bibliothèque. 

C’est là, assis à son bureau, qu’il écrit ses derniers textes. Écrire pour vivre. C’est en écrivant 

 

19 Jean Onimus, Mémoires, inédit, 2000 
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qu’on existe et on est là pour exister au maximum, me disait-il dans nos relations épistolaires, 

je deviens mon texte bien plus que je ne le comprends. 

Dans cette pile de feuilles marquée « Déchets »20 qu’il a laissée sur son bureau, peut-être 

pour nous laisser des dernières traces, je retrouve des phrases qu’il écrivait alors dans des 

sursauts de conscience. Des phrases qui questionnent toujours, inlassablement, le cœur de 

l’existence, c’est-à-dire la mort : 

Il y a quelque chose en moi qui me soulève et m’anime. Un rien qui est tout. C’est l’activité 

des organes essentiels de la vie : ça circule, ça fonctionne, la grande machine continue. Mais 

je sens bien que, d’un instant à l’autre, tout peut s’arrêter. Qu’est-ce qui me manquera ? Un 

certain élan, des habitudes. Je vais mourir sans comprendre pourquoi. Je vais me quitter sans 

regret, mais sans comprendre ce qui m’arrive. Un auteur qui bafouille et brusquement s’arrête. 

Il meurt paisiblement à 97 ans dans sa maison du Tameyé, à Valbonne, entouré de ses sept 

enfants. Sa femme le suit trois semaines après. Elle arrête de manger après l’enterrement de son 

mari et meurt d’épuisement. Nous l’accompagnerons jusqu’au bout dans la maison du Tameyé, 

jusqu’à la fin de ce couple qui a su susciter tant d’amour. 

Il laisse à sa femme ce message d'amour, un amour qui a toujours été le fil conducteur de sa 

vie : « Les Inséparables sont à jamais séparés. Ainsi le veut la nature, ce qui semble ne devoir 

jamais finir s'achève. Moi je m'en vais, je disparais. Mais je veux te dire en te quittant pour 

toujours un immense merci. Tu as su créer pour nous deux, pour nous tous, un certain bonheur 

qui est une rare mais toute naturelle réussite. Tu as su porter la médiocrité de nos pauvres vies 

à un niveau qui justifie l'existence et compense ce qu'elle a d'horrible. Merci pour ta patience, 

ta bonté, ton sourire, ta rassurante présence. Merci Marinette. Je te serre très fort la main et 

te dis adieu.21 

  

 

20 Jean Onimus, Déchets, inédit 

21 Jean Onimus, Déchets, inédit 
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UNE MÉMOIRE RETROUVÉE 

Cet homme que j’ai si mal connu, ce père qui nous parlait de sa jeunesse d’avant par brèves 

incursions dans des mémoires enfouies, refoulées peut-être parce que provenant d’un monde 

qui n’était plus, ce maître à penser qui avait essayé de contribuer par des dizaines de livres à 

réfléchir sur les grands sujets actuels que pose l’avenir du monde et de son humanité, cet esprit 

qui refusait toute vérité immuable imposée par un Dieu absolu et s’enthousiasmait d’être 

emporté sur la vague d’une Évolution dont il estimait l’homme au centre, ce caractère toujours 

poussé au questionnement et souvent emporté par un enthousiasme trop absolu, cet homme 

donc je me devais d’essayer de le connaître un peu plus et peut-être même réaliser une 

biographie improbable de sa pensée. 

C’est dans cet état d’esprit que, au lendemain de leur départ à tous les deux, j’entrai dans 

son bureau et entamai une fouille approfondie. Ce faisant j’ouvrais des barrières, j’avais presque 

l’impression de commettre une indiscrétion, un viol en entrant ainsi dans son intimité, c’est-à-

dire dans ce qu’il ne voulait pas qu’on connaisse. Je cherchais des écrits inédits, des lettres, des 

vieux papiers de famille, enfin tout ce qui peut être une trace. Il me fallut plusieurs semaines, 

mais le résultat allait dépasser toutes mes espérances ! 

La bibliothèque 

Septembre s’achève à Valbonne, sur la Côte d’Azur. Il semble qu’en ces mois de transition, 

le temps s’écoule plus vite. Il y a une sorte de pause en hiver et en été, une sorte de stabilité, 

chaque jour se répétant identique. Depuis huit jours, la mutation s’accélère : le froid s’annonce. 

L’air est frais, l’herbe reverdit par endroits, les cigales se taisent les l’unes après les autres, hier 

j’ai entendu la dernière. Les dernières figues se dessèchent sur l’arbre et la vigne, lourdement 

chargée, attend la vendange. La mer à Cannes est moins bleue, plus pâle ; l’eau est troublée des 

tempêtes récentes. Elle a de plus en plus la teinte lavée du ciel et ce matin la baignade avait 

retrouvé une saveur printanière : même surprise de l’eau froide, même gifle dans le ressac, 

même brise qu’au mois de mai. 

Septembre marque la fin de l’été avec ses joies enfantines et son insouciance, une nouvelle 

ère commence, pleine d’inconnu. C’est bien ce que je ressens ce matin en revenant au Tameyé, 

seul. La maison est fermée, il n’y a pas un bruit, c’est presque inconcevable après le grand 

chambardement de l’été. C’est la première fois que je reviens dans son bureau, sa bibliothèque, 

depuis qu’ils y sont morts tous les deux. La bibliothèque de papa ! Dans la maison de notre 

enfance, La Pinède au Col de Villefranche, nous évitions soigneusement de nous en approcher, 

ce n’était surement pas un endroit de jeu ! Puis la bibliothèque s’est déplacée à Valbonne dans 

la maison du Tameyé, mais elle était restée la même. Une grande pièce presque hexagonale, 

tapissée de livres partout où il n’y a pas de fenêtre, un fauteuil, une chaise et le bureau 

proprement dit, en bois très lourd, sans doute un héritage de ses parents. C’est lui qui avait fait 

construire spécialement cette pièce, prévoyant sa retraite en cet endroit. Il l’a fait construire en 

pensant à la bibliothèque, autour de la bibliothèque en quelque sorte. Dans cette bibliothèque, 

il y des centaines de livres accumulés au cours des années et certainement tous lus, j’en suis 

sûr. 

Il aimait sa bibliothèque, sans doute parce qu’elle était partie prenante de sa mémoire. Il 

avait besoin de sa bibliothèque quand il écrivait. Il fallait qu’il soit seul avec elle. On ne sait 

pas ce qui se passait alors, mais j’imagine facilement un échange : les livres se mettaient à parler 

dans le silence étouffé qu’on trouve dans toute bibliothèque et l’aidaient à formuler sa pensée. 

Parfois il devait se relaxer sur son fauteuil : c’est ainsi que je le vois, assis la tête posée sur 

l’appui, levant les yeux vers les rayons qui montent jusqu’au plafond et contemplant 

longuement cette accumulation de créativité purement intellectuelle. Il avait tout lu et quand, 
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par hasard, son regard tombait sur un livre, celui-ci se réveillait et le regardait plein de 

suggestions. Peut-être alors se levait-il, invinciblement attiré par ce livre ; il l’extrayait du rayon 

et se plongeait encore une fois dans sa lecture. Quelques minutes suffisaient et il pouvait alors 

reprendre son travail de création. Pendant son agonie, il a levé plusieurs fois la main vers un 

coin de la bibliothèque. Peut-être cherchait-il encore un livre, un texte qu’il aurait voulu qu’on 

lui lise. Mais nous n’avons jamais compris et le livre est resté muet. 

Il aimait sa bibliothèque et je me rappelle le drame que cela a été quand il avait fallu en 

démonter tout un pan pour réparer un tuyau de chauffage. Il n’était déjà plus beaucoup vaillant 

et ne devait plus depuis longtemps aller chercher un livre dans les rayons, mais pourtant ce 

démontage l’avait catastrophé : les livres ne seraient plus à leur place, la place qui leur 

convenait, là où il avait l’habitude de les voir. 

C’est aussi dans cette bibliothèque qu’ils sont morts tous les deux. Nous l’avions aménagé 

en chambre à coucher parce que c’était plus accessible. Avec une salle de bain attenante, ils 

n’étaient plus obligés de monter à l’étage, c’était commode. Alors cette bibliothèque a été le 

lieu des agonies pendant cet été 2007. D’abord papa et ensuite maman qui n’a pas voulu lui 

survivre plus de quelques semaines. La bibliothèque a ainsi joué le rôle de chambre mortuaire, 

c’est là qu’ils ont été préparés selon le rituel des pompes funèbres, c’est là qu’on a pu les visiter 

avant de les placer dans leurs cercueils à un mois d’intervalle. 

J’hésite un peu à entrer, il y a un vécu trop lourd dans cette bibliothèque. Je nous revois, 

nous les sept enfants, assemblés autour du cercueil, celui de papa, puis comme une répétition 

celui de maman. Ils auraient été contents, je suis sûr, de nous voir tous les sept assemblés. Papa 

voulait tellement que la famille reste unie dans cet esprit fraternel, ce « bon sens familial » qu’il 

avait su créer. Rien n’a changé, les lits sont toujours là, côte à côte, mais ils sont devenus froids, 

vides, bien rangés, à jamais. Pourrais-je y dormir un jour ? 

Tout est normal, c’est la fin de l’été, il fait encore chaud, pourtant un frisson me secoue : Il 

est là, je le sens. La bibliothèque le fait revivre, c’est absurde. Les livres me regardent, ils 

semblent approuver ma venue. Une immense tristesse règne, une nostalgie infinie, pourquoi 

n’est-il pas là assis à son bureau comme d’habitude ?  

Maîtrisant ce sentiment d’angoisse, je vais m’asseoir à sa place. C’est la première fois depuis 

sa disparition ! Autour de moi la bibliothèque m’observe, il n’y a pas un bruit, mais j’entends 

quelque chose dans le silence ouaté des livres qui dorment. J’ai peur, peut-être vaudrait-il mieux 

abandonner ? Un long moment d’incertitude et alors je comprends : la bibliothèque est en deuil. 

C’est un choc. Je n’avais pas encore pris conscience du deuil, les choses s’étaient déroulées 

comme elles devaient se dérouler, mais je n’avais pas compris que c’était la fin d’une époque, 

que rien ne serait plus comme avant. 

Assis à son bureau, je commence à feuilleter des papiers étendus là. Du papier jaune, toujours 

jaune. C’était l’habitude de papa, une méthode qu’il a peut-être commencée à élaborer pour 

l’élaboration de sa thèse sur Péguy pendant la guerre. Pour commencer tout travail, il lui fallait 

du papier jaune. Cela se trouvait dans une papeterie à Nice, près de la place Masséna. Je n’en 

ai jamais vu ailleurs et je me demande si le papetier ne gardait pas un petit stock spécialement 

réservé pour Lui. Pendant la guerre et tout de suite après, on ne trouvait peut-être pas autre 

chose, mais l’habitude était prise et le papier jaune a continué à faire partie du décor nécessaire. 

Il commençait par découper des feuilles format A4 en quatre, chaque petit morceau étant destiné 

à noter une idée. Il fallait que le paquet devienne suffisamment épais pour que le livre projeté 

prenne une consistance réelle. Alors il triait. Il triait les petits morceaux par chapitre. Il ne lui 

restait plus qu’à rédiger, utilisant les idées dûment enregistrées pour chacun des chapitres. Il 

écrivait sur des demi-feuilles, jamais sur des feuilles entières. Le vide d’une grande feuille lui 

faisait-il peur ? Il rédigeait à la main, bien sûr, utilisant un stylo avec une plume ou l’équivalent 

moderne. Il n’aimait pas les stylos-billes. 
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C’était à maman qu’échoyait la tâche de déchiffrer l’écriture fine et souvent abrégée. Elle 

tapait sur une machine à écrire classique, elle n’avait jamais appris et elle ne tapait certainement 

pas avec la dextérité d’une dactylo professionnelle, mais elle en profitait pour apporter des 

corrections ou même reprendre certaines phrases quand cela ne lui semblait pas bien dit. Tous 

les livres de papa sont passés par ce moule, sauf les derniers que nous avons été obligés de 

prendre à notre charge. Pour cela d’ailleurs, nous lui demandions de nous dicter les pattes de 

mouches qu’il avait écrites, c’était plus efficace que de discuter de longs moments sur une 

interprétation. 

Ce ne sont pas les tiroirs du bureau qui m’intéressent, je sais ce qu’ils recèlent, rien 

d’intéressant. Quoique leur visite puisse surprendre : Outre la paperasserie vivrière (banques, 

factures, sécurité sociale, etc.), on peut trouver des pierres et des coquillages, souvenirs de ses 

premières passions quand il était enfant à Cap d’Ail.  

En fait je voudrais fouiller ces placards que nous n’avions jamais osé visiter par crainte de 

sembler trop curieux, peut-être aussi par discrétion. Il y a là-dedans des amas de paperasserie 

poussiéreuse, peut-être des papiers de famille, des trésors insoupçonnés. 

Nous connaissons si peu leur histoire ! Ils ne parlaient pas beaucoup d’eux-mêmes, de leurs 

parents, de leur jeunesse. Fils et fille unique, ils avaient toujours vécu seuls et la solitude ne 

porte peut-être pas aux confidences. Les grands-parents auraient pu nous raconter, mais ils sont 

morts trop vite, la famille avait à peine commencé à se constituer. Ils sont morts pendant la 

guerre tous les quatre et je n’en garde aucun souvenir. 

D’abord apparait un gros paquet d’actions des chemins de fer russes qui rappellent l’argent 

perdu par beaucoup de Français à l’époque. Mais heureusement il y a autre chose. Et ce sera 

extraordinaire, une plongée dans le passé, une époque révolue qui revit devant mes yeux 

éberlués. Je vais découvrir là ses enthousiasmes, son courrier avec ses parents, des tentatives 

de romans et surtout ce « Journal de consolation » qu’il a entreprit d’écrire pendant la guerre 

alors que sa famille naissait et que la société française chancelait. 

C’est la fouille de la bibliothèque qui m’a incité à organiser le suivi posthume de Jean 

Onimus. Il y avait beaucoup de manuscrits qui trainaient non édités, une multitude de lettres 

qu’il fallait lire et enregistrer, une bibliographie à établir à la fois pour les livres et pour tous les 

articles qu’il a pu publier dans diverses revues. Il n’a pas arrêté, il a écrit jusqu’au bout, c’était 

sa ligne de vie, sa bouée de sauvetage dans ce monde qu’il ne comprenait plus. 

Cette bibliothèque m’a ainsi poussé à faire vivre sa mémoire avec les traces qu’il avait 

laissées. D’où en particulier la création d’un article dans Wikipédia avec sa biographie et 

bibliographie ainsi que la mise en route d’un site spécifique dédié22. 

Une adolescence assoiffée 

Il ne nous racontait pas trop ses souvenirs d’enfance et nous avons peu de détails sur sa 

jeunesse. Quelques bribes par-ci par-là ont pu nous sensibiliser mais nous n’avons qu’une 

connaissance très vague de la vie aux Bruyères, ses parents, tous les deux décédés de maladie 

durant la guerre, ne nous ayant laissé aucun souvenir direct. En fait c’est la découverte dans sa 

bibliothèque de caisses remplies de lettres qui m’a ouvert toute grande une fenêtre sur ce pan 

de sa vie. Il y avait là tout le courrier échangé avec ses parents, surtout avec sa mère, pendant 

sa période parisienne, puis après l’agrégation pendant les années d’expatriation en Tunisie (son 

premier poste) et en Roumanie. Je découvre alors cette relation forte qu’il avait avec sa mère. 

Tout le courrier est là, peut-être quelques centaines de lettres écrites par lui et les réponses de 

sa mère, parfois de son père. Toute absence de Jean aux Bruyères nécessitait quasiment une 

lettre par jour dans les deux sens : une envoyée par sa mère généralement ou parfois par son 

 

22 Le lien sur ce site se trouve dans l’article wikipedia relatif à Jean Onimus 
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père et une envoyée par lui-même. Inimaginable, d’autant que cet exil à Paris a duré plus de dix 

ans, de 1923 à 1935 ! 

Ces quelques extraits mettent en valeur ce lien plus poétique que banalement affectif : 

Vos lettres, maman, sont un régal. Je les relis et m’en nourris car j’y trouve ce parfum des 

muses si rare à notre époque et cette clarté, oh cette clarté ! Vos lettres sont des fenêtres sur le 

ciel bleu et tout ce que je voudrais, c’est avoir cette radieuse sagesse, ce bon sens souriant où 

perce parfois l’enthousiasme maîtrisé. Vous êtes étonnante O maman et je voudrais vous 

chanter un cantique à ma façon. Dites et j’obéirai, tout ce que vous pourrez dire sera dans la 

splendeur de l’ordre. Seulement vous ne dites rien et me laissez deviner. Nous sommes tous 

devins les uns comme les autres. 

Ou encore, dans une autre lettre : 

Je reçois votre paquet et cette branche d’olivier. Vous serez donc toujours poète O maman ! 

Que c’est gentil à vous et comme vous m’avez compris ! Il n’y a que vous au monde ainsi. 

Comment rêver plus de poésie et plus de sagesse mêlées, plus de jeunesse et plus de 

pondération ? Vous avez réalisé un chef d’œuvre d’équilibre, d’atticisme. Oui cette petite 

branche d’olivier, c’est un regard de vous et un sourire. Il est venu au bon moment. Merci ! 

 

Alors je ferme les yeux et je vois Cap d’Ail revivre, la maison de son enfance, les Bruyères 

et ce petit garçon solitaire qui ne va même pas à l’école, un garçon unique choyé par sa mère 

qu’elle appelle « mon mouton » et pour lequel elle préfère jouer le rôle d’institutrice mais 

qu’elle complète parfois avec un précepteur (souvent une dame anglaise pour apprendre 

l’anglais). 

Pour Jean, les Bruyères, c’était « la Maison ». C’est aux Bruyères qu’a battu le cœur de son 

enfance. Situé à Cap d’Ail, non loin de Monaco, la maison des Bruyères dominait la mer. Une 

maison dont il est difficile d’imaginer l’isolement quand on revisite le Cap d’Ail aujourd’hui ! 

C’est une grande maison qui permettait de loger la domesticité. Mais le lieu essentiel dans cette 

maison, lieu qui revient sans cesse dans ses lettres, c’est la bibliothèque qu’il appelle aussi salle 

d’étude. Certainement une magnifique bibliothèque dont Jean connaissait le moindre recoin, ce 

qui lui permettait d’indiquer à ses parents l’endroit exact où chercher le livre désiré. Il écrit par 

exemple le 19 janvier 1933 : Papa, maman. Pourriez-vous m’expédier les livres suivants : 

Bourgoin « La critique au XVIIème siècle », Fidao Sustiniani « Qu’est-ce qu’un classique ». 

Ils sont situés à la salle d’étude dans le placard entre les deux fenêtres sur la planche du dessus. 

Pourriez-vous y joindre la Revue des Deux Mondes du 15 août 1927 (article de Mornet sur le 

Neveu de Rameau). 

Un magnifique jardin descendait jusqu’à la mer où une petite plage permettait à l’enfant de 

mettre son bateau à l’eau. On peut dire que les vents marins ont bercé toute l’enfance du petit 

Jean, une enfance excessivement heureuse mais aussi terriblement solitaire. Enfant unique, fils 

du docteur Henri Onimus que l’on surnomme Pit dans les courriers auxquels j’ai pu accéder et 

d’Adeline Fournier surnommée Mime, des surnoms sans doute élaborés par le petit Jean dans 

son enfance. Jamais Jean n’est allé à l’école locale, jugée sans doute trop vulgaire. Mime avait 

beaucoup d’ambition pour ce fils unique qu’elle avait eu sur le tard, s’étant remarié après le 

décès de son premier mari. C’est d’ailleurs elle qui avait fait construire les Bruyères, désirant 

s’installer sur la Côte d’Azur plutôt que continuer sa vie en Lorraine où des souvenirs 

malheureux la blessaient. C’était certainement une femme très cultivée et qui a su éveiller 

l’attention, la curiosité de son fils à tout ce qui faisait le monde à cette époque. 

Ils échangeaient généralement une lettre par jour dans les deux sens ? Cela est tout 

simplement inimaginable et pourtant c’est la réalité ! Il m’a fallu des années pour dépouiller 

ces petites caisses où les lettres ont été soigneusement rangées par Mime par petits paquets 

entourés de ficelle. C’est pour les petits enfants que j’espère avoir, écrit-elle un jour à Jean ! 

Elle avait raison. C’est en lisant ces lettres que je découvre ce que fut l’enfance de mon père.  
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Cet échange épistolaire frénétique n’avait lieu qu’en l’absence de Jean, pendant son exil du 

Cap comme il dit souvent, c’est à dire lors de ses études à Paris et durant les deux ans passés 

en Tunisie et en Roumanie après l’agrégation, mais cela représente quand même une masse de 

courrier phénoménale ! Quand sa mère ne recevait pas de lettre le matin, elle accusait le Corse, 

c’est à dire le facteur de Cap d’Ail, de tous les maux qu’elle détaille dans la réponse quotidienne 

à la lettre qui n’est pas arrivée : Mon mouton. Le Corse est à flanquer à l’eau à la nage vers 

son île ! Toute la famille Ferrari est montée à Isola où le vieux grand-père est mort. À la poste, 

le personnel en prend à son aise et le facteur a trop soin de ses aises pour prendre la peine de 

descendre au Cap ! Pourtant les rapides ont été bien exacts. Si ce n’était ce deuil, nous aurions 

fait une réclamation, mais ce n’est pas le moment d’ennuyer ce pauvre Ferrari. Cela se 

terminait en général par un coup de téléphone. Mais le téléphone ne suffisait visiblement pas, 

il fallait des mots que l’on puisse lire et relire… Bien sûr il y a des périodes sans courrier lorsque 

Jean revient au Cap ou en sens inverse quand sa mère vient séjourner à Paris pour s’occuper de 

lui. Pendant la période où il est élève à Franklin (Saint Louis de Gonzague) pour passer le 

baccalauréat, je crois qu’elle est tout le temps restée à Paris. Ensuite elle est venue par période. 

Elle venait alors le rejoindre à l’hôtel Jean Bart près du Luxembourg où il séjournait comme 

étudiant à la Sorbonne. 

De tout ce courrier, il se dégage un relationnel, une symbiose presque, entre sa mère et lui, 

le petit Jean, Monsieur Jean comme disaient les domestiques. Je crois que ses parents ont mené 

une vie excessivement heureuse grâce à lui : on a l’impression en lisant leurs lettres que tout en 

lui les enchante, les inquiète aussi parfois. De son côté, cet échange permanent a certainement 

contribué à maintenir un lien très fort, difficile à comprendre de la part d’un jeune étudiant 

brillant qui normalement aurait cherché à s’évader du milieu de son enfance. Ainsi je lis dans 

une de ses lettres adressées à sa mère, Mime : 

Je serai bien content quand vous serez ici. Vous m’êtes incroyablement nécessaire O 

Maman, mais votre présence ne m’a jamais quitté ! C’est grâce à elle que je tâche d’être le 

plus que je puis tel que vous me voulez. Car elle est à la fois la base et le pinacle, et 

l’escarboucle vivante et la route avec ses rangées de peupliers, l’intermédiaire de l’idéal. 

 

Quand il s’est agi de quitter les Bruyères à Cap d’Ail et tout l’environnement de la Côte 

d’Azur pour continuer ses études à Paris, d’abord chez les jésuites à Franklin puis au lycée 

Louis le Grand en khâgne et enfin à la Sorbonne, ce fut comme un exil que le jeune Jean 

supporta difficilement au début. Ainsi il écrit dans une tentative de roman ce passage qui 

caractérise bien une enfance pleine de rêves, trop protégée de la réalité de la vie et soudainement 

exilée dans le monde : Le jeune homme venait de débarquer dans la capitale, timide, ahuri, 

plein de rêves et de belles idées. Une petite âme vibrante, cultivée avec soin par la plus aimante 

des mamans, petite âme à peine éclose, restée longtemps en fleur et encore toute parfumée de 

l’arôme des enfances heureuses. A 18 ans, c’était encore un petit enfant bien sage et bien pieux 

comme il l’avait toujours été. Une vie trop choyée dans la solitude, sous le ciel de Provence, 

avait fait de lui un timide et un sauvage, mais un enthousiaste aussi, sans cesse émerveillé, 

enchanté par la splendeur des choses : il ignorait les hommes, il aimait éperdument l’ombre 

des oliviers sur les terrasses et le soleil se levant sur la mer et surtout ces soirs d’Italie, ces 

belles nuits étoilées où l’on n’entend même pas le chuchotement des vagues. Toujours il avait 

vécu dans cette nature heureuse, il ne savait pas à quel point il l’aimait. Sur elle, sur le petit 

nid au pied de l’olivier, sur ses parents, il avait concentré toute sa puissance d’aimer, il ne 

concevait pas une autre existence.23 

 

 

23 Jean Onimus, Glissements ou le mystère de la Foi, inédit, 1931 
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Il n’y a bien sûr aucun fait écrit rappelant son enfance au Cap, les lettres commençant avec 

son exil des Bruyères, mais on comprend vite la force sensible qui le liait à ses parents, surtout 

avec sa mère avec laquelle il entretenait cette fusion étonnante. J’imagine alors son enfance 

solitaire dans cette maison des Bruyères avec seulement des cousines qui habitaient non loin 

mais avec lesquelles on ne devine pas de relations étroites. Une enfance essentiellement animée 

par ses parents entièrement dévoués à lui, le fils unique. La salle d’étude avec sa riche 

bibliothèque nourrit ses lectures et contribua certainement à son éducation culturelle. C’est dans 

cette salle d’étude que ses précepteurs, sa mère d’abord puis une nurse anglaise secondée par 

un abbé ami de la famille, lui enseignèrent ses humanités. 

La lecture de ces lettres échangées quotidiennement pendant six ans, ouvre une fenêtre sur 

la vie de ce couple déjà un peu âgé et de leur fils unique. Alors petit à petit je perçois mieux 

toutes ces choses que mon père ne m’a jamais racontées ou alors par quelques allusions vite 

passées. Il ne va pas à l’école communale, il n’a pas de copains, mais il a déjà une curiosité 

naturelle, un dynamisme innocent qui le pousse à interroger la nature. 

Ainsi il s’est intéressé à la géologie des montagnes de la Côte d’Azur. Je retrouve un vieux 

cahier d’écolier qu’il a appelé le « Musée du Cap Fleuri ». Ce cahier contient des photos et des 

études sur la géologie locale, des photos devenues historiques en ce sens qu’elles montrent des 

paysages sauvages là où maintenant il y a tant de constructions24 ! Cette passion pour la 

géologie l’a conduit à réaliser toute une collection de pierres. Je me rappelle cette collection qui 

avait émigré dans la maison de notre enfance, La Pinède. C’était une petite armoire toute 

tapissée de casiers étiquetés. Chacun contenait un type de pierre dument documenté. Cela avait 

duré un temps, puis la passion des pierres l’a abandonné. Mais plus tard, lorsqu’il nous 

emmenait dans des balades en montagne, il savait nous expliquer la nature des roches, leur 

origine, le processus de leur formation.  

Après les pierres (ou avant ?) il s’est passionné pour les étoiles. À Cap d’Ail à cette époque 

des années 1910, il n’y avait que deux ou trois maisons et sans doute un nombre limité de 

réverbères, ce qui limitait la pollution lumineuse que nous connaissons aujourd’hui. Les nuits 

dans le ciel méditerranéen devaient être superbes et l’enfant s’était mis en tête de comprendre 

les étoiles. Il avait fabriqué une lunette avec un tube en carton et perché dans un arbre du jardin, 

il contemplait les étoiles, cherchant à les repérer les unes des autres. Voyant cette nouvelle 

passion, ses parents lui avaient sans doute fourni des livres scientifiques qui expliquaient la 

carte du ciel. Plus tard quand nous nous retrouvions tous autour du feu de camp en montagne, 

dans un endroit perdu comme il savait en trouver, le ciel explosait au-dessus de nous donnant 

l’impression d’une immensité vertigineuse. Il nous expliquait alors le ciel, nommant chaque 

constellation et le rendant ainsi habitable. 

À Cap d’Ail, il y a la mer et l’enfant n’a pas manqué de s’y intéresser. Tombé amoureux de 

la Méditerranée, il a appris à la connaître et lors de son exil à Paris, la nostalgie l’entraine à 

écrire des poèmes pour la faire revivre dans sa petite chambre : 

Je te salue O mer O Méditerranée 

J’ai grandi sur tes bords, j’ai joué sur tes flots… 

Oh je veux la chanter la mer de mon enfance 

Sur tes flots rougissants, j’ai contemplé l’aurore 

J’ai nagé dans ton crépuscule… 

D’où vient cette clarté mystique et virginale 

Qui flotte sur tes flots par les beaux jours d’été 

Douceur et transparence, reflets d’azur pâle… 

Lumineuse diaphane sourit l’Immensité 

Le soleil s’adoucit en caressant ton front 

 

24 Il s’agit de la Côte d’Azur, encore peu habitée à l’époque ! 
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Et ses rayons charmés glissent dans ton sourire, 

Ce sourire spirituel, si français et si grec à la fois ! 

Plus légère et plus fine O mer, il n’en est pas ! 

Tu te ris capricieuse et des lourdauds nordiques 

Et des lointains barbares qui te tendent les bras !25 

Conseillé par un ami voisin, sans doute un ancien marin que Mime nomme l’Amiral, il s’était 

mis dans la tête de construire un petit bateau sur lequel il réussit à gréer une voile. Avec ce 

bateau il se mit à écumer les abords de la côte, manquant sans doute plusieurs fois de se noyer. 

Mais ce bateau construit de ses mains lui procura un plaisir tel qu’il nous en parlait souvent et 

ne manquait pas, lors de pèlerinages que nous faisions avec lui à Cap d’Ail, de nous montrer la 

grotte au bord de la mer où il le mettait à sec. Ce plaisir qu’éprouve l’artisan devant un travail 

réussi l’avait tellement marqué que plus tard il voulut que je me lance dans la même expérience. 

Il m’acheta les planches et un plan pour m’inciter à construire moi aussi mon bateau. J’appris 

ainsi à mettre en place les varangues sur la quille, à déformer les planches pour en faire les 

bordées, à calfater. Je construisis ainsi un petit canot qui nous a été bien utile quand nous avons 

eu un bateau du type Dragon ancré dans le petit port de St Jean Cap Ferrat. Cette passion pour 

la voile le poussa à acheter plus tard un voilier Star26 avec lequel il se mit à gagner toutes les 

régates qui se tenaient dans la rade de Villefranche ou même à Monaco. 

À Cap d’Ail il y a aussi la montagne qui commence juste au-dessus du rivage et l’enfant en 

acquis tout de suite la passion. Il suffit ici de l’entendre écrire le souvenir de son premier 

camping : Mes parents m’avaient donné dès l’âge de 10 ans une petite tente en soie, sans double 

toit ni tapis de sol. Elle ne pesait rien et j’ai souvent demandé la permission d’aller la dresser 

dans le jardin des Bruyères pour y dormir les nuits d’été. J’aimais le réveil matinal à la montée 

du soleil, je revenais affamé de ces nuits à la belle étoile au bord de la mer. Cette tente m’a 

suffi pendant plus de dix ans. Je l’emportais pour aller dormir sur les montagnes voisines, tel 

que le pic de Baudon. Un jour j’avais pris un disque « Variations sur un air montagnard » de 

Vincent d’Indy avec le trop lourd tourne-disque. Je l’ai fait tourner dans la nuit et la solitude : 

j’ai compris ce jour-là que certaine musique a besoin de plein air et d’isolement. Quand on 

campe, il faut éviter les campings ! Il faut trouver un terrain vierge dans les alpages de la 

montagne ou un endroit original où personne n’imaginerait séjourner, comme cette nuit sur un 

rocher au large de l’île Sainte Marguerite.27 

 

Les Bruyères, Cap d’Ail, tout cet environnement de mer et d’azur était certainement 

merveilleux pour un enfant, mais il était seul. À part les cousines qui habitaient aussi au Cap, il 

n’y avait pas beaucoup d’autres enfants avec qui il aurait pu jouer. Son enfance est ainsi restée 

essentiellement animée par ses parents et principalement par sa mère, Mime. 

Peut-être était-ce cette solitude de son enfance qui développa chez lui cette sensibilité, cette 

ingénuité pleine de rêves romantiques. Lui-même se décrit comme un garçon un peu naïf, aux 

idées bizarres et surtout dévoré du désir de vivre intensément. Vivre intensément, c’est, je crois, 

le maître mot de sa vie et l’écriture en sera pour lui le moyen. Il a certainement rêvé d’être poète 

quand il était étudiant à Paris et la poésie restera un fondement essentiel de son parcours 

intellectuel. 

 

25 Lettres à sa mère 

26 Le Star est un voilier de régate gréé en sloop. Il possède une coque à bouchains vifs munie 

d'une quille à bulbe. Le Star est depuis 1932 classé olympique à deux équipiers.  

27 Jean Onimus, Mémoires, inédit, 2000 

https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9gate
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sloop
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bouchain_(bateau)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Quille_(bateau)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Voile_aux_Jeux_olympiques_d%27%C3%A9t%C3%A9_de_1932
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Cet enthousiasme semble lui donner accès à toutes les formes d’expression de la beauté. Il 

ne lui suffit pas de collectionner des pierres ou de nommer les étoiles pour rendre le ciel 

habitable, il tente la peinture et il y réussit ! 

Ce don pour la peinture, il l’a gardé pour lui, cherchant simplement à extérioriser cet 

enthousiasme qui bouillonnait au fond de lui. Jamais il ne nous en a parlé. Il s’est seulement 

contenté de m’offrir, quand j’étais enfant, un boitier de pastel, espérant sans doute que ce talent 

qu’il avait se retrouverait chez son fils. Mais ce ne fut pas le cas… ni chez aucun autre de ses 

enfants ! 

Dans les tiroirs, j’ai découvert un carton avec quelques peintures à l’huile. J’ai sélectionné 

l’une d’elle que j’appelle « Les yeux ». Elle montre en quelque sorte la tempête spirituelle qui 

devait parfois emporter sa pensée au-delà du compréhensible. 
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Peinture réalisée par Jean Onimus (1930) 

 

 

 

Après les années chez les jésuites à Saint Louis de Gonzague (à Franklin, comme il appelle 

ce lycée privé) pour préparer le baccalauréat, ses parents lui avaient trouvé un petit hôtel, rue 

Jean Bart, à côté du jardin du Luxembourg et proche du lycée Louis le Grand où il s’était inscrit 

en khâgne, puis ensuite à la Sorbonne. Il nous a souvent parlé de ces années romantiques 

parisiennes quand il donnait des rendez-vous galants aux pieds d’une statue du jardin du 

Luxembourg ou celui des Tuileries. Ce fut, je crois, les années les plus libres, les plus ouvertes, 

les plus imaginatives de sa vie. Le monde lui donnait le vertige, tout lui semblait accessible et 

il voulait tout. La liberté de vivre l’enivrait, les études littéraires le passionnaient, le milieu 

intellectuel dans lequel il vivait comme un poisson dans l’eau lui convenait parfaitement. Dans 

une étude sur l’étrangeté de l’art, il décrit son enthousiasme lors de la découverte au Louvre 

quand apparait, au pied d’un escalier, la victoire de Samothrace : Que l’art ait des effets sur la 

qualité de l’existence, peu de gens s’en aperçoivent. On ne le dit pas assez : non seulement la 

lecture d’un livre peut détruire ou recomposer autrement le fragile édifice d’une conscience, 

ouvrir la perspective d’une vocation, d’un idéal, mais l’insistante présence d’un tableau riche 

en suggestions et en symboles peut être, de son côté, un stimulant psychique capable de 
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débloquer des fonctions refoulées, ouvrant à l’imaginaire l’exutoire qu’il attendait. Rassemblez 

vos souvenirs : dans une adolescence assoiffée, la découverte un jour de la Victoire de 

Samothrace au grand escalier du Louvre, cette haute Victoire sans bras, sans tête : un voile de 

pierre collé par le vent et ces immenses ailes de marbre...28 

 

Il perdra plus tard le style flamboyant de ces lettres dans lequel il exprime son âme sans 

retenue, il perdra cette liberté du poète ou du romancier et je suis sûr qu’il le regrettait encore à 

la fin de sa vie. La vie universitaire le canalisera dans le commerce des idées, sans toutefois 

l’amener à la philosophie dont il se méfiera toujours. Je retrouve dans ses notes cette confidence 

écrite plus tard, on y sent comme un regret de la liberté qu’apporte la narration : De la difficulté 

du passage du style d’analyse au style de confidence. Et plus difficile encore au style de 

narration. Je me suis trop habitué au style abstrait. Le reste, je le dis mais je ne sais pas l’écrire. 

Pris l’habitude de n’écrire que des idées. D’où le peu de goût pour un journal et l’impuissance 

à me pénétrer moi-même. Je célèbre sans cesse le concret, mais à coup d’abstractions.29 

 

Il mettra longtemps à atterrir et à rejoindre la réalité de la vie avec les contraintes qui 

asservissent, les choix qui engagent. Dès la naissance de ses premiers enfants, il sent les 

barreaux de la prison commencer à l’enserrer, lui qui ne rêvait que de découvrir le monde dans 

des voyages sans fin : O divine solitude, O silence, O liberté : trésors perdus ! Je serai tellement 

vieux quand je pourrai de nouveau vivre à ma guise que je n’en aurai même plus le goût. Je me 

sens dévoré. 

Il a créé cette prison pourtant, abandonnant sans s’en rendre compte tous ses rêves de 

conquête. Il s’est marié avec une jeune femme agrégée de mathématique rencontrée dans les 

balades organisées par le Ski Club de Nice. C’était le 3 juin 1939. Ils ont pu avoir quelques 

mois de bonheur puis le cataclysme est arrivé avec la chute de la France. Et tout de suite sont 

arrivés les enfants et les soucis de la vie quotidienne. Cela en était fini de cette liberté chérie 

que tous les deux hésitaient à piétiner. 

La nostalgie des jeunes filles en fleurs 

Elles (la petite bande de jeunes filles en fleurs sur la promenade de bord de mer à Balbec) 

étaient, du bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et en si parfait état, 

que c’était presque pour des raisons intellectuelles que j’étais désespéré, de peur de ne pas 

pouvoir faire dans des conditions uniques, ne laissant aucune place à l’erreur possible, 

l’expérience de ce que nous offre de plus mystérieux, la beauté qu’on désire et qu’on se console 

de ne posséder jamais, en demandant du plaisir à des femmes qu’on n’a pas désirées, si bien 

qu’on meurt sans avoir jamais su ce qu’était cet autre plaisir.30 

 

Voilà sans doute la jeune fille telle que l’enfant l’avait rêvée dans sa solitude de Cap d’Ail. 

Et cette vision quasi désincarnée de la jeune fille, inaccessible parce que trop pure, trop 

innocente, trop fragile pour seulement espérer la toucher, le poursuivra longtemps. 

Une telle vision ne convenait évidemment pas avec le monde réel qu’il allait découvrir 

comme étudiant à Paris. Les jeunes filles étudiantes qu’il rencontre le déçoivent trop, elles sont 

beaucoup trop loin de cette vision si délicate et pure qu’il avait rêvée. Le traumatisme est tel 

qu’il décide de rédiger un article dans le journal local (l’Écho de Paris) pour exprimer son 

 

28 Jean Onimus, Étrangeté de l’Art, PUF, 1992 

29 Jean Onimus, Notes, 2000 

30 Marcel Proust, « A la recherche du temps perdu », dans « A l’ombre des jeunes filles en fleurs » 
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désarroi. Curieusement cet article provoquera une avalanche de réponses auxquelles il faudra 

répondre par d’autres articles, un échange qui apparait vraiment hors d’âge aujourd’hui ! 

Il rappelle cet épisode dans ses mémoires : J’ai tenu à l’Écho de Paris une rubrique « Notre 

désillusion » qui était une critique drôle et désolée des étudiantes telles que l’université les 

déforme et les dessèche. J’avais besoin de fraîcheur et je ne trouvais que coquetterie, méfiance, 

étourderie…31 

Il parle ainsi de l’influence néfaste des études littéraires qui amènent les étudiantes à 

aborder des sujets pour le moins scabreux… Il conclut ce malaise que ressentirait les étudiants 

devant ces jeunes filles qui se veulent leurs égales : Si seulement elles comprenaient combien 

toute cette camaraderie, pour charmante qu’elle soit parfois, nous écœure, je dis plus, nous 

désespère ! Les sourires que nous leur prodiguons ne doivent pas faire illusion : il n’y a pas 

d’amitié entre nous, il ne peut pas y avoir d’amour. Ce que nous ne leur pardonnons pas, c’est 

d’avoir empoisonné en nous l’amour.  

Tout est dit dans ces derniers mots. L’étudiante qu’il côtoie ne correspond absolument pas à 

celle dont il rêve depuis si longtemps dans la solitude de son enfance aux Bruyères. Il conclut 

que l’intellectualisme pourrit la jeune fille, la défigure, lui enlève cette pureté qu’il chérit. 

Dans ce conflit entre le désir charnel qui jaillit de la nature animale de l’homme et le désir 

qui nait dans beauté mystérieuse qui s’exprime dans la jeune fille en fleurs, le sacré n’est pas 

loin. La pudeur n’est pas autre chose chez la femme que la conscience du pouvoir qui d’elle 

émane et lui donne aux yeux les plus cyniques un caractère sacré.32 Face à ce sacré, le monde 

est nécessairement mauvais pour la jeune fille rêvée : il n’est certainement pas facile d’être une 

jeune fille dans le monde moderne, ce monde qui avilit et se hâte de souiller tout ce qui lui 

rappelle la pureté qu’il a perdue.33  

Il n’en restera pas là. Cette désillusion devant la réalité des jeunes filles qu’il côtoie 

l’amènera à tenter de l’exprimer dans des romans. Plusieurs essais de romans subsistent dans 

les vieux papiers que j’ai pu parcourir. Il avait certainement l’ambition de devenir romancier, 

mais finalement ses rêves d’écriture le conduiront plutôt vers le commerce des idées. 

Il réussit néanmoins à terminer un de ces romans en 1923. Il faut dire que ce roman aborde 

un sujet brulant pour lui à cette époque : le mystère de la foi. L’extrait cité ci-après révèle cet 

enthousiasme, ce désir de pureté dont il se savait empli jusqu’à adorer la Victoire de Samothrace 

pour ses ailes si bien faites qu’on est tenté de s’envoler avec elles : 

Georges revint souvent et se familiarisa si bien qu’il lui arrivait de temps en temps de 

s’enthousiasmer comme il avait coutume. Souvent il s’arrêtait dans son élan, inquiet, 

déconcerté, mais il voyait à ces moments les yeux de Marie briller et s’éclairer. Elle s’animait 

à sa voix et le regardait, interrogeant et attendant lorsqu’il s’arrêtait subitement. Alors il devint 

passionné. À chaque instant on était soulevé par ces puissants et étranges coups d’aile dont il 

avait le secret. Il savait faire des moindres choses des apothéoses, il transfigurait le réel en 

vision d’épopée, d’une araignée il eut su faire un soleil ! 

L’amour était venu, l’amour avait embrasé tout ce qui dormait en lui, toutes les puissances 

de son jeune cœur. Ayant un jour à expliquer un passage d’Andromaque, il le fit avec une telle 

passion que la classe entière fut saisie : il s’était fait un grand silence, tous les yeux attentifs 

s’étaient élargis. Seul de tous, Mr Alberlay conservait son éternel sourire. 

– Votre flamme, monsieur, nous a beaucoup agréé, dit-il. Mais nous ne vous demandons 

pas ici de confidence.  

 

31 Jean Onimus, Mémoires, inédit, 2000 

32 Jean Onimus, Un livre pour mes filles, 1964 

33 ibid 
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Il y eut un rire et depuis lors Georges voua au maître une mortelle rancune. Valroger voulut 

le féliciter, mais tous ses éloges tombaient à faux. Georges en était blessé. 

– Vois-tu, lui dit-il, j’ai toujours cru qu’il y avait en moi de grandes ailes, tu sais de ces 

grandes ailes d’archange. Resplendissantes, elles frissonnaient et s’étiraient parfois 

comme voulant se déployer. En lisant Lamartine ou quelques sonnets de Heredia, en 

entendant la forêt chanter sous le vent, à chaque instant je sentais à la naissance de ce 

frisson mystérieux. Une seule fois dans mon enfance, les ailes se déployèrent, ce fut en 

entendant la 7ème symphonie de Beethoven. Mais depuis un mois, c’est étrange, je ne les 

sens plus repliées contre moi, elles sont dans le vent, elles me portent, elles me soulèvent, 

elles sont grandes, déployées comme celles de la Victoire de Samothrace. Donc ne me 

félicite pas, non ce n’était pas moi qui parlais tout à l’heure, c’était les grandes ailes qui 

m’emportaient.34 

 

Ses désillusions dans ses relations avec les étudiantes ne l’empêcheront pas d’avoir des 

amours jusqu’à vouloir se suicider… Comment ne pas être amoureux quand on est étudiant à 

Paris, nous disait-il dans de rares instants de liberté. Il faut l’entendre se remémorer cette vie 

aventureuse qu’il aimait à sa façon et dont il aura du mal se défaire. Il écrit ainsi dans ses 

mémoires : J’ai flirté comme tout le monde. C’était agréable car ces filles éprouvaient un attrait 

certain pour un garçon un peu naïf, aux idées bizarres et surtout dévoré du désir de vivre 

intensément. Cela commença à la Sorbonne où mon ingénuité, mon rêve romantique de poésie 

sentimentale faisait de moi un original d’autant plus séduisant qu’il n’était pas comme les 

autres. Et il est bien vrai que je passais de déception en déception car aucune de ces filles, si 

brillantes, laborieuses, intéressantes fussent-elles, ne comblaient mon rêve. À croire que la 

jeune fille que j’avais rêvée dans la solitude de Cap d’Ail n’existait pas, que c’était un mythe. 

Cet idéalisme naïf ne faisait que me rendre plus « intéressant » : elles sentaient qu’avec moi, 

ce serait toujours sérieux et profond.  

C’est vers 1930, que je rencontrais mon premier amour. C’était une étudiante parisienne, 

jolie, intelligente, laborieuse. Mais la malchance voulut qu’elle soit tout à fait à l’opposé de 

moi : pragmatique, organisée, terriblement prosaïque. Mes gesticulations enthousiastes et 

romantiques ne pouvaient que l’exaspérer. Je l’évitais tout en tournant autour, bourdonnant 

de poèmes qu’elle n’entendait pas. J’étais à la fois brûlant et sous la douche glacée. C’était 

insupportable. Un soir j’ai pendu un flacon d’éther entrouvert au-dessus de mon lit. L’éther 

coulait goutte à goutte sur la tête et j’espérais ne plus me réveiller. Heureusement ce n’était 

pas la bonne solution et quand je me suis réveillé en pleine nuit, l’odeur était suffocante et 

j’avais l’impression que ma tête allait éclater. Cette aventure laissa des traces, elle me rendit 

plus sage, plus résigné. Une peur de la femme subsistait et un intense besoin de solitude. Ceci 

se passait pendant l’année d’agrégation. J’étais en loques, mais j’avais pris une sacrée leçon 

de vie.35 

 

Plus tard, alors qu’il était en poste en 1937 en Roumanie, il n’a toujours pas trouvé la fille 

idéale, celle dont il a rêvée si longuement au bord de la mer à Cap d’Ail. Il s’en désespère 

parfois et écrit ainsi à sa mère : Cette existence est lassante. Trouvez-moi bien vite une jeune 

fille française intelligente, pas trop jolie sans être laide, dépourvue de tout diplôme, ignorant 

le bridge mais calée en peinture même moderne, assez jeune pour n’avoir pas eu le temps de 

trop flirter mais assez âgée pour comprendre les choses qu’on lui dit. Capable de tennis mais 

ignorant le golf. N’ayant jamais trop d’argent en poche mais étant sortie de son trou (voyage 

en Italie indispensable). Ayant horreur des villes d’eaux et des thés-bridges prolongés ou pas. 

 

34 Jean Onimus, Glissements, inédit, 1931 

35 Jean Onimus, Mémoires, inédit, 2000 
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Ne reculant pas devant l’odeur des pommes frites et le couteau à peler les carottes et n’ayant 

pas peur d’un minimum de bohème, d’aventure et de provisoire. Surtout chargée d’indulgence 

et de bonté grave car je ne veux pas avoir toutes les semaines le foie bouché par les émotions. 

Toute l’impossibilité de la chose éclate quand on l’analyse : il n’y a personne de la sorte… 

En tout cas parmi nos relations (que je sache).36 

Son étape parisienne 

Fils unique dans une famille très bourgeoise et très catholique au sens strict du terme, né le 

1er septembre 1909, il n’alla jamais à l’école. Sa mère, puis une « nurse » anglaise, s’occupa de 

son éducation jusqu’à ce qu’il parte à Paris pour le baccalauréat et la khâgne. Avec sa mère il 

entretint par la suite une correspondance très suivie, une correspondance soigneusement 

conservée par les deux parties et dont la lecture fait apparaître ces illuminations, ces 

enthousiasmes qui le prenaient parfois et qui reflètent peut-être le moyen qu’il avait choisi pour 

se libérer du joug familial. La littérature et l’écriture allaient être ses bouées de sauvetage qui 

lui permettront d’émerger. Écoutons-le dans ses mémoires :  

Je m’étais fait inscrire en hypokhâgne à Louis le Grand. Mes parents, toujours soucieux de 

mon environnement, m’avaient trouvé une chambre à l’hôtel Jean Bart. Il suffisait de traverser 

le Luxembourg pour être au lycée et ces quatre promenades quotidiennes m’ont fait beaucoup 

de bien. À chaque instant le Luxembourg change d’aspect et je reprenais contact avec la terre, 

même avec la voile en louant un petit bateau près du bassin. 

L’hypokhâgne est dans la vie une étape heureuse. J’en témoigne en tant qu’élève et plus tard 

en tant que professeur : c’est un moment magique. On découvre les « lettres » dont on n’avait 

eu au lycée qu’un aperçu scolaire et stéréotypé ! D’excellents professeurs vous apprennent à 

aimer, à admirer les textes. On se récitait des vers en grec, latin, français, anglais avec un 

plaisir gourmand. J’étais assis à côté d’Henri Queffélec qui me citait Éluard dont personne ne 

m’avait encore parlé ! Un autre voisin, devenu prêtre, me lisait des pages de Péguy et Claudel. 

La culture circulait partout et même les échos du Sénégal profond m’arrivaient par Léopold 

Sédar Senghor quand celui-ci consentait à s’éveiller de son mutisme et parlait de son village 

de pêcheurs, Joal, près de Rufisque. On découvrait en lui, sous l’épaisse couche scolaire, un 

souffle épique respiré avec la Terre-Mère. 

 

Assis au bureau devant ces deux boites de carton, je continue à feuilleter les lettres échangées 

avec sa mère et je découvre cette période exaltante de sa jeunesse. Je connaissais mon père en 

tant que fils, souvent il nous parlait de Cap d’Ail où nous aimions l’emmener en pèlerinage 

revoir sa maison des Bruyères, la maison de son enfance. Il nous racontait alors des anecdotes 

de cette vie à Cap d’Ail, mais je n’avais jamais mis le nez dans ces lettres échangées avec sa 

mère, ni dans ces mémoires qu’il écrivait encore avant de mourir. Les Bruyères était une maison 

au bord de la mer, entourée de pins maritimes, isolée à l’époque avec pour seuls voisins des 

cousins Onimus, une maison magique qui accompagnera l’enfant dans ses rêves. Nous l’avons 

emmené en pèlerinage à la dernière Toussaint revoir les Bruyères et j’ai compris à ce moment 

à quel point cette maison avait compté pour lui. Pas un mot, rien, mais son expression figée, 

son regard, son attitude, tout exprimait une angoisse, un regret qui pouvait sembler infini. 

L’enfance est quelque chose de merveilleux et d’infiniment personnel, personne n’y a accès et 

pourtant c’est la maison où on a habité, les parents, les frères et sœurs qui font ce qu’elle est. 

Il a beaucoup réfléchi sur la maison comme centre de vie, repère familial. Il en a même écrit 

un livre, « La maison corps et âme », dont je cite l’extrait suivant : 

 

36 Jean Onimus, Lettres à sa mère 
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Lorsque la vie nous éloigne de notre maison natale, nous continuons longtemps (du moins 

dans les sociétés d’autrefois) à penser à elle, avec le sentiment qu’elle se souvient de nous, et 

même qu’elle nous attend. Quand on la revoit, on revit intensément le passé, un passé condensé, 

comprimé dans l’espace et si chargé de présences perdues qu’il en devient oppressant. C’est 

que la joie de revoir se mêle d’angoisse : tout est là, mais aussi tout a disparu, un cadre vide. 

On perçoit alors, terrible bouleversement, ce que Samuel Beckett appelle le « galop du temps ». 

On retrouve le pathétique dialogue lamartinien entre le « moi », tout à la joie de revoir des 

lieux tant aimés et, plus profondément, l’âme pour qui seuls comptent les êtres qui ne sont 

plus.37 

Cette nostalgie de la maison de son enfance l’amène bien sûr à continuer son texte par une 

citation de Lamartine : 

Efface ce séjour, O Dieu ! de ma paupière, 

Ou rends-le-moi semblable à celui d’autrefois 

Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre 

De tous les cœurs joyeux qui battaient sous ses toits.38 

 

Ce livre, « La maison corps et âme », est certainement le reflet de son dialogue avec la 

maison, cœur son enfance. Sa famille (par son père, il avait plusieurs oncles) possédait aussi 

une ferme en Alsace où il a souvent séjourné. Il remémore ainsi dans ce même livre cette maison 

alsacienne : J’ai longtemps vécu dans une antique ferme d’Alsace. Séparée de la route par une 

bande de bissons et de fleurs que défendait une palissade, la grande maison à colombage, avec 

ses murs épais en pisé, avait un seul étage surmonté d’un immense toit débordant qui couvrait 

de ses tuiles plates deux greniers superposés, pourvus chacun de petites mansardes… Il s’agit 

en fait de la ferme ancestrale de la famille Onimus à Bantzenheim et dont Alfred Onimus fut 

le dernier exploitant. Nous, les enfants, avons chacun réalisé un pèlerinage en Alsace pour 

connaitre cette ferme. On entrait par un grand portail en fer forgé avec le nom de la famille sur 

le fronton. La maison était bien comme il la décrit avec son toit débordant et à l’intérieur, je me 

rappelle, des immenses armoires remplies de grands draps blancs. Elle fut vendue après la 

guerre au métayer qui s’en occupait. 

 

Son étape parisienne, pendant quatre ou cinq années, fut une période assez folle. Libéré tout 

d’un coup du cocon familial, il se retrouvait seul avec ses démons. Il avait envie d’écrire et il 

écrivait des textes un peu fous, des textes pour se libérer d’un trop plein de vie, des textes 

imbibés de mysticisme, des textes purs, vrais, des textes pas encore bridés par le commerce des 

idées. 

Il écrit ainsi en 1930 dans une lettre à ses parents un véritable chant d’enthousiasme : 

Et la lave de mon génie 

S’écoule en torrents d’harmonie 

Et me consume en s’échappant. 

Impossible de me contenir. Je continue. 21 ans ! J’écoute ce que me conte l’Enthousiasme 

et je ris tout seul : que de grandes choses là-bas devant moi, que d’épopées, que de clarté, que 

de joies débordantes à l’horizon… 

Oui, rions, rions tant que nous avons 21 ans, rions baignés par l’espoir prestigieux, rions 

en attendant l’avenir. 

 

37 Jean Onimus, La maison corps et âme, PUF, 1991 

38 Lamartine, La vigne et la Maison. 
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Joie des premières ailes dans le ciel bleu. Monotonie des jours, travaux ennuyeux, échecs 

retentissants, illusions qui se brisent, Foi qui se déchire et se tord au vent mauvais. Qu’importe 

tout cela à l’aigle des Asturies tant qu’il sent ses grandes ailes noires déployées dans le vent. 

Victoire, je lève ici les yeux vers toi. Oh ! Ma chère Victoire de Samothrace, toi que rêva 

Scopas39 à la proue d’une galère dorée. Victoire chérie, tu fus la fée de ma jeunesse, tu auras 

été ma muse, mon inspiratrice, mon éternelle. Je me suis reposé sur tes grandes ailes et tu 

m’auras appris à voguer dans le vent. 

Ce n’est pas sans émotions plus tard que je te retrouverai sur mon chemin. Plus ferme, plus 

droite, plus énergique que l’Évangile, tu enseignes la vie rude et dure, mais splendide sous le 

soleil : tu es à toi seule une leçon, une vie, une morale… C’est à Vénard40 que je dois de t’avoir 

comprise, il m’a révélé à moi-même. Victoire aux grandes ailes, merci. 

Seigneur quelle heure est-il ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Et est-ce une lettre cela ? Et vais-je 

l’envoyer ? 

Folie, folie, encore de la folie, toujours de la folie : c’est la vraie sagesse. Je ne résiste pas 

aux poussées d’enthousiasme qui tout à coup font irruption en moi. Je reprends un nouveau 

vélin : c’est la graphomanie ! 

Oui, oui maman, il n’y a qu’une chose vraie au monde, pure, éternelle, c’est l’enthousiasme. 

C’est lui qui fait l’être et le distingue du néant, c’est lui qui nourrit l’amour et tous les grands 

élans depuis le mystique à genoux jusqu’au guerrier qui, debout au rebord de la tranchée, 

balance lentement sa grenade. 

Enthousiasme, Oh ! Mot aux grandes ailes, mot affolant qui fait battre le cœur à grands 

coups, mot qui enlève, exalte, emporte, arrache vers les étoiles ce qu’il y a de plus beau, de 

plus pur en nous. 

Sur quelque objet qu’il se pose, toujours pareil à lui-même, il est vraiment le propre de 

l’homme, c’est par lui que ce dernier touche le divin, c’est la grâce de Dieu qui se manifeste 

en lui. 

Vivre sans enthousiasme, quel malheur ! Avoir 20 ans sans sentir auprès de soi cet archange 

aux grandes ailes qui contemple sans cesse le ciel, prêt à prendre l’essor ! 

Phèdre, Phèdre41 vous dis-je ! C’est le plus beau livre qui soit sorti de la main des hommes. 

Il déçoit ? Mais non ! Il ne déçoit que les cœurs faibles car il s’appuie sur l’éternel. Il faut aller 

à lui en pleine confiance et l’aimer comme la Beauté. Je l’aperçois comme un prodigieux 

électroaimant qui, à travers les siècles, draine les hommes vers Dieu. Songe aux enthousiasmes 

des générations passées, à ces enthousiasmes morts, toutes ces générosités, tous ces élans 

disparus avec les siècles. 

Bleus ou noirs, toujours aimés, toujours beaux, des yeux sans nombre ont vu l’aurore. 

Oh qu’ils aient perdu leur regard ?… Non, non cela n’est pas possible. 

Ils se sont tournés quelque part, vers ce qu’on nomme l’invisible… 

Ouverts à quelque immense aurore, de l’autre côté des tombeaux, les yeux qu’on ferme 

voient encore.42 

 

Je ne peux résister à insérer ici le compte-rendu qu’il fait à sa mère d’un pèlerinage à Chartres 

décidé sur un coup de tête. C’est le texte d’un étudiant un peu illuminé, mais il reflète par son 

innocence et sa pureté un mysticisme qu’il gardera peu ou prou jusqu’à sa mort, comme un 

 

39  Scopas, sculpteur et architecte grec, actif entre 370 et 330 av. J.-C, l'un des plus illustres avec 

Praxitèle et Lysippe. 

40 Son professeur de philosophie en khâgne, sans doute une relation de ses parents 

41  Platon 

42 Lettre à sa mère (1930) 

http://jean-pierre.onimus.perso.sfr.fr/Inedits/Enthousiasme.htm
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trésor. Il doit être à ce moment en khâgne et en attente du concours (les lettres ne sont pas toutes 

datées…).  

Ce texte a attiré l’attention des animateurs d’un site sur la cathédrale de Chartres. Ce site 

permet d’obtenir des informations pratiques ou flâner à la découverte des lieux. Le texte de Jean 

Onimus apparait sur la page « Ils parlent de Chartres » de ce site. Il s’agit là d’un regard 

personnel et vibrant sur Chartres : celui d’un pèlerin d’un jour43. Un regard qu’on peut dater 

vers 1930. 

Papa, maman 

Ainsi donc Chartres est consommé !… En vous écrivant hier soir, je disais avoir terminé 

mes auteurs et me morfondre dans l’attente. Tout à coup : illumination ! Et si j’y allais ! 

Aussitôt dit, je cours acheter un bout de chocolat et consulter l’indicateur. 

Dès l’aube à 4h30, le réveil sonne. Je bondis. Tout est prêt, mais comment sortir ? Après 

hésitation, je hurle : « la porte s’il vous plait » et le sésame s’ouvrit. Un coup de vent 

m’accueille, une bise froide, cinglante que je n’attendais pas vu le temps d’hier. Hélas le 

sésame s’était refermé et je n’avais pas mon manteau… le ciel était gris, triste… Oh bah ! 

pensais-je, c’est l’épreuve du pèlerin au départ : surmontons ces contingences, si je n’ai pas 

de manteau, j’en serai quitte pour rester toute la journée dans la Cathédrale. Et s’il fait froid 

sur la route, je courrai. Les déserts ont-ils arrêté les croisés ? Et sur la rafale, je gagne St 

Sulpice. Je désirais une messe : Porte close. Je bondis à l’église qui est près de Montparnasse 

après la rue Huysmans : même accueil. J’aurais renoncé, mais j’y songe : c’est une nouvelle 

épreuve afin que cette journée soit toute pour Chartres et que Paris n’en ait rien. Ces portes 

closes m’enseignent la route qu’il faut suivre vers Notre Dame de Beauce. Et je monte dans le 

train. 

Trajet long par les plaines de Beauce. Fastidieux, mais je lisais la splendeur de Notre Dame 

de Chartres que chantait Péguy. Et me recueillant, j’attendais. 

Etoile de la mer, voici la lourde nappe 

Et la profonde houle et l’océan de blé. 

Halte à Villette. Quatre maisons tapies dans un vallon. Je descends. Une église ? Non. Alors 

je décide de déjeuner. Quels délices ce déjeuner dans ce hameau perdu au cœur de la vieille 

France et que ce pain était bon qui sentait le terroir ! Ainsi, au long de la route, les gais 

compagnons jadis faisaient halte au hameau avant de reprendre leur lourd fardeau sur les 

Routes de France. 

Sur les routes de France, oui gaiement je marchais. Serrant mon veston, je narguais le vent 

froid de la nuit car déjà le soleil inondait la vallée. Une pente, la route monte vers le ciel en 

coupant un bocage, que vais-je voir derrière sur l’horizon ? Une voix me dit qu’elle est là… 

Elle y était ! Dressée là-bas sur l’horizon avec ses deux clochers qui pointaient vers le Ciel, 

enveloppée de brouillard pâle où filtrait le lointain soleil, vision si douce de la plaine infinie, 

si française : je veux parler de cette lumière légère de l’Ile de France qui m’enchante toujours 

au sortir de la Provence. Je lui tendais les bras, j’avais l’impression de me volatiliser. 

Notre Dame de Chartres, Notre Dame de France, Notre Dame de la Plaine, après tant de 

siècles d’histoire, me voici à mon tour, je viens à vous perdu sur les routes de France, exilé, 

frissonnant sous la rafale, à travers cette plaine que vous avez bénie. Tout haut, je commençais 

un chapelet, seul dans les champs infinis et, à chaque grain, le soleil montait merveilleusement. 

La plaine s’illuminait, les herbes frissonnantes lançaient des étincelles et, dans les blés 

naissants, éclataient les coquelicots. Je me fis un bouquet d’églantines et de bleuets, deux à 

chaque poche et je marchais sur la route de saint Louis, les yeux fixés sur la Cathédrale. Oh ! 

le merveilleux chapelet parfumé des guérets de Beauce. Quand j’y songe maintenant, j’étais, je 

crois, un peu fou. Notre Dame de Chartres, avais-je tort ? 

 

43 Voir le lien http://www.cathedrale-chartres.org/fr/ils-parlent-de-chartres,138.html 

http://www.cathedrale-chartres.org/fr/ils-parlent-de-chartres,138.html
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J’avais emporté du miel de l’oncle Etienne et j’en suçais un peu : dans les champs, c’est le 

meilleur moyen de se faire papillon. Et la basilique se rapprochait, toujours plus haute dans le 

ciel bleu. Pas de maison : on ne voit qu’elle au-dessus des arbres. C’est vraiment le cœur de la 

plaine, tout converge vers ELLE. 

J’avançais lentement maintenant. Le dirais-je ? J’avais peur du faubourg, j’hésitais à 

quitter les champs. Notre Dame des Moissons, il fait si bon vous prier au milieu des 

pâquerettes ! Vous êtes si belle ainsi, reine des champs infinis, vos clochers sont si hardis, si 

francs dans l’azur avec une étincelle à leur pinacle… Mais il n’y eut pas de faubourg44 ! Oh 

joie ! Par une allée royale, on arrive sur les berges verdoyantes de l’Eure, l’Eure voluptueuse 

et nonchalante qui se traîne au milieu des prairies en caressant les saules pleureurs. Mais voici, 

voici le comble ! Oh ! Quel battement d’âme quand j’entrevis la vieille muraille, la porte 

crénelée, les tours, le pont-levis. Enfin j’entrais dans une ville par la porte : mon rêve.  

Oh ! Comme je fis sonner mes talons sur les dalles dans la ruelle morte qui arborait de 

grotesques « sens interdit ». Mais la basilique m’obsédait, je gravis la pente et tombai sur 

ELLE. 

J’ai presque envie d’en rester là. Car enfin comment célébrer Notre Dame de Chartres ? Il 

faudrait avoir une âme aussi vibrante que ses vitraux, aussi profonde que sa nef, aussi folle que 

son pinacle. Que Huysmans45 est lourd quand il s’agit de décrire l’envolée de l’ogive ! Il rampe. 

Je vais en faire autant. Tant pis : passons le portail royal et ses hiératiques statues du XII siècle, 

ouvrons la suprême portière. Nuit ! Immense, majestueuse nuit chargée de bouffées d’encens 

et là-haut, dans le ciel, perdues dans d’invraisemblables profondeurs, crépitent les verrières 

enluminées. Azur, pourpre et or, un miracle dans le ciel. Bleu, plus bleu que le flot d’Ionie46, 

plus bleu que le bleu des rêves, l’arbre de Jessé47 inonde la nef de sa limpide clarté. En face 

flambe un prophète à la robe flamboyante. Verts, verts d’émeraude, vieil or, les dalmatiques 

scintillent dans le ciel. Toute une floraison prestigieuse, ensorcelante : l’enluminure de cette 

somme de pierre. 

L’obscurité se dissipe. La fuite de la nef se précise, on nage dans une lumière bleue, pailletée 

de mauve et de pourpre, clarté mystique qui laisse aux voûtes leur insondable mystère. Et là-

bas, au coin du transept, voici « Notre Dame de la belle verrière » Oh celle-là, je renonce ! 

Non : dans un fond bleu sombre éclate, limpide, lumineuse, une vierge d’azur. Son corps semble 

fait de soleil et de ciel bleu, tout le verre est limpide : l’opposition est si saisissante qu’on 

s’arrête stupide. 

Je suis allé dans la crypte construite par le grand Fulbert48, extraordinaire galerie 

ténébreuse qui entoure le terre-plein de la basilique. Dans un coin, le « Puit des St Forts », 

sanctuaire primitif, souvenir des martyrs du III siècle, et voici cette chapelle de Notre Dame de 

Sans Terre et cette statue Virgini Pariturae que jadis adoraient, dit-on, les druides. Silence. À 

peine entend-on le faible écho de la grand-messe. Je suis terrassé par les siècles d’histoire : ici 

s’agenouillèrent les Croisés, ici vint en pèlerinage Saint Louis… Mais qu’importent les détails : 

c’est l’impression violente d’être au cœur de Chartres, de la Vieille France et de ce culte de 

 

44  Ce ne doit plus être comme cela aujourd’hui !  

45  Huysmans, Joris-Karl (1848-1907), écrivain français, auteur de À rebours, qui a évolué du naturalisme 

au mysticisme en passant par le décadentisme. 

46  Fait probablement référence à la mer d’Ionie (Asie Mineure)  

47  Jessé, petit-fils de Booz et père de David, donc ancêtre de Jésus. (V. Arbre de Jessé.) 

48 Fulbert de Chartres (saint) (en Italie, v. 960 ­ Chartres, 1028), prélat français. Évêque de Chartres, il en 

fit reconstruire la cathédrale., qui avait été incendiée. Rénovateur de l’école théologique de Chartres, très 

brillante au XIe., il a laissé de nombreuses Lettres.   



Jean-Pierre Onimus V13 

Date 20/1/2021       Page : 38 

Notre Dame où le XIII siècle mit ses plus beaux rêves. On reste abîmé dans ce prodigieux 

silence, le silence des aïeux. 

Deux mots encore : je veux parler de ce bas-relief de l’ancien jubé, Bethléem. La sainte 

Vierge a un si joli geste, étendant sa main vers l’Enfant, écartant ses langes pour voir sa petite 

tête. Et dire que cela est du XIII siècle (siècle hiératique, dit-on !). Je suis monté aux tours afin 

de contempler avec Notre Dame sa plaine infinie, afin de voir ce que depuis six siècles elle 

contemple. 

La grand-messe ne me fit aucune impression, sinon le spectacle archaïque de l’évêque, mitre 

en tête, précédé de diacres, chanoines, lévites, enfants de cœur et traversant toute l’église 

bénissant son peuple, offrant son anneau à baiser aux petits-enfants. Le successeur de Fulbert ! 

Je ne voulais pas manquer d’entendre le Magnificat rouler sous les voûtes et vibrer sur les 

verrières. Mais ce fut d’abord un chant de jubilation : veni creator. Oui, elle jubilait la 

Cathédrale : c’était elle qui chantait, on ne voyait pas l’orgue, la musique inondait partout. 

Quant au Magnificat, je renonce à le dire… 

Et à six heures je débarquais à Paris. Purifié, vidé de tous les éphémères, rêvant de briller 

pour les âges futurs avec la limpidité et la flamme de ces prestigieuses verrières. 

Je vous embrasse de tout mon cœur, Jean  49 

 

Il était cela quand il était jeune, il était emporté par des torrents d’enthousiasme, il avait cette 

capacité d’émerveillement du poète. Il écrivait encore à sa mère dans une autre lettre encore 

plus flamboyante : « L’enthousiasme rend tremblant et hors de soi, il élargit les yeux et 

transfigure le regard, il bouleverse jusqu’aux entrailles comme un grand vent. L’âme résonne 

sous sa rafale comme la cime des arbres sous le mistral et toutes les fibres de sa forêt secrète 

s’agitent en une immense et prestigieuse harmonie : c’est ainsi que je voudrais vivre, vivre 

pleinement, largement, dressant toute entière ma lyre au vent. Toutes voiles dehors, sous le 

zéphyr ou sous la tempête, emporté dans la joie vers quelque immense aurore qui, tout au long 

du jour pour quelqu’un qui sait voir, a chanté la splendeur infinie de la Création. Car 

l’enthousiasme, c’est sa raison d’être, finit en un acte d’adoration à deux genoux. »50 

 

Cela explique cet enthousiasme qu’il a exprimé quand je lui ai fait lire mon premier roman, 

un roman certainement sans grande valeur, mais qui se rapproche par son expression de ce 

naturel innocent à la frontière du poétique. C’est pour cela que ces lettres présentent pour moi 

un caractère presque sacré, elle me dévoile un père que je n’ai jamais connu, un père mystique, 

sensible, fragile même comme tout poète. 

Le mariage 

A Baniash les lacs sont gelés 

Les voix ont l’éclat des fantômes 

Mais son corps est tout chaud 

Et son amour sent bon. 

 

Les arbres grêles sur la neige 

Et ses bras autour de mon cou 

Pas d’horizon, pas de toit, pas de route, 

Mais ses cils tremblants sur ma bouche. 

 

49 Lettre à sa mère (1930) 

50 ibid 
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Il faisait froid, mais nous étions seuls, 

La nuit tombait, mais on tremblait du désir 

Sauvage de s’enfouir dans un berceau de neige 

Et de s’embrasser pour toujours.51 

 

Il trouvera finalement la femme qu’il cherchait et pourtant, contrairement à ses rêves de la 

jeune fille idéale, ce sera une étudiante parfaitement intellectuelle et de plus mathématicienne : 

École Normale Supérieure, agrégée de mathématiques. J’aime imaginer leurs premières 

rencontres : d’un côté un jeune homme, 29 ans déjà, un peu rêveur, beaucoup trop mystique et 

qui avait bien trop peur de perdre sa liberté pour s’engager ; de l’autre côté une jeune femme 

discrète, 27 ans, fille unique, un peu sauvage, réservée, méfiante, solitaire comme lui, qui rêvait 

sans doute de trouver enfin un compagnon mais qui aussi se méfiait d’un tel engagement. Ce 

qui était en jeu, c’était cette liberté acquise pendant les années estudiantines, une liberté dont il 

ou elle ne se lassait pas. Et pourtant ils se sont mariés. C’était le 3 juin 1939. Ils ont pu avoir 

quelques mois de bonheur puis le cataclysme est arrivé, la chute de la France. Et avec la venue 

des enfants, les soucis de la vie quotidienne. Cela en était fini de cette liberté chérie que tous 

les deux hésitaient à piétiner. 

 

Marinette, comme moi une fille unique un peu sauvage, réservée, méfiante, solitaire, s’était 

refusée au mariage jusqu’à l’âge de 27 ans. J’en avais trente. J’arrivais au bon moment. Elle 

était comme moi timide avec l’intention de peser le moins possible dans l’existence et d’attirer 

le moins possible l’attention. J’ajoute qu’il y avait à Nice un ski-club fréquenté par des jeunes. 

C’est là, au milieu de collègues de notre âge que nous avons connu nos premiers week-ends 

ensemble, ivres de cette pureté extraterrestre que l’on respire sur les pentes enneigées. C’est 

un peu dans la neige, par la neige que nous nous sommes aimés. La neige est un minéral, un 

de ces cadeaux de la nature qu’on ne célébrera jamais assez. Imbibée de lumière, elle hausse 

les âmes vers le domaine des anges. Le ski n’est pas seulement un sport, c’est bien autre chose : 

c’est une occasion de quitter la terre. S’embrasser dans la neige, c’est s’embrasser dans un 

autre espace, sur une différente planète.52 

 

C’est lors d’une très jolie balade à ski qui part de St Dalmas le Selvage dans la vallée de la 

Tinée pour monter vers la Pointe de Colombart qu’il m’a raconté une nuit passée avec Marinette 

au refuge de Sestrière. Ce refuge, une jolie petite cabane nichée dans une belle forêt de mélèzes, 

est particulièrement isolé en hiver. Seuls quelques randonneurs à ski viennent parfois y passer 

la nuit, mais cette fois-ci il n’y avait personne. Alors cette nuit juste pour eux deux dans ce 

refuge enfoui dans la neige avec un bon feu de bois dans la cheminée lui a laissé un souvenir 

suffisamment fort me le raconter ! C’est là que je vois la vraie naissance de leur amour. 

 

Il n’y avait pas que la montagne pour partager un amour naissant, il y avait aussi la mer qui 

avait tellement marqué son enfance. Dès l’obtention de son poste de professeur au lycée de 

Nice, il avait acquis un bateau, un voilier de type star, avec lequel il se passionna pour la régate. 

Il suffit de considérer, même à quai, un bateau à voile pour comprendre l'ivresse d'un barreur 

quand il s'envole grand largue par temps frais. Ce n'est pas seulement l'harmonie, la beauté des 

lignes, les couleurs du ciel et des vagues : c'est un rêve d'envol, un rêve d'albatros, et là encore, 

silence, pureté, essor. 

 

51 Jean Onimus, Irène, Poème sans doute rédigé en 1936 en Roumanie 

52 Jean Onimus, Mémoires de voyages, inédit, 2000 
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Bien sûr il a entrainé sa future femme sur ce bateau qu’il a tant pratiqué à cette époque : 

Ainsi avec Marinette, nous avions une passion commune : la nature, la solitude, les grands 

champs de neige et les joyeuses camaraderies de la montagne. Et puis il y avait la mer. J’avais 

un bateau, un Star, qu’elle apprit vite à barrer. C’était un plaisir, après la régate, de tirer un 

bord vers l’horizon jusqu’à cet instant blême où le rivage s’efface et où l’on se retrouve seul 

entre l’eau et le ciel.  

Dans mes recherches sur les lettres conservées dans son bureau, je retrouve ainsi, au milieu 

de petits feuillets rangés dans un mince carton, un échange significatif de cet amour naissant. Il 

lui écrit au lendemain d’une balade en bateau : 

Vous souvenez-vous… comme j’aimais mon bateau53 dans vos yeux, comme j’aimais la brise 

et les méduses qui semblaient plus belles dans la nacre des eaux. Et toute blanche dans le ciel, 

cette grande voile que je vous offrais. 

Au large d’Orlamonde, par un matin calme, je vous ai donné ma joie, celle de la mer, celle 

des montagnes et celle du vent.  

Et tout cela aujourd’hui retombe sur moi comme un remord. Jamais plus la mer ne sera 

bleue, les montagnes jamais ne seront calmes et pures comme ce matin-là où nous n’avons rien 

dit. Nous ne retrouverons plus le soleil de Villefranche, le grincement de la poulie et la voile 

qui monte, tout cela dans la joie timide d’un matin. 

Elle répond timidement : 

La joie que, par un matin calme, au large d’Orlamonde, vous m’avez offerte, je l’ai gardée 

en moi tout entière. Pourquoi retomberait-elle comme un remord ? Si le poème est fini, elle 

restera en moi en augmentant ma joie. Mais si vous voulez essayer de continuer le poème, il y 

aura, je crois, d’autres matins aussi purs, aussi clairs, avec autant de joie calme qui viendra 

s’ajouter à celle que nous avons déjà recueillie. 

Qu’il en soit comme vous voulez. 

Orlamonde, le mot est déjà un poème en soi ! Un mot qui donne le sentiment d’être hors du 

monde, dans un endroit étrange… Bien sûr Jean Onimus préfère ce mot pour désigner le Cap 

de Nice ! Parce qu’il y a effectivement une villa Orlamonde au Cap de Nice, construite par 

l’écrivain Maurice Maeterlinck. JMG Le Clézio, un rêveur qui connaît bien Nice comme Jean 

Onimus, a repris ce terme comme titre pour une de ses nouvelles. Alors au large d’Orlamonde, 

on hésite, on tend la main pour la retirer aussitôt comme si ça brûlait. Il y a des hésitations, des 

bulles d’amour où les yeux se rencontrent, des étincelles qui éclatent comme du feu de paille. 

Pourtant la conclusion apparait de plus en plus inévitable : Notre relation est très vite 

devenue une évidence incontournable, aucun de nous ne pouvant désormais se penser séparé 

de l’autre. Notre union était un fait aussi massif et indiscutable que l’ombre de la nuit ou la 

lumière du jour. Un jour en remontant une avenue à Nice en voiture pour aller goûter chez des 

collègues amis, j’ai brusquement arrêté la voiture dans un virage et je lui ai dit : « Et si on se 

mariait, qu’en pensez-vous ? » il y eu un long silence et une voix timide, un peu paniquée, 

répondit : « Tout cela est terriblement grave. » Elle n’avait dit ni oui, ni non, mais j’ai senti 

qu’elle s’y attendait. 

Notre mariage eut lieu le 3 juin 1939. Les accords de Munich avaient été signés en septembre 

1938. La guerre approchait à grands pas, mais nous avions évacué cela dans un coin perdu de 

nos consciences. Une pauvre année de paix avant la cataracte qui allait tout engloutir et nous 

laisser seuls avec un premier enfant. Notre mariage c’était la vie, la guerre c’était l’Histoire. 

Ainsi a démarré humblement, modestement cette grande famille qui fait le bonheur de mes 

vieux jours. Elle a démarré dans un climat d’angoisse et de mort. À mesure que surgissaient de 

 

53 Le bateau modèle star qu’il possédait à l’époque à Villefranche/mer. 
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nouvelles vies, ces bébés impeccables qui vous mettent à genoux d’admiration, des êtres chers 

disparaissaient, emportés par la tourmente54. Plus que jamais nous nous sentions seuls.55 

Leur première maison après leur mariage a été la Solitude, au col de Villefranche. Une 

maison perdue dans une petite forêt de pins et fortement balayé par les vents. Je crois que cette 

première maison, qu’ils ont cherchée ensemble avant leur mariage, est restée dans leurs 

souvenirs comme leur premier nid d’amour. Jamais ils n’aimeront la deuxième maison qu’il a 

bien fallu trouver en 1947 lorsque le propriétaire leur notifia la fin du bail.  

Le Crapassou était le nom de la deuxième maison, mais mon père l’a vite renommée La 

Pinède. Installée dans les pentes de la Corne d’Or avec un jardin tout en terrasses, elle n’était 

finalement pas confortable. D’ailleurs il abandonnera tout envie de jardiner dans cette nouvelle 

maison tout en terrasses, laissant ce soin à un vieux jardinier alsacien qu’il avait recueilli. Mais 

ce jardinier ne fera pas grand-chose, pas même un potager. Quand on pense au magnifique 

potager que Mime gérait aux Bruyères, puis celui de la Solitude dont il s’occupait tout seul, il 

a vraiment fallu que Jean en fut dégoûté !  

Il est dans la nature de l'amour d'être immortel, nous le percevons ainsi. Il y a donc des liens 

dont la rupture est anormale et qui étaient faits pour durer. Cela annonce la promesse d'une 

impensable immortalité. Oui ! C'est de ce spectacle d’un éternel adieu qu'est née l'idée 

d'immortalité des âmes.56 

Sa vie de professeur 

Pendant son année à Carthage, la première année de son professorat, ébloui par la beauté de 

la lumière, il prend du temps pour peindre. Sa voiture, Euphrosyne, l’emmène vers les ruines 

carthaginoises et là il installe son chevalet comme tout peintre sait le faire : Après la grand-

messe, par un merveilleux matin frais, parfumé des dernières pluies, je suis parti avec 

Euphrosyne vers les vieux ports où j’ai peiné deux heures sur une grande peinture (impossible 

de trouver dans ce sacré pays de petits cartons). C’est une réussite : la meilleure que j’ai encore 

faite. On voit les ruines des quais inondés d’eau avec là-dessus un poudroiement de soleil.57 

Il a aimé Carthage où il s’est retrouvé seul après Paris et la fébrilité intellectuelle dans 

laquelle il avait baigné. Il a aimé Carthage où il avait réussi à trouver une petite maison avec 

une terrasse et la vue sur la mer. Une bonne, Anne-Marie, s’occupait de la maison et lui 

préparait d’excellents repas… Du mins c’est ce qu’il raconte dans ses lettres. 

Carthage reste princesse des rêves et la vie qu’on y mène demeurera dans mes souvenirs 

comme une sorte d’âge d’or. Après la prison triste de Paris, j’ai l’impression ici d’une 

expansion merveilleuse : à moi le Bou Kornin, à moi le Ressas, ses chèvres, ses rochers rouges 

et son soleil du soir, à moi Gamart et le rêve rose de ses dunes, à moi Bou Saïd, la mer au bout 

des rues blanches et l’aloès sur la terrasse du Dar Zarouk. A moi Dougga, Testour, les fleurs, 

les narcisses de mon jardin… Et puis cette prodigieuse solitude… Je défie d’imaginer un rêve 

pareil ! Cette petite maison à Carthage ! Tout seul devant toutes les choses ! C’est trop beau, 

je ne sais pas en profiter, en jouir…  

 

54 En effet leurs quatre parents sont morts pendant la guerre, sans doute désespérés de voir ce cataclysme 

bouleverser leur environnement. Et en particulier sa mère, Adeline, avec qui il avait développé ce 

relationnel si fort qu’il exigeait une lettre par jour. 

55 Jean Onimus, Mémoires de voyages, inédit, 2000 

56 Jean Onimus, L’art d’aimer, L'Harmattan, 2007 

57 Lettre à sa mère 
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J’ai peur parfois que cela craque, que cela ne dure pas. Tout cela brille, éblouit : une telle 

paix du cœur, une pareille tranquillité d’âme. On plaint les solitaires, mais quel trésor au 

contraire… 

Quand je songe à toutes les ambitions, à tous les rêves, à toutes les émotions que j’éprouvais 

à Paris, j’ai l’impression d’avoir abordé un paradis. Plus de jouvencelles à vous tarabuster, 

plus de travail idiot à faire : un grand calme. Epicure me serrerait la main !58 

Pourtant la solitude est parfois difficile à vivre, le travail d’enseignement lui pèse et il a 

soudain peur de cette vie trop facile. Il lui faut changer et vite. Ce sera la Roumanie et une vie 

très différente. Ce n’est plus le lycée et des classes de collège, mais plutôt des conférences à 

l’Institut français de Bucarest. C’est d’ailleurs lors de cette année qu’il a acquis ses pleins 

pouvoirs de conférencier. Il a compris alors que sa voie était tracée, ce serait quarante ans 

d’enseignement.  

Je sors du cours où j’ai parlé de Célimène avec l’ivresse habituelle qui succède à ces genres 

de divertissements. Je prends à ces cours un plaisir de plus en plus vif. Je m’écoute parler avec 

une sorte de volupté et cette petite émotion : comment la phrase va-t-elle retomber sur ses 

pattes ? Il y a aussi tout le jeu des intonations qui est si amusant.59 

Après la Roumanie, il fut nommé au lycée de Nice. Sa mère, qui voulait absolument le voir 

revenir à côté d’elle, lui avait trouvé un poste de précepteur auprès du fils du prince de Monaco. 

Cela avait l’avantage qu’il pouvait revenir habiter aux Bruyères, mais Jean avait certainement 

d’autres ambitions. Le lycée de Nice lui parut bien préférable, bien qu’au début il fut chargé de 

classes de seconde et autres terminales. Ces premières années furent pénibles parce qu’il 

n’aimait pas trop le programme scolaire qui le bridait dans ses efforts pour susciter l’éveil et le 

questionnement auprès de ses élèves. 

Heureusement le lycée de Nice créa une préparation pour l’École Normale Supérieure et lui 

attribua le poste. Il s’est passionné pour cette classe de khâgne et je crois que ses élèves le lui 

rendaient bien. Il a fait sienne la pensée de Camus sur l’éducation qui écrivait en 1933 : Je dois 

à Jean Grenier60 un doute qui ne finira pas et qui m’a empêché par exemple d’être un humaniste 

au sens où on l’entend aujourd’hui, je veux dire un homme aveuglé par des courtes certitudes.61 

Et Jean Onimus précise sa pensée dans son livre sur Camus : A ses élèves Camus rendait 

sans doute le plus grand service que puisse rendre un professeur de philosophie : il les 

inquiétait.62 

Pour bien comprendre ce ressenti, il faut lire ce texte dans lequel il décrit son expérience de 

professeur de khâgne et la façon dont il organisa son enseignement pour satisfaire ce besoin 

d’éveil et de questionnement auquel il était très attaché. 

La classe de khâgne au lycée de Nice représente les vingt années les plus heureuses de ma 

vie d’enseignant. Pas de programme : cela pouvait aller de la Cantilène de Sainte Eulalie 

(datée de 880) à … Boris Vian ou Saint John Perse. Ce fut pour moi un immense travail 

d’information et de découvertes ! Des élèves motivés, souvent brillants, avec qui on pouvait 

avoir d’intenses conversations, une majorité de filles, forcément admiratrices, dont la seule 

présence excitait mes facultés, une ouverture complète sur toutes les littératures. Cela 

 

58 Lettre à sa mère 

59 Lettre à sa mère lors de son année à Bucarest 

60 Professeur de philosophie au lycée d'Alger de 1930 à 1938. Albert Camus fut son élève, il en naîtra 

une amitié profonde. Fortement influencé par Les Îles paru en 1933, Camus lui dédie son premier 

livre L'Envers et l'Endroit publié à Alger par Edmond Charlot ainsi que L'Homme révolté et il préface la 

deuxième édition des Îles en 1959. 

61 Préface de Camus aux Iles de Jean Grenier 

62 Jean Onimus, Camus, DDB, 1965 
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m’impose de longues lectures qui me séparent définitivement de l’enseignement scolaire, celui 

qui remplit les manuels. On travaillait certes, on réfléchissait ensemble, mais on s’amusait 

aussi beaucoup. Un enseignement qui amuse s’infiltre mieux. Par exemple pour les versions 

latines, je faisais appel à de très beaux textes latins du XVI siècle (dont on ne trouve pas les 

traductions dans les librairies !). Je m’amusais à dénicher ces textes parce qu’ils font du latin 

une langue moderne, presque courante. La littérature française en latin a proliféré au XVI 

siècle, dommage qu’on l’ait oubliée. Il y avait durant toute ma jeunesse une querelle qui faisait 

rage à la Sorbonne : doit-on traduire si exactement les textes qu’ils deviennent presque 

illisibles ou au contraire accepter les variantes au goût et à l’esprit de l’auteur ? Dans le 

premier cas on ne traduit pas puisqu’on emploie un patois savant, dans le second on risque de 

s’écarter du texte en le recréant. Pourtant je n’ai jamais hésité : la version latine est le meilleur 

exercice pour apprendre à écrire en français, à condition de chercher l’expression juste et 

typiquement française issue du texte étranger. C’est une œuvre d’art qui exige un minimum 

d’inspiration, une pratique accomplie de la langue et un certain don d’expression. 

J’avais monté un système de plus en plus compliqué d’exercices et d’expériences. D’abord 

je m’étais procuré plusieurs collections de reproduction d’œuvres d’art grec, égyptien ou 

moderne et contemporain. En classe, il y avait une présentation. L’image était affichée le lundi. 

Le samedi, chacun pouvait dire ce qu’il en pensait. Vive discussion, sans aucune sanction ou 

note. De même je recevais le vendredi de très brèves pensées sur n’importe quoi, des choses 

infimes qui avaient frappé. Ceux qui n’avaient rien à dire ne subissaient aucun reproche, mais 

le samedi ces « haïku »63 nous occupaient pendant ½ heure. Les textes les mieux venus, les plus 

intéressants, les plus poétiques ou les plus drôles étaient lus par moi à toute la classe. 

Je pratiquais aussi des confrontations orales contradictoires à la façon antique ; deux 

volontaires prenaient parti pour des points de vue opposés. Formidable exercice de réflexion, 

de rhétorique vivante. La discussion, après éveil des consciences, pouvait devenir générale. 

L’idée de base était que je n’avais pas à instruire mais à animer, diriger, intensifier des 

expériences, des curiosités, etc. Bien entendu les dissertations tous les quinze jours reprenaient 

souvent des thèmes qui avaient été discutés. Il y avait aussi les « Essais », facultatifs mais notés 

et commentés, sur n’importe quel sujet qui préoccupait l’élève. C’était une création toute 

spontanée qui plaisait beaucoup.  

Les exposés oraux et même les « explications de texte » imposaient que l’on s’assoie à la 

chaire : c’était une manifestation importante. L’explication de texte n’a jamais été pour moi un 

travail « scientifique » mais l’expression de réactions personnelles favorables ou défavorables, 

avec si possible un éclairage sur la genèse du texte. L’essentiel était de montrer, non pas qu’on 

avait compris un texte, mais qu’on l’avait senti jusqu’à y participer. J’ai toujours été partisan 

de la critique d’identification. Elle seule permet de mesurer la pénétration d’un texte dans un 

esprit, les ravages ou les émerveillements qu’il a produit et généralement la culture du lecteur, 

presque sa personnalité. Et puis elle laisse des traces, tandis que la critique objective et savante 

ne sert qu’à gagner des concours et éblouir le public pédant : elle demeure en surface et risque 

de laisser passif. 

Quand un élève devait faire un exposé, il s’asseyait à la chaire comme s’il devait prononcer 

une conférence. Les discussions contradictoires se faisaient debout et j’insistais sur le rôle 

créateur et prolongateur des gestes. Quand on pense vraiment ce qu’on dit, on l’accompagne 

nécessairement par des gestes pour accentuer les effets de la voix. 

Je ne sais pas si cet enseignement fut très orthodoxe. J’étais libre dans ma classe (avec de 

rares visites d’inspecteurs qui ne m’ont jamais rien appris d’utile). J’étais très heureux. Oui, 

ce furent les meilleures années de ma vie. 64 

 

63 Terme japonais. Il s'agit d'un poème extrêmement bref visant à dire l'évanescence des choses. 

64 Jean Onimus, Mémoires de voyages, inédit, 2000 
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Dans cette classe de khâgne, il a eu comme élève JMG Le Clézio. Il nous a racontait plus 

tard combien ce futur écrivain appréciait ce système d’exercices libres qu’il avait mis en place 

comme expliqué ci-dessus. Les textes que JMG Le Clézio remettait chaque semaine sur les 

sujets suggérés étaient toujours lus en classe. Jean Onimus avait alors compris le potentiel de 

cet étudiant dont l’imagination et la créativité sortait du cadre scolaire normal. 

Dans son travail pédagogique, Jean Onimus rêvait à des « professeurs d’existence » qui 

s’efforceraient de développer chez leurs élèves les facultés d’éveil et d’attention. Loin de 

meubler les esprits, il serait plutôt chargé de les vider de leurs conforts et de leurs réflexes. 

Professeur d’inquiétude, au lieu de donner des réponses, il motiverait la recherche, allumerait 

le désir d’y aller voir. Professeur d’émerveillement, il prolongerait les lignes de fuite et 

laisserait deviner les perspectives. Professeur de poésie, il partirait directement des choses 

simples de la vie et en montrerait les transcendances, il ferait parler l’existence en déployant 

les consciences adolescentes au lieu de se contenter de les emprisonner dans les rigidités d’un 

savoir.65 

On peut comprendre que le passage au poste de professeur d’université en 1964 (université 

d’Aix puis de Nice) a représenté pour lui une sorte de bouleversement dans sa vie pédagogique. 

Cela n’avait plus rien à voir avec cette liberté de converser, d’animer des élèves motivés, de 

faire jaillir des éclats de pensée qui venait enrichir des esprits encore tout jeunes, intelligents et 

prêts à toutes les extravagances. Cette perte de liberté intellectuelle qu’il avait avec ses élèves 

de khâgne, il l’a exprimé dans un essai d’autofiction très sensible : « L’enseignement des Lettres 

et la vie ». Un chapitre nommé « Dernière étape » est significatif de ce ressenti, un ressenti que 

nous, les enfants, avons peut-être perçu sans le comprendre vraiment. C’est pourquoi j’insère 

ici le chapitre complet, sans enlever une phrase. En effet c’est un texte trop significatif de la 

pensée de Jean Onimus sur la pédagogie et l’enseignement et surtout tout à fait ludique et 

amusant. 

 

Il y a sept ou huit ans, aux grandes vacances, vous avez fait un séjour dans les Vosges. Un 

chalet dans la vallée de Soulzmatt. Il y avait non loin de là une vieille petite ville célèbre par 

son camp militaire et l’antique vaillance de ses femmes ; une demeure du xiv siècle y abritait 

une modeste bibliothèque municipale. Vous êtes allé vous y munir de livres un jour où les 

enfants couraient la montagne et, comme vous avez l’esprit curieux, vous avez demandé au 

conservateur si par hasard il possédait des manuscrits. Bien sûr ! Et, clignant de l’œil, le vieil 

homme tira d’un placard poussiéreux tout un lot d’archives. Parmi ces papiers un document 

vous retint par sa belle écriture. C’était un mince in-folio relié ultérieurement « à la fanfare » 

mais daté de la fin du XVIe siècle, une œuvre inconnue de Pontus de Thiard, ce grand diable de 

Bourguignon qui fut à la fois poète, théologien et évêque de Chalon. L’ouvrage, sans doute 

recopié par l’auteur lui-même, était dédié au roi Henri III et, au premier coup d’œil, on 

reconnaissait une sorte de traité d’art poétique ou de rhétorique à la manière de ceux qui 

florissaient alors en France et en Italie. Le conservateur n’ignorait pas la valeur de son trésor, 

il l’avait signalé et décrit dans plusieurs publications savantes mais personne n’y avait encore 

prêté attention. Rentré au chalet vous avez rêvé toute la nuit : pourquoi ne pas donner de cet 

opuscule une édition critique qui vous ferait entrer avec honneur dans le monde savant ? L’idée 

devint obsédante et bientôt exigeante. Une semaine plus tard vous aviez une photocopie de 

« votre » manuscrit et vous écumiez les libraires de Strasbourg à la recherche d’ouvrages sur 

« votre » nouvel auteur. Ils ne sont pas nombreux et d’ailleurs cela vous réjouissait : une terre 

vierge, inexplorée se révélait à l’horizon ! À la rentrée vous êtes allé voir un spécialiste de 

Sorbonne qui vous a fort encouragé : l’édition ferait une excellente thèse complémentaire et 

vous pourriez consacrer à Pontus lui-même une thèse principale. L’hiver passa très vite. Vous 

 

65 Jean Onimus, La poursuite de l’essentiel, Centurion, 1984 
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aviez repris pour votre classe des auteurs que vous connaissiez bien et qu’il n’y avait en somme 

pas lieu de préparer. Vos après-midis étaient libres : ce fut une fringale de lectures. Votre tasse 

de café absorbée vous abandonniez votre famille pour vous précipiter à la Nationale où vous 

attendait une pile de livres mise en réserve depuis la veille. Vous vous êtes bientôt aperçu que 

vous aviez tout à apprendre sur le XVIe siècle. C’était la seconde fois de votre vie que vous 

faisiez la pénible (ou exaltante) découverte de votre ignorance : souvenez-vous, il y a quinze 

ans, en commençant votre enseignement en Lettres Supérieures… Mais cette fois-ci il ne 

s’agissait plus de se mettre rapidement au courant de l’état des connaissances sur tel auteur 

ou telle époque afin de nourrir et d’informer un cours, il s’agissait d’épuiser la bibliographie 

d’un sujet, de recourir aux sources puis, par un peu d’intuition ou simplement de flair et de 

persévérance, de trouver et de consulter les documents auxquels vos prédécesseurs n’avaient 

pas pensés. L’édition critique vous orientait vers les « arts poétiques » du XVIe siècle et vous 

initiait à l’esthétique littéraire qui a précédé l’âge baroque. Il a fallu vous mettre à l’italien, 

cet italien de la Renaissance dont vous ignoriez les pièges et la subtilité. Et puis, par la variété 

de ses œuvres, Pontus vous entraînait vers la cosmographie médiévale, les sciences naturelles 

et la théologie. Immenses domaines, immenses lacunes. Décidément vous ne saviez rien… 

Ensuite il a fallu vous familiariser avec la toile de fond : les événements, les mœurs, les 

sentiments, la sensibilité si vive des hommes de ce temps-là. Peu à peu vous vous êtes détaché 

de cette classe qui vous passionnait tant naguère ; vous vous êtes même désintéressé des 

problèmes contemporains et c’est à peine si vous, l'ancien militant, vous parcouriez encore le 

journal. Plus grave : vous ne viviez presque plus la vie des vôtres. Étranger dans votre propre 

maison vous ne fréquentiez plus qu’Heinsius, Vossius ou Scaliger. Bientôt les études d’histoire 

le cédèrent à la philologie : il fallut inventorier la langue et le vocabulaire de Pontus, rendre 

compte de ses graphies, comparer son style à celui des contemporains. Ces lectures étendues 

vous permettaient désormais de reconnaître les influences, les sources et les différences propres 

à votre auteur. L’été suivant, au lieu de partir en vacances, vous avez envoyé les enfants en 

Angleterre, votre femme chez sa mère et vous êtes resté à Paris, tout à la joie de découvrir du 

nouveau. Ce n’étaient plus des après-midis mais des journées entières à la Nationale, coupées 

par un bref repas dans un bistrot italien des environs. Vous étiez redevenu étudiant et c’était, 

après vos débuts en Lettres Supérieures, le troisième printemps de votre vie. La ville était 

brûlante et la fraîcheur parfumée d’encre d’imprimerie, de vieux cuir et de citronnelle dans 

laquelle vous baigniez vous paraissait plus vivifiante que l’air frais des forêts vosgiennes. Vous 

vous orientiez de mieux en mieux dans ce lointain passé. Vous en mesuriez la complexité et 

vous aviez un sourire quand vous songiez aux jugements simplistes que vous osiez porter jadis 

sur Ronsard et ses amis. Que votre classe de seconde vous paraissait loin, et même cette classe 

de Lettres Supérieures : quelle folle ambition de prétendre parler de tout sans rien savoir en 

profondeur ! Vous saviez parler éloquemment de Racine ou de Rousseau, de Baudelaire ou 

d’Éluard mais vous n’aviez sur eux que des impressions personnelles et des connaissances de 

seconde main. Un jour vous aviez osé mettre en balance Montaigne, Gide et Goethe ! Quelle 

folie, alors que chacun d’eux est un monde. On ne pouvait justifier un tel enseignement qu’en 

le considérant comme un exercice d’assouplissement : multiplier et varier les contacts, épouser 

tour à tour la sensibilité de Rousseau et celle de Baudelaire, c’est-à-dire se faire « tout à tous » 

et presque contradictoire avec soi-même : excellente ascèse pour les jeunes. Mais en 

vieillissant ne finit-on pas ainsi par n’être rien à force de se vouloir et se croire universel, et 

par se faire une supériorité de son dilettantisme ? Pour l’instant vous étiez en train de vous 

aliéner d’une autre manière : vous deveniez un spécialiste. Vous étiez l’homme du monde qui 

commence à savoir le plus de choses sur Pontus, c’est-à-dire sur pas grand-chose. Et c’est 

ainsi que peu à peu vous deveniez irremplaçable. 

L’année suivante porta fruit. Vous aviez achevé l’édition critique (un chef-d’œuvre, LXIII 

pages d’introduction historique, biographique, linguistique et critique). Le texte, accompagné 
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d’un immense fatras de notes, était pris en sandwich entre cette introduction et un lexique suivi 

d’appendices qui vous ont paru, à juste titre, plus importants que le texte même. Vous y aviez 

déversé un surplus de fiches inutilisées et cela formait quatre ou cinq articles très solides que 

vous avez publiés aussitôt dans une Revue savante et dans des périodiques américains 

hautement spécialisés. Votre nom était maintenant connu. Votre thèse était attendue. Des 

correspondants vous écrivaient des Nouvelles Galles du Sud et de l’Université de Tokyo. Vous 

découvriez avec surprise qu’il existe une confrérie de thiardistes répandus par l’univers. 

La rédaction de la thèse fut lente. À chaque instant de nouvelles recherches s’imposaient et 

vous êtes né scrupuleux. La Nationale ne saurait suffire à tout. Il vous fallut faire venir des 

microfilms de Leyde et faire un petit voyage, qui fut du reste plein de charme, au pays natal de 

Pontus à Bissy, dans cette Bourgogne dont il est un si typique représentant, puis à Chalon-sur-

Saône, aux archives de l’évêché et du département; vous vous passionniez pour le poète des 

Erreurs Amoureuses, digne évêque de Chalon, grand buveur de Meursault et chantre de la 

« Fureur poétique », personnalité déconcertante et haute en couleur. 

Votre classe maintenant vous pesait ; vous la faisiez par routine mais le genre d’esprit qui 

y règne vous agaçait. Vous étiez de moins en moins convaincu de la valeur de vos jugements - 

et votre prudence, remarquée par les élèves, passait pour du pédantisme. En fait vous ne 

compreniez plus très bien comment on peut traiter en six pages ou en une heure ces immenses 

sujets, de pure intelligence paraît-il, qu’on propose en propédeutique. Vous étiez las d’analyser 

la nature du roman ou du drame, de dire en vingt minutes à quoi sert la poésie, ce qui 

caractérise une tragédie, comment un romancier donne vie à ses personnages, etc... Ces choses-

là finissaient par ressembler un peu trop aux vieux discours latins d’autrefois, aux « discours 

académiques » tout farcis de lieux communs. Et d’ailleurs, tout comme vos élèves de Seconde 

autrefois, ceux de Lettres Supérieures disposaient maintenant d’excellents corrigés et de 

recueils de textes qui les dispensaient de toute lecture et de toute recherche, presque même de 

toute réflexion. En somme un bachotage supérieur. 

Avant même de soutenir votre thèse vous vous êtes vu solliciter pour un poste de maître de 

conférences : une université proche de Paris avait besoin d’un seizièmiste et ils sont rares sur 

le marché. Vous n’aviez même pas à déménager... La soutenance un beau samedi de juin fut 

épuisante, la salle Liard était vide ; votre jury s’y montra brillant. Le Monde y fit une brève 

allusion : c’était le début de la célébrité ! 

Pendant un an vous avez fait consciencieusement vos cours... Jadis vous parliez de votre 

métier « avec plus que du respect, avec de l’affection ». Eh bien, ce respect, cette affection vous 

vous demandez si vous ne les avez pas trahis ! Voici qu’au bout d’un an il ne subsiste rien en 

vous de l’initiateur enthousiaste et chaleureux qui cherchait et passionnait le dialogue et n’était 

heureux que quand il avait transformé sa classe en vive conversation. Vous n’avez plus d’élèves 

mais une masse indistincte d’auditeurs étagés dans un amphithéâtre. Vous ne les connaissez 

pas : une pile de fiches, une liste de noms et c’est tout. Ils ne vous connaissent pas : vous n’êtes 

pour eux qu’un livre parlant dont on recueille méticuleusement les propos en un français 

télégraphique afin de les restituer en jargon pédant au moment de l’examen. Au lieu d’aborder 

les grandes questions qui engagent la vie, font vibrer les esprits et posent des cas de conscience, 

vous ne discutez que de faits microscopiques avec l’ambition d’épuiser toute la réalité, 

actuellement accessible, qui les concerne. Ces faits sont à mi-chemin de l’histoire et de la 

littérature et parfois, rarement, relèvent de l’esthétique. Mais ils sont si loin de nous ! Vous 

avez d’ailleurs parfaitement conscience de ne faire que de la science et cette science vous ne 

vous lassez pas de la remettre sur le chantier, de critiquer et d’établir sur de nouvelles bases 

ce que vous avez avancé, d’aller toujours plus loin dans la précision et l’exactitude : votre seule 

ambition est de bien connaître, puis de dire cette réalité disparue. Votre cours est solide et 

passe d’ailleurs pour tel parce que vous vous efforcez de ne rien laisser échapper dans le 

domaine étroit qu’a circonscrit votre spécialité. Quant aux réactions des étudiants, elles vous 
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importent peu : à ce niveau il n’y a plus de dialogue. Ils sont trop nombreux, ils ne connaissent 

rien au sujet. Leur rôle est entièrement passif : vous ne leur demandez en somme que de vous 

écouter. Trois conférences hebdomadaires longuement préparées, comme on concentre un 

sublimé, parce que vous disposez de très peu de temps et que vous avez tant de choses à dire... 

À part ces heures (du reste épuisantes) tout votre temps est consacré à vos recherches. Sans 

vous flatter, vous êtes à la veille de vraies découvertes. Votre ambition est de reconstituer (à 

force de contacts familiers, d’immenses lectures, de sympathie) la sensibilité et la forme 

d’esprit des hommes de la Pléiade. De les comprendre enfin en devenant en quelque façon l’un 

d’eux. De ressentir comme ils les ressentaient eux-mêmes les vives couleurs de leurs habits, le 

brillant léger de leur musique, les saveurs épicées de leur nourriture, l’éclat de leurs fleurs 

préférées. Vous écrivez sur ces choses-là des articles curieux qui renouvellent les idées reçues. 

On vous appelle désormais professeur mais vous l’êtes moins que jamais puisque votre vie se 

passe beaucoup plus à lire et à chercher qu’à enseigner. Vous avez presque l’impression 

d’avoir pris votre retraite de professeur et de disposer enfin de tout votre temps pour faire ce 

qui vous intéresse. Au fond ce qui compte le plus pour vous ce ne sont pas vos cours : c’est ce 

que vous produisez, vos articles et bientôt vos livres. Là est désormais votre vie. Quant à votre 

famille, elle s’éloigne décidément plus que jamais. Vous voilà complètement absorbé par vos 

occupations et du reste convaincu de leur importance : votre vie est à la Nationale et dans le 

silence de votre bureau. 

Il arrive pourtant que vous regrettiez le passé. Les vacances d’autrefois entièrement 

désœuvrées ; les grandes heures de votre ancienne classe et cette présence vivante de vos 

élèves, les discussions, le contact avec les jeunes. Loin d’entretenir ces relations, votre cours 

« magistral » dresse une barrière et vous isole dans votre dignité. Au reste vous disposez de si 

peu de temps ! Des discussions seraient oiseuses et sur quoi discuterait-on ? Vous exposez, 

critiquez, établissez des faits bien plus que vous n’exposez des idées, et ces faits, pour des 

auditeurs non spécialistes, n’ont rien de très passionnant. Vous n’oseriez plus aborder de front 

comme jadis avec une belle ingénuité d’immenses sujets, avancer des paradoxes pour 

provoquer les esprits et risquer au besoin quelque énormité pour créer l’ambiance chaleureuse 

que vous aimiez tant. Ce qu’on attend de vous maintenant c’est un cours suivi : vous dictez 

pendant une heure, vos étudiants se retirent la main fatiguée et l’esprit vide. Ils iront ensuite 

apprendre ce qu’ils croient vous avoir entendu dire. Ces premières années de Faculté vous ont 

laissé un souvenir de solitude et, du point de vue de l’enseignement, une impression d’échec. 

Vous sentez bien que vos cours sont insipides malgré ou par suite de leur érudition. Ils pèsent, 

ils n’inspirent pas. Les jeunes qui vous entendent en sortent accablés, effrayés de tout ce qu’ils 

vont être obligés d’apprendre et désolés d’avoir un professeur si savant. En revanche vous 

pouvez vous livrer totalement à vos chères études et accroître de jour en jour votre fichier. Vos 

livres vous ont donné du poids : on vous invite à l’étranger ; on vous rencontre dans les congrès 

où se retrouvent les seiziémistes de toute race et de toute nation. Vous vous initiez aux secrets 

d’une confrérie savante, avec ses coulisses, ses intrigues, ses élus et ses proscrits, ses groupes 

rivaux et ses chapelles. Vous-même commencez à jouer au chef de chapelle et à être critiqué 

comme tel. On démolit vos thèses avec suffisance et aigreur ; vous vous défendez avec férocité ; 

des disciples inconnus vous écrivent ; vous êtes devenu sans le vouloir le créateur d’une 

méthode à partir de laquelle foisonnent de multiples voies de recherches dans lesquelles vous 

ne sauriez vous engager personnellement sans risquer de trahir votre Pontus, de vous disperser 

et de passer pour un amateur. Ce sont autant de projets de travail que vous pouvez proposer à 

ceux qui désirent travailler sous votre direction. (…) 

Tout le monde jugera que vous êtes un homme heureux et que vous avez réussi. Pour ma 

part je m’en voudrais de troubler votre satisfaction et d’interrompre le concert de louanges qui 

vous donne si bonne conscience. Vous êtes devenu, comme on dit, un maître et c’est évidemment 

le couronnement de votre vie. Dans quelques années vous aurez même les allures d’un pontife 
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et vous pourrez remercier Pontus de Thiard d’avoir, en somme, fait votre carrière. Oui, vous 

allez vivre de lui jusqu’à votre retraite et votre œuvre vous survivra. Tout cela vous l’avez 

d’ailleurs mérité par votre travail et votre persévérance. Mais pour atteindre ces hauteurs à 

quoi ne vous a-t-il pas fallu renoncer ? Vous êtes devenu un spécialiste, vous avez consacré 

votre vie, votre unique et précieuse vie, à la mémoire d’un brave homme assez falot qui vivait 

il y a quatre siècles. C’est un énorme sacrifice. Certes il vous a rapporté la notoriété et les 

honneurs, et cette étude, somme toute, ne vous a jamais ennuyé. Mais comme votre champ de 

conscience s’est réduit en dix ans ! Sans même vous en rendre compte vous avez cessé de vous 

intéresser à votre propre vie, à votre famille, à ces enfants dont vous avez la charge et qui sont 

la plus vivante, la plus poignante de vos œuvres, à vos amis d’autrefois, à la marche du monde 

autour de vous et au grand jeu des idées. Vous vous êtes totalement aliéné au profit de votre 

auteur qui est devenu pour vous comme un gigantesque divertissement. Jamais vous n’avez été 

aussi loin de la vie que depuis que vous êtes devenu un savant. C’est avec mépris que vous avez 

jeté au panier vos anciens cours de khâgne où vous aviez mis tant de ferveur, tant d’idées 

chères, vos goûts et vos partis pris, enfin d’un mot votre personnalité. Celle-ci vous l’avez mise 

entre parenthèses : elle ne sert plus à rien. Et puis c’est à peine si vous vous permettez de penser 

dans ce qui n’est pas de votre domaine : vous n’êtes et vous tenez à n’être que le serviteur d’une 

vérité étroite que vous vous êtes donné pour tâche d’épuiser autant qu’il est possible. Tout le 

reste ne vous paraît que verbiage incompétent, voire impertinent. Vous dirais-je que ce grand 

silence que vous avez fait en vous m’effraie. Je me demande si cette fameuse prudence dont 

vous faites si souvent état n’est pas une infirmité. Chercheur et maître de recherches, vous ne 

songez qu’avec dérision au pédagogue que vous fûtes jadis, avec ses témérités et ses ivresses. 

Pourtant ce pédagogue était un humaniste et un authentique professeur : si les qualités qui 

faisaient sa valeur sont devenues à vos yeux des défauts, c’est que vous avez changé de point 

de vue, vous appartenez maintenant à une autre espèce et vous ne comprenez plus l’homme que 

vous fûtes autrefois. Si j’interrogeais vos élèves d’antan, peut-être auraient-ils l’insolence de 

prétendre que votre nouveau personnage les déçoit, que vos articles si chargés de science leur 

paraissent futiles et qu’en renonçant aux enivrantes saveurs des lettres, aux hardiesses de la 

libre critique pour vous consacrer à l’obscur Pontus, vous avez probablement lâché la proie 

pour l’ombre. 66 

Ce texte donne l’impression que Jean Onimus a particulièrement étudié ce Pontus de Thiard, 

peut-être même écrit un début de thèse ? Et pourtant non. Il a réalisé sa thèse sur Péguy, sans 

doute beaucoup plus valorisant que Pontus. Alors pourquoi cette connaissance particulière sur 

les auteurs du seiziémisme ? Sans doute simplement pour souligner son expérience personnelle 

et faire comprendre sa nostalgie de l’enseignement du professeur de khâgne qu’il a tant aimé 

pour sa liberté créative avec les élèves et qu’il a perdu en passant au statut de professeur 

d’université qu’il trouve finalement trop stérile du point de vue pédagogique. En tout cas, c’est 

ce que j’ai répondu au professeur Pierre Brunel en réponse à une lettre qu’il m’a envoyée suite 

à la publication du livre de Jean Onimus « Qu’est-ce que le poétique » et que je cite ci-après : 

Le hasard des vacances à Cannes, en avril, m’a permis de découvrir le livre de Jean Onimus 

que je n’avais jamais lu et qui m’a beaucoup touché, « L’enseignement des Lettres et la Vie ». 

Quelle merveille et quel modèle de ce qu’on a appelé « autofiction ». Je m’étais interrogé sur 

bien des points : la thèse sur Pontus de Thiard par exemple alors que je le connaissais comme 

grand spécialiste de Péguy depuis l’année 1961-1962 où, préparant l’agrégation, j’avais les 

Trois Mystères au programme et me nourrissait du travail de Jean Onimus sur ce poète. 

Or voici que vient de paraitre, grâce à vous, ce livre qui déjà nourrit ma réflexion à venir 

sur le poétique pour un séminaire que je prépare. Je lui rendrai l’hommage qui lui dû, et je 

serai très heureux d’être en correspondance avec vous sur ce sujet. 

 

66 L'enseignement des lettres et la vie (Desclée de Brouwer,1965) 
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J’ai rencontré Jean Onimus en de très rares occasions et je garde de lui le souvenir d’un 

homme rayonnant, comme l’en atteste son œuvre illuminée par le bateau familial et par la 

joie.67 

Évolution spirituelle et religieuse 

Nous pouvons commencer par ce texte significatif que je trouve dans les mémoires inédites 

de Jean Onimus : 

Ma religion était plus sentimentale qu’intellectuelle. Je répugnais même à analyser des 

évidences intimes que je risquais ainsi de détruire. Je n’ai guère prié dans les églises, mais tôt 

le matin ou à la chute du jour quand la nature se dématérialise et que la transcendance 

s’impose. 

J’avais au départ eu une formation religieuse qui n’allait pas très profond. C’est la pratique 

de la poésie sous toutes ses formes qui m’a introduit aux joies de la contemplation. C’est une 

fonction essentielle que la vie en général ne favorise pas. La réflexion sur les grands textes 

littéraires, ne serait-ce que pour les révéler aux jeunes, a maintenu en moi un état d’accueil 

(une caisse de résonance) qui est une profonde marque de jeunesse. J’ai toujours porté sur les 

vieux textes un regard naïf qui permet la participation et, presque, la participation parallèle. 

Je « deviens » bien plus que je ne comprends. C’est à ce résultat que tend l’analyse.68 

Dans ce texte qu’il écrit vers la fin de sa vie on perçoit un rapport avec la religion très affectif. 

Il ne s’agit pas vraiment d’essayer de comprendre un monde créé par Dieu, il ne s’agit pas de 

croyances véritables enracinées au plus profond de l’âme et je ne pense pas que les rites 

catholiques représentaient pour lui une symbolique créatrice. Non, il s’agissait d’une religion 

affective qui se nourrissait de la relation profonde qu’il avait avec sa mère, Mime. En toi 

sommeille un intense appel vers le divin, lui écrit-elle alors qu’il est en poste en Roumanie. Et 

elle n’arrête pas de lui rappeler dans les nombreuses lettres qu’elle lui envoie de ne pas oublier 

ses prières ni la messe du dimanche. 

Pour comprendre ce poids sentimental de la religion, il faut lire des lettres intensément 

échangées, pratiquement quotidiennes, entre lui et sa mère. On voit là une sorte de fusion 

spirituelle, affective qu’il a vécue très fort et j’imagine facilement que la disparition de sa mère 

a certainement été bouleversante.  

J'ai demandé récemment à Jean-Pierre s’il se souvenait de grand-maman. Hélas… C'est elle 

qui l'a bercé, promené, tant de fois. Elle lui montrait les oiseaux, les fleurs. Elle recommençait 

pour lui cette découverte du monde dont elle m'avait enchantée. Mais lui a déjà tout oublié. Je 

reste seul pour me souvenir d'elle, seul au monde. Comme la vie est sanglante !69 

Et il précise plus loin : 

Elle m'a enseigné la beauté du monde et la bonté de Dieu. Il y aura de la douceur dans ma 

mort : ce sera revenir auprès d'elle comme on rentre au port. Depuis que je l'ai perdue, j'ai 

mesuré la vie devant moi : soixante années d'exil. J'ai pris confiance dans l'avenir : sa présence 

m'environne et ne peut nous abandonner. 

On pourrait penser que le poids d’une mère particulièrement religieuse aurait pu générer une 

révolte spirituelle auprès de son fils. Il n’en a rien été. En fait la religion faisait partie du monde 

qu’elle lui enseignait et elle lui enseignait ce monde tellement bien, de façon si intelligemment 

culturelle, qu’il ne pouvait pas imaginer s’en débarrasser ! 

 

67 Pierre Brunel, Professeur émérite à la Sorbonne, Membre de l’Institut. 

68 Jean Onimus, Mémoires de voyages, inédit, 2000 

69 Le Livre de Consolation, inédit,1950 
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Mime aimait l’Église par ses croyances et ses rites. Elle recevait bien sûr chez elle le curé 

de Cap d’Ail mais aussi l’évêque de Monaco par qui elle fit baptiser son fils. Elle avait beaucoup 

de relations avec le milieu ecclésiastique, en particulier jésuitique. 

Pour l’éducation de son fils, elle choisit un abbé précepteur qui le suivra même lors de son 

séjour en Angleterre pour apprendre la langue (il a alors 14 ans). Ensuite il a été à Franklin70 

chez les jésuites pour ses études secondaires jusqu’au baccalauréat. 

L’influence des jésuites s’est surement fait sentir dans cette période parisienne. Mime l’avait 

confié à un « directeur de conscience » qu’il était censé visiter régulièrement, en tout cas elle 

le lui rappelle dans ses lettres. Elle s’inquiète pourtant au point qu’il se croit obligé de la rassurer 

en revenant d’un voyage au Spitsberg que ses parents lui avaient offert sur un bateau dont il 

gardera longtemps le souvenir, le Colombie. 

Maman. On me dit d’étranges choses par ici, à savoir que j’ai changé du tout au tout à bord 

du Colombie ? L’intraitable psychologue Debané m’a fait là-dessus une conférence… De tout 

cela je suis seul à ne pas m’en douter et je continue à protester contre cette manière de voir. Je 

sais que vous l’avez adoptée (cette manière de voir). O maman et j’en suis vraiment désolé car 

tout ce que je puis rêver de mieux, c’est de rester tel que vous m’avez voulu et je doute fort que, 

pour qui que ce soit, fut-ce même le Colombie, je sois capable de gâter 22 années de bonheur 

toutes emplies de vous.71 

A Paris il fréquente l’Action Française (AF) et il faut lire ce texte extraordinaire qu’il écrit 

en 1929 pour comprendre ce questionnement violent qui émerge des certitudes inculquées à 

force d’amour par sa mère et qui le plonge dans un conflit dont il ne sortira plus tard qu’en 

découvrant Teilhard de Chardin. Il s’agit d’un débat entre le Père de la Brière et Albert Bayet, 

son professeur de khâgne, sur la liberté offerte par le catholicisme. Un débat qui se tient en 1929 

et qui reflète bien le début du déclin de l’Église Catholique. 

Je suis très heureux d’être allé écouter cette dispute entre le Père de la Brière et Albert 

Bayet. La salle était en grande majorité formée de gens à apparence catholique, beaucoup de 

prêtres, beaucoup de dames. Seuls des étudiants socialistes et des étudiants d’AF aux deux 

bouts de la salle. Le Père a commencé par un exposé très clair quoique long de la situation. 

Péroraison fougueuse, emportée. Acclamations prolongées. 

Albert Bayet a l’air enfoncé. Il se lève. Un sourire, une pirouette de l’esprit : on rit. Il est 

habile comme un singe, merveilleux de piquant, d’esprit, d’ironie, de sarcasme. On sent une 

haine profonde mais qui se cache sous une indifférence de sceptique enjoué. L’article 0 ? Pouh, 

je vous le laisse. Qu’est-ce que cela me fait ? L’article 1 ? Ah celui-là non pour les raisons 

suivantes : 

1) Chez les peuples non chrétiens, les congrégations font du prosélytisme afin de faire aimer 

la Patrie. Elles font au contraire haïr la Patrie dite laïque et ce n’est pas à nous de payer le 

zèle de ces gens-là ! –Avec textes à l’appui, textes étonnants qui ont impressionné. 

2) On a raison de maintenir l’interdit des congrégations parce que les congréganistes ne 

sont pas des citoyens libres. Les catholiques en ont bien donné la preuve en se soumettant au 

Pape (suprême habileté ! Tous les étudiants d’AF ont chahuté…). La liberté c’est moi, Albert 

Bayet, qui la respecte. Un catholique qui a la foi ne peut pas respecter la liberté de conscience 

(ici, textes de Grégoire XVI). Les jésuites risqueraient d’entrer dans l’argumentation, alors 

tirade contre les jésuites hypocrites. Le Père de la Brière en était bleu de rage. 

Le tout d’un ton détaché avec de l’esprit étincelant de toute part, en sorte que le public se 

perdait dans ses subtilités, applaudissait et huait à tort et à travers, s’enferrait… et maître 

Bayet menait son auditoire merveilleusement. J’étais presque saisi d’admiration : les gens 

 

70 Collége Saint Louis de Gonzague, à Paris 

71 Lettres à sa mère, 1932 
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fonçaient sans voir ses sophismes ridicules. Le Père de la Brière se leva enfin et jeta une 

réplique véhémente. Mais son énergie contrastait trop avec le sourire de Bayet. 

On s’est séparé, chacun restant sur ses positions. Mais j’ai acquis la certitude que le point 

suivant constitue un infranchissable abîme : les catholiques peuvent-ils oui ou non se réclamer 

de la liberté ? Car s’ils avaient le pouvoir de la liberté, le dogme leur interdit de la respecter 

(dogme sur hérétiques et athées). Il faut opter : être soi ou le Pape. 

Le Père de la Brière n’a pas su répondre. Il est inadmissible, a-t-il dit, qu’on puisse dire et 

faire ce qu’on veut. Bayet a prestement relevé cela : la tyrannie ! 

J’ai gardé de cette soirée comme le souvenir d’un mauvais rêve. Bayet symbolisait le serpent 

fin, matois, méchant, hypocrite et le Père de la Brière la foi vibrante, aveugle peut-être mais 

transportée d’enthousiasme. L’un miaulait pour griffer profondément, l’autre fonçait puissant 

et terrible. De l’auditoire une dame radicale hurlait des injures aux étudiants de l’AF. Un 

individu se proclama athée et déclara qu’il fallait rallumer les luttes religieuses pour écraser 

le monstre, etc. Un déchaînement de passion tel que je n’en avais jamais vu. Des femmes de 

complexion frêle hurlaient des injures à Bayet. C’était fou. Un cauchemar je vous dis qui 

prenait une ampleur angoissante, drame tragique et sacré entre l’homme sceptique, hostile à 

toute contrainte et l’homme qui, ayant la foi, se soumet aux exigences d’une vérité qu’il connaît. 

L’un défendant une liberté qui est le fantôme de la liberté, liberté dont Dieu aurait honte, et 

l’autre proclamant la liberté supérieure de celui qui adhère à une vérité absolue et qui la 

sachant telle n’admet pas, ne peut admettre que l’on puisse croire à d’autres Dieux. C’était, en 

un mot, terriblement émouvant.72 

 

Il questionnera ce moule catholique au point d’écrire un roman tragique qu’il appellera 

Glissements ou le Mystère de la Foi. Un roman saisissant, le seul qu’il poursuivra jusqu’à la fin 

et tentera même de le soumettre à un éditeur mais sans succès.  

L’action du roman se situe essentiellement sur deux années : la première étant l’année de 

khâgne pendant laquelle Georges prépare puis réussit le concours de l’École Normale, suivie 

par une année intense de vie intellectuelle comme on peut l’imaginer dans un tel milieu. 

L’auteur raconte comment le jeune étudiant (lui-même), sous l’influence d’un professeur 

(Albert Bayet) particulièrement caustique envers la religion, va être amené à douter de la 

justesse de sa croyance et finalement perdre sa foi, à son grand désarroi, alors que son ami le 

plus proche suit le chemin opposé et entre au grand séminaire. 

Pour bien comprendre le cheminement intellectuel de Georges, il faut se resituer dans le 

contexte de la société d’avant-guerre quand l’Église dominait la vie de tous les jours, quand 

tout jeune appartenant à la bonne bourgeoisie se devait d’aller périodiquement visiter un prêtre 

pour se confesser, quand il y avait un curé dans chaque paroisse pour vivifier la croyance et 

animer la communauté, quand la culture religieuse imprégnait les esprits et comblait leur 

questionnement sur le sens de la vie. 

La fréquentation de la khâgne à Paris va petit à petit inciter Georges à remettre en cause cette 

Foi merveilleuse qui animait sa jeune conscience et dans laquelle il se transfigurait. Les 

conséquences en seront dramatiques, sa fiancée va le quitter ne pouvant pas comprendre que 

l’on puisse ainsi s’éloigner de Dieu et de l’Église sans raison apparente. Mais pour Georges, 

c’est une question de probité et d’honneur. Car le caractère de Georges est entier : il considère 

que dissimuler le doute qui l’accable, ce serait se mentir à lui-même et mentir aux autres. C’est 

fini, criait-il d’une voix étrange, c’est fini ! Plus rien. Pourquoi suis-je au monde, pourquoi 

suis-je né ? Est-ce là vivre ? Vivre pour être un ramassis de vers ou brûler éternellement ! Oh 

tuer l’être, ne plus être, oublier ! Pourquoi travailler ? Pourquoi serais-je professeur si je n’ai 

 

72 Lettre à ses parents, 1929 
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rien à dire à mes élèves… Et pourtant j’existe et il faut bien vivre sans espoir, sans idéal, sans 

raison, au jour le jour comme un chien. Vivre sans croire, vivre sans aimer… 

La religion, comme support spirituel d’une foi absolue, est-elle nécessaire pour simplement 

être ? Déjà Jean Onimus, alors étudiant en 1930 à la Sorbonne, écrivait à sa mère : J’étudiais 

ce soir la théorie de Alfred Loisy sur la religion73. Elle m’a beaucoup frappé. J’étais effrayé de 

l’impression qu’elle produisait en moi. Il ramène l’essence de la religion à la foi, la foi étant 

la base de la morale. Mais cet instinct supérieur qu’est la foi a besoin d’une matière où 

s’appliquer : ce seront les dogmes, quels qu’ils soient d’ailleurs. Ainsi toutes les religions 

tendent à exciter la foi qui seule est réelle et nécessaire, condition suffisante de la morale. La 

foi n’est d’ailleurs pour lui que l’expression d’un l’instinct de conservation par lequel l’homme 

fait confiance à la Vie. L’idéal que suppose la foi est en effet toujours tout humain et ne suppose 

aucune source transcendante, ni aucune conception métaphysique. Si je me laisse entraîner à 

vous exposer cette thèse, c’est qu’elle est fort séduisante et vraiment elle paraît très bien 

répondre aux faits. Seulement on tombe dans le modernisme, le dogme n’a plus de valeur réelle, 

telle religion n’est pas plus vraie qu’une autre. 

Pas plus vraie qu’une autre… ! Alors quel peut bien être aujourd’hui l’intérêt de 

s’approprier une religion ? D’autant plus que l’adoption d’une religion peut signifier mettre en 

prison votre âme, votre esprit, votre liberté finalement ! Et une fois en prison vous retrouverez 

un Dieu désolé de ce qui vous arrive parce que dans cette prison vous oublierez le sens même 

d’une foi créatrice. 

C’est bien ce que voulait éviter à tout prix Jean Onimus : perdre la foi créatrice quelle qu’elle 

soit ! Il a vécu intimement cette recherche de valeurs nouvelles dans ce monde de l’après-

guerre, quand tout devenait différent. Il s’est ainsi intéressé à différents penseurs ou gourous de 

l’époque auprès desquels, pensait-il, sa foi créatrice pourrait se régénérer. 

En particulier je peux citer Lanza del Vasto. Enfants, nous nous rappelons ses visites à la 

maison avec sa femme Chanterelle. Jean Onimus rappelle dans ses mémoires la relation avec 

ce philosophe, un peu gourou, qui professait le retour au naturel, espérant sans doute trouver là 

la forme originelle d’une foi créatrice.74 

J’avais lu avec émotion le livre de Lanza del Vasto « Retour aux source ». Ce dépassement 

des problématiques occidentales, ce besoin de communier directement avec l’esprit, était 

devenu le souci de beaucoup de gens déçus par les abstractions et les expériences 

« scientifiques ». 

Lanza était un habitué à la Pinède. Il voulait faire de moi le représentant de l’Arche sur la 

Côte d’Azur. Il s’installa dans la chambre d’Odile, libre depuis son mariage, avec son baluchon 

et sa magnifique guitare qui a fasciné nos enfants. En fait il en jouait en contemplatif, plutôt 

qu’en artiste : un accord parfait de 3 minutes suffisait pour créer une ambiance de paix 

intensément suggestive. Les enfants s’asseyaient derrière la porte pour l’entendre chanter en 

accord parfait avec l’instrument.  

Les relations avec Lanza m’ont rendu vivant, accessible au monde, conscient de ce que la 

civilisation de l’utile a réussi à anéantir chez beaucoup de gens. Lanza m’a fait subir en quatre 

jours les exercices prévus sur quatre mois. J’en ai suivi la liste dans l’ordre organique. D’abord 

prendre conscience de l’arbre qui est votre colonne vertébrale et s’efforcer de la redresser de 

 

73 Alfred Loisy, L'Évangile et l'Église, 1902 

74 Giuseppe Lanza di Trabia-Branciforte, connu sous son nom d'auteur Lanza del Vasto, est un philosophe 

italien né le 29 septembre 1901 à San Vito dei Normanni, province de Brindisi, dans les Pouilles et mort le 

5 janvier 1981 à Murcie, dans le sud-est de l'Espagne. Disciple chrétien de Gandhi, il est le fondateur des 

Communautés de l'Arche, axées sur la vie intérieure et la non-violence active. Écrivain et poète de langue 

française, il fut aussi sculpteur, dessinateur et musicien. Conférencier international, il s'engagea dans de 

nombreuses actions en faveur de la paix. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/5_janvier
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jour comme de nuit. La nuit, c’est le tatami qui s’en charge, le jour il faut y penser sans cesse. 

Ensuite les difficiles exercices de yoga répétés pendant des heures. 

Lanza professait que le péché d’Adam était d’avoir transformé la nature en instrument. Au 

lieu de révérer la création, l’homme s’est mis à couper des troncs avec de méchantes scies afin 

d’en tirer des planches. Le péché originel, c’est l’exploitation cynique de la nature. Lanza ici 

était intarissable : l’homme prédateur et technicien est l’ennemi de la planète. Il était fait pour 

l’embellir, non pour l’anéantir. Le soir à l’Arche, ces propos retentissaient sous les étoiles, on 

écoutait le maître, on se laissait convaincre, on se débarrassait de l’argent, on vivait 

d’échanges sains. Les femmes filaient et tissaient de belles étoffes blanches, on se passait de 

manches et de boutons et le temps ainsi libéré était voué au silence et à la méditation.75 

Bien sûr une telle philosophie ne pouvait contenir l’enthousiasme, le dynamisme et la 

curiosité infatigables, de Jean Onimus. Il lui était impossible d’admettre un tel pessimisme sur 

l’homme, ce retour à un passé révolu, cette radicale condamnation de ce que vous appelez le 

progrès ! Les relations avec Lanza s’estompèrent. Je pense aussi que la famille dut jouer un rôle 

important, les enfants apportaient ce bon sens innocent qui rendait la démarche de Lanza 

illusoire. Et puis ce fut l’époque où Jean Onimus découvrit Pierre Teilhard de Chardin et ce fut 

une révélation. 

Mais avant Teilhard il fut influencé par Maître Deshimaru (celui qui a introduit la 

philosophie Zen en Europe)76. Maître Deshimaru était convaincu que la crise profonde du 

monde moderne − dont il annonçait l'ampleur et la gravité dès son arrivée en Europe en 1967 − 

avait pour cause ultime non pas des facteurs d'ordre économique ou politique mais des 

problèmes de conscience. Il pensait que la solution à cette crise ne résidait pas dans des 

révolutions sociales ou politiques mais dans une révolution intérieure, dans une guérison de la 

conscience malade de l'homme moderne, de ce qu’il appelait quelquefois « le cancer de 

l'esprit ». 

Un autre visiteur qui a changé ma vie, c’est Maître Deshimaru accompagné d’Arnaud 

Desjardin. Ou plus exactement c’est moi qui suis allé les visiter à Chamarande. J’avais lu les 

admirables livres d’Alan Watts qui a su faire comprendre les subtilités du Zen aux occidentaux. 

J’avais lu nombre de livres sur la peinture chinoise qui est la meilleure introduction à cette 

philosophie japonaise. J’en avais ressenti à chaque instant des échos et résonances 

personnelles. Il y a même eu un colloque où j’ai pris la parole sur le silence ! Les exercices de 

méditation m’ont fasciné parce qu’on y prend conscience de ce qu’on est incapable de dire, on 

y approfondit, on y élargit sa conscience. À côté de cette poésie, de cette peinture, les cultures 

occidentales paraissent grossières, toutes extériorisées, donc faciles. L’Extrême Orient nous 

introduit dans l’intime, aux limites de l’inexprimable, des expériences libératrices qui 

transcendent nos moyens d’expression. Il paraît évident que nous aurons de plus en plus besoin 

de cette culture qui approfondit, personnalise et mobilise l’imagination. C’est le contrepoison 

rêvé. Mais comment faire apparaître le sérieux de telles expériences dans une culture 

pragmatique axée sur des résultats tangibles ? 

Je crois avoir compris le rôle du « koan »77, cette inextricable énigme par laquelle on fait 

travailler des esprits dociles pendant des années. Il s’agit finalement d’intégrer l’absurde, de 

 

75 Jean Onimus, Mémoires, inédit, 2000 

76 Yasuo Deshimaru (29 novembre 1914 — 30 avril 1982), plus connu sous le nom de Taisen Deshimaru, 

est un maître bouddhiste zen japonais de l'école Sōtō et l'un des principaux passeurs du bouddhisme zen 

en Occident. Il est le fondateur et l'inspirateur de nombreux dojos et de groupes zen en Europe. 

77  Le kōan (japonais et chinois) est une courte phrase ou brève anecdote (littéralement : arrêt faisant 

jurisprudence) absurde ou paradoxale utilisée dans certaines écoles du bouddhisme chan ou zen Le kōan 

est utilisé comme un objet de méditation ou pour déclencher l’éveil ou encore pour discerner l’éveil de 

l’égarement. 
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se libérer de l’étroite logique qui réduit la connaissance à si peu de chose. C’est un éclatement 

de l’esprit qui n’est après tout qu’une façon humaine, trop humaine, de comprendre le réel. 

Alors des barrages s’ouvrent, des digues éclatent de tous côtés et la présence au monde s’ouvre 

à toute transcendance. 

Maître Deshimaru n’a pas été remplacé, mais la nécessité s’impose de plus en plus de se 

réserver au long des jours ces prises de contact avec l’autre réalité qui justifie nos existences.78 

 

Pierre Teilhard de Chardin fut le troisième penseur qui influa définitivement la pensée de 

Jean Onimus. Par opposition à la vision classique, fixiste du monde, la découverte que l’homme 

n’était finalement que le fruit d’une évolution vertigineuse renversait toute croyance. La pensée 

fixiste a prévalu depuis que l’homme a commencé à inventer des religions, tout venait d’en haut 

et c’était l’éternel retour. Teilhard, de par ses recherches paléontologiques, a commencé à 

comprendre qu’il fallait prendre le problème à l’envers, que tout procédait d’une montée 

progressive, irrésistible et toujours en accélération vers le toujours plus complexe. La 

découverte de l’évolution signifie que l’univers a une l’histoire et une telle découverte introduit 

nécessairement une révolution dans la vision que l’on peut avoir de la vie. Ce qui nous parait 

aujourd’hui évident venait tout bouleverser ! 

Après avoir lu la plupart des livres de Teilhard de Chardin, Jean Onimus écrira que le plus 

grand service que nous ait rendu le Père Teilhard est d’avoir fait apparaitre Dieu à travers 

l’Univers, d’avoir illuminé celui-ci de la présence de son Créateur. (…) Il ne nous apporte ni 

une nouvelle métaphysique, ni une théologie rectifiée : il nous apporte, avant tout, un certain 

« esprit ». Il dit lui-même : « C’est beaucoup moins des idées qu’un esprit que je voudrais 

répandre. »79  

Jean Onimus a découvert Teilhard de Chardin alors que les écrits de ce dernier étaient encore 

interdits par l’Église. Ce fut pour lui une révélation : la pensée de Dieu pouvait s’insérer dans 

l’évidence de l’Évolution. L’origine de l’homme n’est plus une création divine mais le fruit 

d’une longue évolution biologique qui a commencé il y a des millions d’années. Les 

conséquences théologiques apportées par cette découverte sont bien sûr immenses et c’est dans 

ce domaine que se situe l’apport fondamental de Teilhard de Chardin. Il suffit d’envisager la 

signification symbolique du péché originel pour comprendre la difficulté à laquelle il devait 

répondre dans un monde en évolution. D’ailleurs c’est bien là le point essentiel que ne pouvait 

pas supporter les clercs de Rome au point de mettre les écrits de Teilhard à l’Index. Ils 

l’envoyèrent même en Chine continuer ses recherches paléontologiques, espérant ainsi n’en 

entendre plus parler ! 

C’est un élève devenu séminariste qui me fit passer ces feuilles polycopiées qui circulaient 

au Grand Séminaire de Nice80. L’emprise fut immédiate et profonde. Elle n’a fait que 

s’approfondir car ce fut pour moi l’évidence de la vérité. Ce fut la découverte des dimensions 

de l’Évolution. Un bouleversement. Tout s’éclairait et prenait sens, le monde était en route vers 

cette transcendance dont j’avais toujours rêvée. Il y avait un sens, une vie, une force créatrice 

dans la nature. Mon regard sur moi-même, sur les tous les êtres, sur les idées, sur les croyances 

n’était plus le même, c’était devenu un regard créateur. Ce qu’on appelait vérité était 

perpétuellement en mouvement, tantôt vieillissement inepte, tantôt nouveauté qu’il fallait 

approfondir et sans cesse renouveler dans un cadre différent. Bref, tout était ouvert sur autre 

chose et chacun participait à cette croissance. 

 

78 Jean Onimus, Mémoires, inédit, 2000 

79 Jean Onimus, Pierre Teilhard de Chardin ou la foi au monde, DDB, 1968 

80 Il s’agit du « Le phénomène humain », livre essentiel pour comprendre la pensée de Teilhard et publié 

après sa mort. 
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Car, comme l’assurait Bergson (mais ce n’était chez lui qu’une intuition géniale), 

l’Évolution était créatrice et les valeurs ne se classaient qu’en fonction de ce progrès. Un 

progrès vital, organique, universel qui commençait avec la vie, la conscience de soi et la 

recherche d’une plénitude absolue. Ce processus était une évidence indiscutable, il crevait les 

yeux, il suffisait d’en tirer les conséquences. 

Plus tard dans sa vie, aidé par les premières lectures de Pierre Teilhard de Chardin81, Jean 

Onimus récapitulera cette évolution dans ses mémoires : 

Ce qui m’a fait évoluer jusqu’à la gêne et parfois une douloureuse mauvaise conscience, 

c’est ma conversion tardive aux sciences. Je me suis plongé dans des revues comme Scientific 

America, La Recherche et dans des livres de cosmologie, domaines que j’ignorais. Je compris 

peu à peu que la religion telle qu’elle fonctionne est faite de mythes intellectualisés et 

frauduleusement sublimés et qu’il était grand temps de voir les choses comme elles sont. Ce fut 

une pénible rupture car le langage religieux me collait à l’esprit et je ne pouvais que le rejeter 

avec exaspération. J’ai voulu vivre cela sans scandale et progressivement : je ne craignais pas 

de me contredire car la contradiction était en moi, mais ce n’est pas une situation agréable. 

La connaissance scientifique me mettait en présence d’un univers monstrueusement grand 

et complexe que semblait dominer une tendance vers toujours plus de complexité et donc 

d’esprit. Je sentais cette irrésistible évolution dans tout mon être et partout autour de moi. Je 

ne voyais de solide que cette persistance obstinée vers toujours plus de conscience et de logique. 

J’ai de plus en plus horreur des sectarismes qui sont source d’étroitesse et de sottises. Je 

suis de plus en plus désireux d’annuler des articles de foi complètement périmés et par contre 

de plus en plus orienté vers un sacré naturel qui agit partout comme une énergie créatrice, 

celle de la néguentropie à laquelle je voudrais collaborer de toutes mes forces. 

Oui ! Il me paraît évident que qu’il ne s’agit plus d’une affaire de croyances (par exemple 

en un Dieu désespérément anthropomorphisé), mais d’une ardente participation au progrès 

spirituel à travers et grâce aux progrès matériels. La religion subsistera, la nature même de 

l’homme l’exige, mais elle sera devenue une morale d’action accompagnée d’une célébration 

de tous les instants.82 

Réalité de la guerre et le Journal de consolation 

Je suis retourné à la bibliothèque désormais en deuil. Je voulais relire certaines lettres écrites 

à sa mère et, en particulier, approfondir cette relation très forte qu’il avait avec elle. Il nous 

disait parfois qu’il ne voulait pas la décevoir sans trop expliciter en quoi. Ces lettres m’ont fait 

comprendre qu’il avait une dette immense envers elle pour tout ce qu’elle lui avait donné. 

Alors en fouillant plus avant dans le placard, je trouve ce manuscrit : le Livre de 

Consolation83. Dès les premières pages, je suis pris. J’oublie tout, il faut que je le lise jusqu’à 

la fin, je ne peux pas m’arrêter. Dans ce texte, il s’exprime comme je ne l’ai jamais vu 

s’exprimer. Ses mots le révèlent à cru, ce ne sont pas des idées, ce commerce des idées qui sera 

le ferment de ses futurs livres, non, dans ce Livre de Consolation il exprime sans retenue ses 

sentiments à vif, ses désespoirs et ses joies. Le voilà enfin, on l’entend parler du fond de son 

cœur. 

Commencé en 1943, après la débâcle de l’armée française, quand les restrictions liées à 

l’invasion allemande commençaient à rendre la vie difficile, même à Nice, le Livre de 

 

81 Par des relations au sein du grand séminaire de Nice, il aura accès au manuscrit « Le phénomène 

humain » interdit à l’époque par l’Église de Rome. 

82 Jean Onimus, Mémoires de voyages, inédit, 2000 

83 Jean Onimus, Le livre de consolation, inédit, (accessible via wikipedia jean onimus) 
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Consolation est un journal qu’il a ouvert comme une bouée de sauvetage. Il y a déjà deux 

enfants dans le nid nuptial de la Solitude avec tous les soucis que cela peut engendrer, Mime, 

sa mère vient de mourir, cette mère avec qui il entretenait une relation si étroite, son père aussi, 

sans compter les parents de sa femme. En trois ans j’ai ainsi perdu mes quatre grands-parents, 

écrit-il. C’est la fin d’un monde. La maison de son enfance, les Bruyères, a été pillée, vandalisée 

et il en est réduit à vendre aux enchères publiques les derniers meubles. Même ses ressources 

financières apparaissent limitées. Lui qui a vécu dans une grande famille bourgeoise où l’argent 

ne posait de problème, il est obligé de donner des cours particuliers pour compléter son 

traitement de professeur au lycée de Nice. Et surtout le rationnement empoisonne sa vie quand 

il faut faire de longues queues pour obtenir les tickets d’alimentation et nécessairement battre 

la campagne pour échanger de la nourriture contre quelques biens matériels qu’il peut encore 

posséder, l’argent n’ayant plus de valeur auprès des fermiers. 

Petit à petit je comprends l’extraordinaire fossé, une chute vertigineuse, entre la vie dorée 

de dilettante intellectuel qu’il avait menée jusqu’alors et la vie prosaïque rythmée par les 

obligations quotidiennes de la famille, le travail, les soucis. Pour lui, c’est une sorte 

d’embrigadement qu’il avait toujours redouté et repoussé le plus loin possible puisqu’il ne se 

marie qu’à 29 ans. Cette vie dorée de dilettante, il en a particulièrement profité. C’est 

certainement Adeline, sa mère, qui a su lui transmettre cette curiosité intellectuelle qui lui a fait 

courir le monde et qu’il a gardée jusqu’à la fin de sa vie. Leur relation était très forte, les lettres 

échangées pendant ses études à Paris et ses voyages en témoignent. Pourtant jamais il ne nous 

a beaucoup parlé de ses parents ou alors seulement pour raconter de petits faits. D’Adeline, je 

retiens surtout qu’elle était très catholique et professait une foi fervente. Il disait parfois qu’il 

ne voulait pas la décevoir, mais c’est en lisant ces lettres que j’ai compris cette dette immense 

qu’il avait envers elle pour tout ce qu’elle lui avait donné. 

Ses parents devaient penser que les voyages favorisaient l’ouverture de l’esprit parce qu’ils 

l’ont aidé, peut-être poussé même, à visiter le monde. Je me rappelle la collection des Guides 

Bleus dans la bibliothèque, des livres que j’aimais feuilleter pour appréhender les changements 

entre le monde qu’il a connu et où le tourisme était l’affaire d’une élite restreinte par rapport au 

tourisme de masse pratiqué aujourd’hui. Après avoir passé l’agrégation, il a même réussi à 

démarrer sa carrière à l’étranger, en Tunisie d’abord, puis en Roumanie. Dans ces pays il était 

reçu par l’aristocratie locale, surtout en Roumanie dont il a gardé des souvenirs impérissables. 

Il nous disait souvent que s’il n’avait pas quitté la Roumanie pour un poste à Nice, il ne serait 

jamais revenu ! Sa mère s’en plaignait d’ailleurs dans ses lettres, désirant tellement le voir 

revenir à Cap d’Ail.  

Pourtant c’est bien sa mère qui le poussait ainsi à voyager, découvrir d’autres pays et il en a 

profité autant qu’il a pu avant son mariage. Il est ainsi allé en Grèce, Turquie, Spitzberg, Liban, 

Syrie, Palestine et Jérusalem, Russie, Roumanie, Tunisie, Maroc, etc. Dilettante disait-il, mais 

je crois qu’il était aussi d’une infinie curiosité. Tout l’intéressait, il savait regarder, apprécier, 

mémoriser. Cette curiosité intellectuelle, il l’a gardée toute sa vie et j’ai toujours été 

impressionné par ce savoir accumulé, il connaissait tant de choses qu’il me semblait que mon 

esprit rapetissait dès qu’on discutait ensemble. Souvent je me dis que la vie n’a pas de sens 

quand une telle somme de connaissance disparaît à jamais, oblitérée. La faiblesse de la machine 

humaine ! On aimerait tellement pouvoir transférer toute la mémoire accumulée par l’homme 

au cours de sa vie dans un ordinateur… ! 

Il a connu des filles aussi, beaucoup de filles, quoiqu’il soit resté très silencieux sur le sujet. 

Il a même voulu se suicider pour l’amour de l’une d’entre elle qui lui préférait un bel officier. 

Il était choyé par la nature, par ses parents, par son intelligence, par son look rêveur, tout venait 

à lui sans effort, il lui suffisait de jouer ! 

Ce qui est étonnant c’est que ce dilettante intellectuel soit devenu l’homme simple qui ne 

s’embarrassait pas de la mode et qui nous emmenait camper dans les alpages solitaires du 
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Mercantour. Il nous professait le « bon sens » naturel, l’humilité, l’ouverture, la curiosité. Ses 

vertus cardinales étaient : « l’intelligence, l’admiration, l’imagination et la générosité ». Et il 

précisait que l’intelligence, c’est l’ouverture du cœur ; l’admiration, c’est l’éveil et le besoin 

de comprendre ; l’imagination, c’est l’enthousiasme, la vitalité ; la générosité, c’est la 

condition de l’amour. 84   

Nous, ses enfants, ne connaissons pas ses parents et pas grand-chose sur leur vie à Cap d’Ail 

dans la maison des Bruyères, mais je pense que ses qualités et en particulier son ouverture sur 

la vie, il les a trouvées chez Adeline, sa mère. Son père, Henri, était bien trop réactionnaire, 

fermé aux changements. Les lettres échangées pendant ces années de dilettantisme sont 

révélatrices. Ainsi il écrit à sa mère, Mime, pendant ses années parisiennes, en khâgne, des mots 

qui reflètent une relation très riche. C’est par cette relation presque merveilleuse qu’il s’est 

construit et il en était très conscient. 

 

J’ai mille choses à vous conter O maman et mon âme rêve de vous revoir. Nous allons bien 

nous amuser ensemble. Vous me demandez ce qu’il faut apporter avec votre cœur, quelle 

question ! Comme si ce n’était pas tout ce dont j’ai besoin ! Et vous allez remplir tout ce grand 

vide qui est en moi. 

Oh oui, tout comme à Orléans quand le soir, assis sur la cantine, appuyés sur les barreaux 

de la fenêtre nous regardions le cordonnier d’en face promener son chien et récapitulions les 

fleurs de la journée. L’araignée traversait la place déjà sombre, le Fil de la Vierge fermait 

boutique, il faisait noir dans la chambre et le ciel était si bleu, si pur ! Oh le calme, la paix des 

soirées d’Orléans ! Et cette odeur d’Orléans, odeur de vieilles maisons avec des relents de gaz 

et de vieux meubles. Je vous dis tout cela à bâtons rompus à mesure que les souvenirs 

reviennent. Tout cela me paraît si loin, comme une autre vie d’un autre individu, mais si proche 

aussi que je dirais presque que je n’ai pas changé et ne serai pas dépaysé à vos genoux sur la 

petite cantine comme autrefois.85 

 

La guerre, le cataclysme qui emporta la France dans sa défaite, la perte des valeurs morales, 

cette déchirure profonde entre la société d’avant et celle de la guerre, ce sont des choses que 

nous n’avons pas vécues, des choses difficilement compréhensibles pour ma génération de 

l’après-guerre. La vie nous est venue toute lisse, sans à-coups, comme sur un plateau et il n’y 

avait qu’à la cueillir. Aussi il m’est très difficile de représenter ce choc survenu après son 

mariage. L’invasion, la ruine financière, la lutte pour survivre, la perte d’un horizon stable, tout 

cela a contribué à le plonger dans un désespoir qui lui semblait sans issue. Prisonnier de sa 

famille, sans le support de ses parents disparus, il se retrouve seul, désespérément seul. C’est 

cela qu’il va exprimer dans ce Livre de Consolation, la solitude, l’enfermement dans la vie 

quotidienne de la famille mais aussi ces joies extraordinaires qu’elle lui procure. 

En lisant les pages de ce journal, je vois la naissance tragique de notre famille à un moment 

où la société semble se désagréger. Les repères habituels disparaissent, une crise morale secoue 

la jeunesse qui ne croît plus à rien, le cadre de vie lui-même est bouleversé : fini la maison 

bourgeoise avec la femme de chambre, la cuisinière, le chauffeur, perdue la voiture dûment 

réquisitionnée par l’occupant, tout s’en va, tout est à recréer. C’est un page d’histoire qui s’écrit. 

Rien ne sera plus comme avant. 

 

Oui, depuis trois ans, peu à peu - je m'en aperçois maintenant - j'ai perdu le goût de vivre. 

La joie, j'ai vraiment perdu la joie. Il n'y a pas si longtemps je ne me lassais pas d'écouter mes 

disques. Le soir, avant de m'endormir, j'allais contempler la rade et le Cap Ferrat embués de 
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lune. Maintenant, par quel bizarre étranglement, l’art, la musique, la poésie même m'ennuient. 

C'est par accroc, de biais, par surprise que je découvre la nature, mais je ne sais plus m'arrêter 

pour aimer. Harcelé par une poussière d'obstacles, durci par une existence de plus en plus 

âpre, ai-je seulement le temps de vivre ? Je me suis étriqué, comme brûlé, au contact des petites 

choses. J'ai vieilli, je suis noué. 

Je me faisais fête jadis d'avoir des bébés et de jouer avec eux avec un large épanouissement 

du cœur : un souffle chaud qui m'enivrait d'avance, atmosphère de famille heureuse, si 

nourrissante. Et voici : je n'ai pas le temps de jouer, je vois à peine mes enfants. Quant à ma 

femme, il est loin le temps où nous rêvions côte à côte et l'autre soir quand nous sommes sortis 

ensemble au crépuscule, j'ai cru effleurer un monde mort. 

Et c'est alors que j'ai décidé d'écrire ces pages. Je veux par elles me retrouver enfin moi-

même ; l'enfant rêveur que j'étais, le garçon enivré d'art, de voyages, de musique. Oui ! 

Retrouver les soirs de Soueida et la plaine violette du Hauran, Salzbourg parmi les oriflammes, 

Venise, Florence ou tout simplement mon âme. De ces pages je chasserai tous les soucis du 

jour, les plaies d'argent, les pillages, les nouvelles de la guerre, et l'horrible ravitaillement qui 

me ronge la vie. Je veux dans les moments où j'écrirai ici, ne vivre que de poésie. Je vais à la 

chasse des pures minutes, des cristaux qui luisent dans le tunnel. Il y en a sûrement mais je ne 

sais plus les voir. Ici je me réveillerai de cette agitation mortelle qui m'enlève à moi-même. Je 

m'aiderai de mes souvenirs de beauté, je glanerai tout ce qui a saveur et grâce dans cette 

existence brutale et décevante. Je m'en ferai un bouquet de joies quotidiennes et je l'épanouirai 

autour de moi. Je le sens bien, ma maussaderie soucieuse pèse sur la maison : véritable 

présence de la guerre pour les enfants. C'est cela qu’il faut chasser coûte que coûte. 

La bride sur le cou, au milieu des souvenirs, des légendes, des rêves ; oublier la vie afin de 

mieux surmonter ce courant d'angoisse qui me submerge. Je ne veux plus songer à tout ce que 

j'ai perdu, aux richesses évanouies, aux perspectives médiocres d'un avenir fermé, aux dures 

réalités d'une vie que je gagne difficilement. Je suis oiseau. Mes ailes, on n'a pu tout de même 

me les arracher, alors que je m'envole, que je m'envole ! 86 

 

Dans cette débâcle qui voit la vieille société disparaître laissant un monde sans perspectives, 

Jean Onimus reste viscéralement confiant dans la jeunesse. Il cherche à comprendre cette 

vitalité sous-jacente, il voudrait la modeler, l’orienter pour que se dessine à travers elle le monde 

de demain. Lui-même est encore un adolescent et le restera jusqu’à la fin de sa vie, refusant de 

vieillir et de se laisser enfermer dans le carcan du bourgeois tel qu’il l’a connu avec ses parents. 

C’est là sans doute sa révolte personnelle, une révolte qu’il maintiendra jusqu’au bout afin de 

garder sa pensée libre et créatrice. Oui, dans la jeunesse il cherche ce potentiel de création, cette 

liberté de vie qu’il a connue en arrivant à Paris quand il a découvert l’ivresse d’être seul, enfin 

seul. Avec les jeunes, ses étudiants, les scouts qu’il anime, il va se ressourcer.  

Jamais il n’acceptera de se plier au train-train de la vie, à ses habitudes et ses contraintes. 

L’homme moyen ajuste sa vie et s’englue dans la société. C’est la vie sociale qui commence, 

la vie productive on pourrait dire. Mariage, travail, enfants, c’est le cheminement normal qui 

permet au moi de survivre. Le moi convalescent s’enterre dans la vie sociale. Dieu existe encore, 

mais pour la forme et quand c’est nécessaire. Jean Onimus n’acceptera pas cet enterrement et 

continuera jusqu’à la fin de sa vie à questionner l’espace cosmique pour y rencontrer ce Dieu 

qu’il désire sans y croire. 

Former la jeunesse, lui donner des perspectives, des raisons de vivre, c’est ma mission, 

disait-il en parlant de son métier de professeur de lettres. Il veut se mobiliser pour défendre les 

valeurs spirituelles qui font l’homme. Il ira même jusqu’à écrire un livre publié en 1947 

entièrement dédié à la jeunesse dont le titre « Mission de la jeunesse » révèle son rêve d’une 
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jeunesse idéale, une jeunesse qui surmonte la catastrophe de 1940 et la chute de la France, une 

jeunesse qu’il voudrait arracher au désespoir qu’il sent suinter autour de lui. Il cherche un 

renouveau moral, pédagogique et religieux. Il s’appuie sur Péguy qu’il considère comme le 

poète de la jeunesse. 

 

Avec Péguy la jeunesse chrétienne revient au texte évangélique, découvre ce qu’on croyait 

connaître. Débarrassés de l’onction cléricale, les livres sacrés apparaissent dans toute leur 

jeunesse et leur fraîcheur. Avec Péguy aussi, on revient vers l’antique liturgie, vers tout ce qui 

permet de savourer, de mettre en acte le sentiment religieux.87 

 

Il a un temps été porté par le message de Pétain. Il même écrit un livre pour développer une 

morale qui devrait vivifier ce renouveau qu’il espère pour ces jeunes qu’il enseigne. Il exprime 

cela dans son premier livre qu’il appelle « La morale par les textes des écrivains français » 

édité chez Le Portulan en 1943. Ce livre est bien sûr repéré par un journaliste du journal 

collaborationniste de l’époque, Je suis partout. Une critique, écrite par Jean Maubourguet88 est 

publiée dans le Je suis partout daté de 28/4/1944. Elle reflète bien ce désarroi que Jean Onimus 

voulait exprimer dans ce livre et ce besoin de donner à la jeunesse française les moyens 

d’espérer reconquérir son honneur. Par souci de clarté et de vérité, nous en citons ici quelques 

passages : Le premier mérite de l’auteur est de prendre nettement position en faveur de toutes 

les idées qui sont celles d’une Révolution Nationale telle que nous espérons bien la voir se 

réaliser un jour, celle qui fera de la France une nation virile. (…) Cela comporte une quadruple 

conquête : celle de l’intelligence, (…), celle de la sensibilité, (…), celle de la volonté, (…), celle 

du corps. (…) Monsieur Onimus ne craint pas de dénoncer les idoles : la démocratie, par 

exemple, laquelle, selon Renan, « fait notre faiblesse militaire et politique », ou le suffrage 

universel, « tas de sable sans cohésion. » Il rappelle que « la liberté ne se donne pas et qu’il 

faut en être digne ». (…) On devine quelles richesses nous apporte ce livre et comment un 

maître peut les exploiter pour vivifier son enseignement et pour donner au pays les hommes 

durs et généreux à la fois, sans l’attente desquels il ne resterait même plus la promesse de 

l’espoir.89 

Son enseignement au lycée le désespère parce que beaucoup trop éloigné de ces objectifs. Il 

y tant à faire pour redonner aux jeunes le goût de la France. Bien sûr il a suivi Pétain au début 

quand ce dernier voulait faire oublier la défaite en insufflant l’idée d’une France nouvelle, 

rénovée, purifiée avec sa devise : travail, famille, patrie. En pleine bataille universelle non pas 

seulement des armes mais des idées et des principes mêmes de notre civilisation, nous laissons 

la jeunesse en friche, satisfaits de lui inculquer quelques broutilles de la sagesse antique : qu'y 

peut-elle puiser, quel absolu, quelle vérité actuelle quand la France se meurt ? 

J'essaie de leur donner faim et soif. Mais pour les rassasier, les étancher, je n'ai rien. 

Comment les mener aux sources d'eau vive ? C'est cette impuissance du professeur qui m'a 

engagé dans le scoutisme où je puis librement mener ma tâche jusqu'au bout, jusqu'à la prière 

revigorante, jusqu'à l'espérance rajeunissante.90 

La découverte du scoutisme qui lui apparait alors comme un moyen de répondre à ce 

questionnement. Accompagné par la foi que sa mère lui a transmise, il va trouver dans le 

scoutisme un ressourcement très fort. Pourtant rien ne l’avait préparé à exercer un rôle de chef 

capable d’entrainer une bande de jeunes à vivre ensemble dans une fraternité créative. À mon 
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sens, on reconnait là son enthousiasme natif, sa capacité à communiquer avec les jeunes, sa 

volonté pour les entrainer à participer, finalement sa foi dans l’homme. Sur le rôle du chef dont 

il comprend l’importance, je peux ajouter une remarque curieuse sur l’attraction que l’armée 

lui inspirait. Il voulait être officier dans le cadre du service militaire et a pour cela suivi la 

formation militaire prévue pour cela (PMS), quelque chose de lourd surtout quand on prépare 

aussi l’agrégation. Nous, les enfants, n’avons jamais compris cette attirance pour la chose 

militaire et personne n’a suivi sa trace ! S’il avait réussi à être incorporé comme aspirant, nous 

ne serions pas là pour en discuter, sa vie aurait été autre. Mais il a été déclaré inapte pour un 

problème cardiaque. Il en a d’ailleurs été très déçu et a essayé de faire intervenir son père qui 

était médecin militaire, mais sans succès. À noter que le prétendu problème cardiaque ne l’a 

pas empêché de nous emmener jusqu’au sommet du Mont Blanc ! 

 

C'est l’automne 1940 que j'ai découvert le scoutisme. Cette sortie de clan d'où je suis revenu 

rompu et radieux. J'étais déjà scout sans m'en douter : je suis entré dans ces activités le plus 

naturellement du monde, j'en avais besoin. Mais ce fut un grand pas de fait vers la vie dure et 

la vie généreuse. Je n'aurais jamais accepté avant la guerre un idéal aussi exigeant car il faut 

se mater d'abord, s'assouplir et se durcir et puis ensuite guider les autres, être chef. 

Retour du camp de Rotery. Je viens encore de connaître pendant huit jours l'exaltation de 

cette vie scoute à quoi je dois sûrement les moments les plus profonds de ma vie. Ce fut de 

nouveau, dans l'intimité des bois de mélèzes, cette communion avec les choses, avec les hommes 

et avec Dieu qu'on ne trouve nulle part ailleurs. La grande fraternité juvénile du camp me fait 

mieux sentir mon isolement dans le monde : cette confiance totale, cette entraide silencieuse, 

cette chaîne d'âmes rivées autour du feu de camp, cette richesse d'être ensemble et d'être 

heureux ensemble. Richesse qu'on ne retrouve plus que là sous la toile des tentes. Souvenirs de 

veillées qui se superposent à d'autres plus anciens, de départs à l'aube pour un grand jour, de 

messes en plein vent au bord d'un lac ou sur une cime, l'autel rustique tout parfumé de génépi, 

intensité terrestre de cette vie. Intensité spirituelle aussi. Le mystère s'y accomplit sans cesse 

de cette spiritualisation du physique, de cette incarnation du spirituel qui est l'œuvre propre de 

l'homme, nostalgie de cet équilibre merveilleux : la prière jaillissante comme une source d'eau 

vive.91 

 

C’est dans ce bouleversement de la société, la perte des repères auxquels il était attaché que 

se construit sa famille. C’est difficile, il lui faut mettre la main à la pâte. Les bébés demandent 

de l’attention et quand Marinette tombe malade, il lui faut apprendre à changer leurs couches, 

à les laver, à les moucher, à gérer les réveils la nuit, à traiter les disputes, etc. C’est un nouveau 

monde pour lui, fils de la bourgeoisie d’avant le cataclysme et maintenant ruiné. Il y a les 

parents aussi dont il faut s’occuper, ceux de Marinette et les siens. Ils les ont recueillis tous les 

quatre à la Solitude et c’est là qu’ils vont mourir, les uns après les autres, sans doute trop 

éprouvés par l’invasion et les privations. Curieusement son journal ne mentionne que sa mère, 

ce qui confirme cet attachement qu’il avait pour elle. 

J’aimerais me rappeler plus de cette période de mon enfance quand il arrangeait notre 

chambre, la chambre des enfants à la Solitude. C’est seulement les oiseaux peints s’envolant 

au-dessus de chacun des petits lits qui m’ont marqué et aussi le coq. Il y avait à la Solitude un 

grand jardin et une magnifique vue sur la baie de Villefranche. Il y avait aussi un poulailler au 

fond du jardin, avec un beau coq, mais pas du tout commode. Il n’aimait pas qu’on empiète son 

domaine. Peut-être était-il jaloux pour ses poules. Un jour j’avais ouvert la porte du poulailler, 

sans doute pour jouer avec les poules. En tout cas le coq s’est précipité sur moi et j’ai couru, 
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couru jusqu’à la maison pour me réfugier dans le salon. Derrière la porte vitrée, le coq me 

regardait mais je me sentais tellement en sécurité que je lui faisais des pieds de nez. 

Je n’ai pas assez de souvenirs de la Solitude, nous avons dû la quitter alors que j’avais six 

ans. Mais cette maison qu’il avait choisie avec Marinette juste après leur mariage a beaucoup 

représenté pour lui. Ce fut leur première maison, la maison nuptiale en quelque sorte. Il a vécu 

là des moments très forts, il a vu arriver quatre bébés, il a supporté la mort des quatre grands-

parents et particulièrement celle de sa mère, il a souffert beaucoup, mais il a eu aussi des joies 

merveilleuses.  

 

Hier soir je suis allé dans la chambre des bébés. J'allais simplement vérifier une fenêtre à 

cause du vent. Et puis, je me suis approché des petits lits. Jean-Pierre sur le côté, en chien de 

fusil, la joue reposant sur ses mains. Michel allongé et prolongé de toute sa chemise, sur le dos, 

les bras au-dessus de la tête. Je me suis agenouillé dans l'ombre. On n'entendait que le bruit 

régulier du coucou, les coups de bélier du vent sur les volets et dans les espaces de répit, les 

respirations imperceptibles de mes deux bébés. Je ne pensais à rien, mais j'étais très heureux. 

J'admirais. Ces merveilleuses petites bouches, si finement brodées, ces paupières aux cils 

délicats, ces petites mains pleines de baisers. Quel don de Dieu ! Et quelle richesse vaut ce 

prodigieux cadeau. Dire qu'à cette heure je pourrais être seul en ce monde et sans raison de 

vivre. 

Je n'ai rien dit et n'ai pas joint les mains. Mais je me suis senti sourire et ce sourire était une 

action de grâces. Comment puis-je me tourmenter pour tant de choses avec ces enfants comme 

une perpétuelle bénédiction sur ma maison. Avec quel abandon et quelle confiance ils 

dormaient là, sous notre garde. Père ! Je suis leur père. Ils auront pour moi la vénération que 

j'avais pour le mien. Suis-je vraiment digne de la tâche qui m'attend ? 

Mais ne pensons pas à l'avenir. Restons dans le recueillement de cette veillée paisible. J’y 

ai puisé des forces nouvelles. Je me suis endormi tout apaisé.92 

 

Mais il faut revenir à la guerre, cet événement incompréhensible par les jeunes aujourd’hui 

qui n’ont jamais connu ces horreurs et surtout leur absurdité. La guerre a sans doute marqué 

mon enfance même si mes premiers souvenirs s’arrêtent à la grotte où l’on se réfugiait lors des 

bombardements. Il écrit dans son Livre de Consolation : Cette nuit un orage épouvantable. La 

Côte est toute violette sous les éclairs. Il a fallu veiller près de Jean-Pierre encore nerveux et 

tout effrayé. Je sentais son petit cœur battre et, sans parler, ses yeux nous interrogeaient. Que 

lui dire pour lui expliquer le tonnerre ? Il semblait étonné de notre impuissance à faire cesser 

ce bruit. Que sera-ce si le canon parle quelque jour aux environs. Il y a une batterie à 500 

mètres et de jour en jour la guerre se rapproche. Pauvre bébé. 

Le tonnerre du canon, totalement inhumain, fait trembler les petits enfants. Comment a-t-on 

pu en arriver là ? Nous, une civilisation évoluée qui a connu les Lumières ! Aujourd’hui la 

guerre dans le monde semble se déplacer vers des civilisations à la traîne, des civilisations qui 

n’auraient pas atteint un degré d’évolution suffisant, c’est-à-dire un capital culturel 

suffisamment riche permettant cette libération des croyances religieuses nécessaire pour 

atteindre un niveau de conscience réellement individuée. Mais est-ce vrai ?  

Le bruit du canon, le survol vrombissant des avions, les explosions des bombes, c’est mon 

premier souvenir conscient du monde. J’avais quatre ans en 1944 et certaines choses 

commençaient à marquer ma mémoire. On me raconta plus tard le canon antiaérien installé par 

les allemands à proximité de la maison, une cible privilégiée pour l’aviation des alliés, et la 

grotte dans le jardin où on nous emmenait nous réfugier lorsque le bombardement commençait. 

Avant de nous réfugier dans cette grotte, il fallait ouvrir toutes les fenêtres pour éviter, disaient 
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mes parents, le bris des vitres par le souffle des explosions. Il faut dire que la situation de la 

maison était assez stratégique du point de vue militaire, étant située au Col de Villefranche avec 

d’un côté Nice et de l’autre la rade de Villefranche. Cette maison s’appelait la Solitude, sans 

doute parce qu’emmitouflée dans un petit bois de pins que je me rappelle immense et où nous 

n’osions pas trop nous aventurer mon frère et moi. Devant cette activité militaire trop chaude, 

mes parents décidèrent finalement de quitter la maison pour s’installer à Coursegoules où des 

amis leur prêtèrent une maison dans le village. Nous y passâmes un an jusqu’à l’arrivée des 

américains et la Libération.  

Je me rappelle encore nos jeux sur la place de ce petit village. Pour lui, ce fut encore plus 

dur, d’autant qu’il dut s’occuper d’un résistant blessé, Max, lors d’une attaque et que les 

allemands recherchaient activement. Il relate cet épisode et surtout la libération qui arrive enfin 

comme une joie intense, une communion de tous. Et puis après vint l’injonction par le 

propriétaire de quitter La Solitude, cette maison qu’il avait appris à aimer avec sa femme, la 

maison des premiers enfants. Encore un déchirement à encaisser. Ces années de guerre, leurs 

premières années de vie communes qui ont vu quatre bébés arriver ont vraiment été 

ensanglantes. 

Pour bien comprendre ce drame qu’il vécut avec sa femme à ce moment-là il faut citer ce 

texte qu’il écrit dans son journal : 

Pourtant que d’événements depuis cet automne de 1943 ! Je ne parle pas du cataclysme. 

Mais ici dans notre maison, ces affreuses journées de Mars et d'Avril, les menaces d'évacuation, 

la grotte installée en abri, les bombardements de juin et ces nuits de terreur qui plongeaient 

Jean-Pierre dans l'angoisse. Enfin, le départ forcé. Cette vie précaire sur les hauteurs de 

Carros, à Coursegoules, le maquis, l'attaque sur le village, la blessure et l’évacuation de Max. 

La joie intense de la Libération quand les Jeeps peuplées de Hawaïens parurent sur la place. 

Au retour la maison pillée, le désastre de la literie, vaisselle, argenterie… Les nuits sans 

sommeil et puis dans le calme renaissant cette persécution inattendue et le fardeau 

insupportable de l'injustice. 

Ces pensées vont loin et émeuvent. Ce n'est pas la raison qui nous console, c'est l'oubli, cette 

mort perpétuelle de la conscience. La tendresse comme le chagrin n'a qu'un temps. Et puis le 

phare inexorable cesse de les éclairer, passe à autre chose et tout rentre dans la nuit. La mort ? 

Mais elle est en nous et chaque heure de vie ronge quelque morceau de ce cœur que nous 

pensions immortel. 

« Nous ne sommes pas même capables d'être longtemps malheureux » dit le Père Aubry dans 

Atala (Chateaubriand). Peut-être même certains diraient-ils que c'est une chance et que vivre 

c'est changer. J'éprouve, en ce moment, la nostalgie de l'immobile. Je voudrais faire halte et 

embrassant d'un seul regard toute ma vie, me créer dans le multiple même une illusion d’unité, 

me reposer dans cette contemplation. Mais une autre mort m'attend alors, cette mort morale 

du métaphysicien qui s'endort en son midi, brûlé par le néant de l'être. Ma vie se suspend entre 

deux néants, celui du temps passé qui fuit et se dérobe, celui de l'être pur que je puis bien 

concevoir mais en mourant à moi-même, en détruisant ma présence au monde. 

Fermons donc pieusement et sans révolte les yeux sur des souvenirs, et, sans chercher ici-

bas l’impossible halte, plongeons tête baissée dans le courant. Tant pis si le sillage se ferme 

derrière nous. 

Je suis allé cueillir pour elle des lilas au jardin. Les grains roses viennent de s'ouvrir sur 

une touffe de lavande, tache de parfum où brasillent les abeilles. Par bouffées la chaleur sort 

de dessous les pins, odeur épaisse et tiède, embuée de soleil : le jardin à cette heure fume 

comme une cassolette. Piqûre d'été dans le fruit encore vert : la brise qui passe par moments 
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rappelle la fraîcheur d'avril et les bébés évitent l'ombre. Contact véhément de cette matinée 

avec la richesse du monde. L'azur ne se nie pas. Pourquoi ne pas s'en contenter ?93 

 

Il nous en parlait parfois de cette joie de la Libération, une joie indicible, inimaginable. Il 

racontait qu’il était descendu à Nice à bicyclette : la ville venait d’être libérée. Il s’était instauré 

un climat fantastique de communauté exaltée. Tout le monde se tutoyait. J’ai gardé de ces 

quelques heures un souvenir impossible à décrire, l’humanité paraissait métamorphosée. Plus 

de séparation entre individus, la matière humaine semblait être passée par un changement de 

phase. Une vraie communion comme je n’en verrai jamais plus. 

Mais il découvre ensuite le pillage de la Solitude. Le Mal semble s’accumuler au Mal. 

Malgré les désastres de la guerre ou à cause de ces désastres, les gens se ruent sur tout ce qui 

est possible de voler. Voilà ce que fut la fin de la guerre pour Jean Onimus. 

Hélas la porte de la maison était défoncée, celle du garage fracturée, l’auto avait disparu 

et pendant des semaines on déplora l’absence de literie, d’argenterie, etc. Je demandai à un 

voisin de réparer au moins provisoirement la porte et je remontai à Coursegoules pour 

préparer le départ. 

Quel bilan de fièvres vaines, d'angoisses perdues, de fatigues sans fruit. Et finalement tout 

juste de quoi en faire plus tard un jour de pluie, un récit aux enfants. Les blessures cicatrisent 

si vite qu'on en est presque gêné. « Il devrait, disait La Bruyère, il devrait y avoir dans le cœur 

des sources inépuisables de douleur pour certaines pertes. On pleure amèrement, mais on est 

ensuite si faible ou si léger que l'on se console. » ou encore « Cesser d'aimer : preuve sensible 

que l'homme est borné et que le cœur a ses limites »94 

  

 

93 ibid 

94 ibid 
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LA FAMILLE AU CENTRE DE LA VIE 

Une culture familiale 

Plus je reviens sur l’histoire de Jean et Marinette, plus je prends conscience combien une 

famille est un organisme vivant. Je pense que le fait d’être une famille nombreuse décuple la 

puissance des liens : plus il y a d’enfants, plus l’esprit de famille devient fort, cela devient une 

sorte de supra-conscience à laquelle il serait illusoire de vouloir échapper. Les parents jouent 

bien sûr un rôle majeur dans la création de cette conscience familiale, ils vont générer un art de 

vivre basé sur des habitudes, des rites, des idées, des représentations de la réalité. Plus ils sont 

liés par leur amour, leur joie de vivre, leur humour, leur entente, plus cette conscience familiale 

prend corps et agrège les consciences individuelles de chacun. Et cela a été le cas pour Jean et 

Marinette. Rien que ces camps sauvages dans l’austérité de la montagne laissent nécessairement 

des traces dans les mémoires et contribuent à la constitution d’une solidarité familiale forte. 

Ils voulaient une grande famille, je ne sais pas pourquoi. Tous les deux ont été fils et fille 

unique, peut-être en avaient-ils souffert. Mais ils ne savaient pas dans quelle aventure ils 

s’engageaient ! Déjà avec trois enfants, Jean Onimus rêvait de sa liberté perdue et cherchait à 

la retrouver dans son métier, dans ses balades en montagne, dans l’écriture. Déjà il se posait 

des questions sur sa responsabilité envers sa femme et ce qu’il voyait comme un 

emprisonnement. Comment faisait-elle pour accepter d’avoir tout perdu, son travail de 

professeure agrégée, ses escapades au ski, ses sorties, tout quoi ! pour se consacrer entièrement 

à sa famille ? 

Les périodes les plus sacrées pour notre famille étaient les vacances. Il ne s’agissait pas 

d’éparpiller les enfants dans des colonies de vacances, choses détestables, ni de les confier à 

des grands-parents ou des cousins inexistants. Non ! Nous partions tous ensemble, toute la 

famille avec le dernier bébé et c’était pour aller camper dans des endroits perdus en pleine 

montagne, jusqu’à des altitudes de 1700m. Jamais Adeline et Henri, ses parents, auraient eu 

une telle idée, même s’ils louaient souvent une maison à Peïra-Cava pour l’été parce que l’air 

de la montagne était préférable à la Côte d’Azur au mois d’août. C’est sans doute l’influence 

du scoutisme où il avait trouvé ce ressourcement dont il avait besoin qui l’a incité au camping 

sauvage tel que nous l’avons pratiqué. On partait dès le début des grandes vacances après avoir 

chargé les bagages et le matériel dans la voiture Citroën 11 chevaux. Il fallait une galerie sur le 

toit et une remorque toujours bien remplie pour loger tout ce qui allait nous permettre de vivre 

quelques semaines. Nous nous entassions dans la Citroën, sept enfants et les deux parents. Le 

bébé était installé dans un hamac tendu à travers l’auto au-dessus de nos genoux à l’arrière. 

Anne-Marie restait devant avec maman, elle avait toujours mal au cœur ! Quelle épopée ! Et 

bien sûr il ne s’agissait pas de trouver un camping organisé. L’auto grimpait jusqu’au plus 

profond de la vallée choisie, nécessairement à l’altitude du mélèze, seul arbre admis comme 

ombrage. Je me rappelle quand, dans un lacet serré, il fallait décrocher la remorque et la caler 

avec des pierres pour permettre à la voiture de reculer pour négocier le virage95. Lorsque le 

chemin n’était vraiment plus carrossable, on montait les tentes, c’est à dire la grande tente, lieu 

de vie et deux petites pour les garçons et les filles. Cela n’existe plus aujourd’hui, on installe 

désormais la tente dans un lieu de camping organisé avec douches et autres facilités. Un tel 

camping sauvage en montagne, dans la solitude familiale, nécessite une participation active de 

chacun et cela laisse des traces. À eux deux, Jean et Marinette, ils avaient une énergie, un 

enthousiasme qui laisse rêveur. 

Cette culture familiale, Jean l’avait bien comprise et il a même écrit un livre pour développer 

ce concept. J’ai personnellement connu d’autres familles nombreuses, même plus nombreuses 

 

95 Les Citroën 11CV de l’époque tournaient très mal à cause de l’invention de cardan ! 
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que la nôtre, et dans chaque famille je pouvais percevoir une culture spécifique, profondément 

intime et qu’il aurait été malséant de ne pas respecter. 

 

Aisément repérable, la culture familiale fait le bonheur des enfants. Ils y sont habitués, ils 

connaissent les thèmes récurrents, les plaisanteries et blagues souvent répétée, les questions 

taboues, celles qui fâchent et celles qui amusent. C’est un nid complexe, étroitement serré. Il 

est respecté avec joie par les habitués, dès que la porte s’ouvre ; il est différent dans chaque 

famille. Les mots sont les mêmes, mais il y a chaque fois un ton particulier, un type d’accueil, 

de sourire, un encouragement à rester soi-même et à s’épanouir dans ce milieu vivant.96 

 

C’est là une culture refermée sur elle-même. Elle n’existe que dans la famille réunie et reste 

incompréhensible à toute personne étrangère. Il lui est difficile de s’extérioriser sauf peut-être 

dans un poème et Jean l’a bien senti quand les premiers enfants sont arrivés. 

 

J'ai parlé de la solitude de la Famille. Mais peut-être la famille se plaît dans la solitude. Là 

où l'homme isolé a besoin du contact d'autrui, la famille se suffit parfaitement à elle-même. 

Nous ne demandons pas qu'on nous entoure, mais seulement qu'on nous laisse vivre. Pas besoin 

de tuteur : simplement d'une terre généreuse. Notre joie est en nous et vient de nous. Ce sont 

les plaisirs qui viennent du dehors. Le bonheur, chaque journée nous l'apporte comme un 

pommier porte ses pommes. Nous pouvons vivre ramassés sur nous-mêmes une vie féconde et 

pleinement accomplie. Nous trouvons en nous-mêmes notre fin et notre raison suffisante ; là où 

moralement l'individu s'étiole, une famille survit : à elle seule elle est un monde, un 

microcosme. Et c'est bien la cellule primordiale qui se développe, fructifie et prolifère pour peu 

que le terrain s'y montre favorable. Notre solitude même accroît notre cohésion, intensifie notre 

vie commune, assure notre bonheur. Avant d'accueillir l'étranger, avant de s'ouvrir au dehors, 

il faut être bien cimenté à l'intérieur et ne faire qu'un bloc. Solitude précieuse qui cerne notre 

cercle et nous force à nous enclore. Sans nous désintéresser de quoi que ce soit nous restons 

dans notre île parfaite, jaloux de cette communauté que le temps a tissée entre nous.97 

 

Tous les deux, Jean et Marinette, avaient senti ce besoin d’avoir une famille unie et forte 

sans doute pour combler le vide de leur solitude. N’oublions pas : ils étaient fille et fils uniques 

avec des parents tous décédés pendant la guerre. Et tous les deux ils ont contribué à créer cette 

harmonie étrange qui lie ensemble des caractères différents. Un savant dosage de générosité, 

de bon sens, d’humour, d'amour et surtout d'enthousiasme. Cela faisait partie de sa vision 

humaniste, Jean n’aurait pas pu vivre dans les dissensions, c’était même son cauchemar et il 

nous disait souvent « J’espère que le bon sens Onimus saura faire ce qu’il faut pour vous 

prévenir des disputes. » En fait son esprit avait besoin d’amour pour vivre, sans amour il se 

serait éteint petit à petit en perdant son plus précieux don : l’enthousiasme. Et le milieu familial 

lui a toujours retourné cet amour dont il avait besoin. Il a aimé vieillir au Tameyé avec Marinette 

à ses côtés et les enfants qui papillonnaient autour, venant et repartant, mais finalement toujours 

présents. 

 

Ne vous disputez pas entre vous. Je vous le demande ici avec une ferveur singulière. Je vous 

supplie de rester unis et de vous entraider ; de ne pas vous brouiller pour de misérables, de 

 

96 Jean Onimus, L’art d’aimer, L'Harmattan, 2007 

97 Jean Onimus, Livre de Consolation, inédit, 1950 
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honteuses affaires d’argent, d’accepter, voyez-vous, d’être au besoin victimes d’une injustice, 

d’être lésés dans vos intérêts.98 

 

Dès les premières années, il avait senti ce besoin de rituel pour canaliser, ordonner, préparer 

l’émergence de la conscience familiale. Je me rappelle la prière le soir, à genoux, avant de 

monter se coucher et même le bénédicité parfois avant le repas. Il avait aussi instauré le 

cérémonial de l’appellation : maman nous la tutoyons, Lui nous le vouvoyons. Quelque chose 

d’immuable, impossible à transgresser. Je pensais que mes propres enfants adopteraient cet 

usage simplement en m’entendant parler, par imitation. Eh bien non ! Tous les petits-enfants de 

la famille l’ont tutoyé sans hésitation et à mon grand effarement ! 

 

Sans un certain cérémonial, la vie s'effrite dans la vulgarité : souvent la simplicité de 

beaucoup de foyers n'est faite que de négligence ou de pauvreté d'imagination. Le baiser du 

soir, l'adieu pour la nuit sont des moments chargés de noblesse ; voilà ce qu’il s'agit de 

dégager. Éviter l'emphase mais ne pas tomber dans l'excès de dépouillement. Il faut que 

j'améliore le cérémonial de la maison : je suis sûr que nous y prendrons tous plaisir et que 

notre vie de famille devenue plus expressive, sera plus profondément vécue.99 

 

Peut-être aussi pressentait-il que la famille était sa bouée de sauvetage dans un monde qui 

se délitait, qui perdait tous ses repères après la chute de la France. Il fallait un renouveau, un 

ressourcement et je crois qu’il l’a trouvé dans sa famille. Bien sûr il n’a eu de cesse de 

reconquérir cette liberté qu’il avait perdue, souvent il partait le dimanche dans une balade à ski 

nous laissant seuls avec maman, mais l’harmonie de la famille est restée centrale dans sa 

réflexion. C’était un support nécessaire à son humanisme.  

Il écrit à la fin de la guerre, alors que la libération arrive avec la délivrance espérée du 

cauchemar quotidien : Pour nous, l'un sans l'autre, il n'est plus d'espérance. Il y a huit ans, 

nous vivions encore inconnus, poursuivant à part nos rêves et nos destins. Il y a sept ans par 

derrière notre jeune amitié, vingt-cinq années d'enfance et d'adolescence nous séparaient 

encore, vingt-cinq années inconnaissables et perdues l'un pour l'autre. Il y a six ans une 

promesse, la fragilité d'une promesse humaine nous unissait, tout gauches d'être à la fois si 

près et si loin, inquiets de tout cet inconnu que nous portions en nous et qu’il allait falloir 

découvrir et explorer lentement, presque découragés par tout ce qui nous séparait encore. Puis, 

il y a cinq ans, ce berceau brusquement faisait de nous un seul être. Ces vingt-cinq ans l'un 

sans l'autre ont disparu comme un continent englouti : nous avons abordé des terres où il n’y 

a plus ni toi ni soi mais seulement « nous deux ». 

Sans effort notre union a pris la densité massive d'un absolu aussi évident à nos yeux qu'aux 

yeux des bébés, aussi indissoluble que le sont nos deux images dans le cœur de Jean-Pierre ou 

de Michel. Nous voilà, belle amie, pour le meilleur et pour le pire, à jamais liés l'un à l'autre. 

Le regrettons-nous ?100 

 

Ses enfants l’ont déçu, certainement. Il aurait tant voulu les voir devenir des chercheurs, des 

gens qui creusent la matière pour mieux la comprendre, des gens qui sont à la pointe ultime des 

connaissances, des gens qui font avancer la science et contribuent à l’émergence de l’homme 

de demain. Ses enfants l’ont déçu, j’en suis sûr, mais malgré tout, et c’est l’essentiel, ils ont été 

à la source de cette conscience familiale, ce bon sens Onimus comme il avait coutume de dire. 

 

98 Jean Onimus, Lettres à mes fils, 1963 

99 Jean Onimus, Le Livre de Consolation, inédit, 1950 

100 ibid 
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La vie de Jean Onimus ne peut être disjointe de la vie de sa familleet je pense qu’avec Marinette, 

il a réalisé le rêve de son enfance, un vieux rêve d’une vie en commun dans la confiance et 

l’amitié. 

Amour et spiritualité 

Leur amour s’est transformé au fur et à mesure que la famille se créait. L’amour du début, 

un amour à deux entraîné par une attirance à la fois intellectuelle et sexuelle, cet amour initial 

donc s’est élargi, ouvert et nous, les enfants, y avons pris notre part. Oui, il y a eu des moments 

intenses de joie pure dans la famille. 

D’un commun accord ils n’ont pas voulu dénaturer cet amour par des méthodes 

contraceptives (encore rudimentaires à l’époque), ils ont laissé la nature faire pour eux, ils ont 

accueilli ces bébés qui arrivaient avec un bonheur totalement innocent. Leur amour était trop 

généreux pour se satisfaire de calculs étroits. Il n’y avait pour eux qu’une seule contraception 

possible : l’abstinence et c’est ce qu’ils ont probablement pratiqué lorsque leur famille leur a 

paru atteindre une dimension qui correspondait à l’idée qu’ils se faisaient alors d’une famille. 

En fait cela s’accorde parfaitement avec la philosophie que Jean a défendue jusqu’à la fin de 

sa vie : l’évolution ne peut qu’amener le triomphe de l’esprit sur l’animalité. À terme, on peut 

voir là l’émergence progressive d’une conscience universelle dont la famille serait un des 

prolégomènes, une conscience purement spirituelle et surtout exclusivement spécifique à 

l’espèce humaine. Il y a là une différenciation majeure entre l’espèce humaine et l’ensemble 

des autres espèces animales. 

 

Élevons-nous donc au-dessus des « politiques » de la natalité et de l’arsenal misérable des 

contraceptifs. N’opposons pas à ces techniciens un simple conservatisme méprisant et négatif 

(…) Élevons le débat et portons-le au niveau qui lui est naturel : au niveau humain intégral et 

dans les perspectives générales de l’Évolution qui va vers un surplus de spiritualité. (…) C’est 

par un approfondissement de sa nature même – c’est à dire de l’amour – que le mariage pourra 

s’élever à une chasteté que réclame conjointement la réalité économique et la santé morale de 

la société. Comme toujours le charnel et le spirituel sont en partie liés et travaillent en commun 

au même progrès.101 

 

Oui, l’amour est le vecteur porteur pour dégager l’Esprit de l’Animalité. Sa mission 

reproductrice doit s’effacer au profit d’une nouvelle dimension, une dimension spirituelle, une 

troisième voie qui va lui permettre d’atteindre les valeurs proprement religieuses de l’amour 

oblatif. (…) Ce qui est admirable, c’est que l’apparente impasse de la surnatalité et la nostalgie 

du grand amour nous orientent vers le même point obscurément pressenti. 

L’amour humain doit être vécu à tous ses niveaux, sans négliger le niveau organique qui le 

relie à la sexualité animale. (…) Le plaisir sexuel est nécessaire dans l’amour, il a même une 

telle intensité libératrice, il arrache si bien aux petites choses du quotidien, il y a là un tel 

avant-goût de l’absolu, que des mystiques entières se sont fondées sur cette ivresse. On y atteint 

une forme de l’extrême et ce qui est extrême est souvent sacré : on y frôle les dieux.102 

 

L’amour en tant que désir mutuel de l’un vers l’autre est bien sûr fondamentalement lié à 

l’attirance sexuelle purement animale qui en est la source. Mais il y a l’autre face de l’amour, 

une face purement spirituelle et donc propre à l’homme. Quand la fusion spirituelle accompagne 

 

101 Jean Onimus, Un livre pour mes filles, Desclée de Brower, 1964 

102 Jean Onimus, Inséparables ou l’art d’exister à deux, Centurion, 1982 
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la fusion sexuelle, proprement animale, du couple, alors ce qu’on appelle amour peut atteindre 

une plénitude merveilleuse qui pourrait s’assimiler à une transcendance divine : la partie 

animale joue le rôle d’excitant, de catalyseur, au chant véritable de l’amour, c’est à dire sa partie 

spirituelle. Bien sûr il est rare d’arriver à une telle plénitude, ce ne sont en général que des éclats 

de jouissance qui jaillissent comme un feu d’artifice et que l’on gardera en mémoire jusqu’à la 

mort comme des diamants que l’on voudrait désespérément renouveler. En vérité, il y a quelque 

chose de miraculeux dans la puissance de vie qu’engendrent ces éclats de jouissance, quelque 

chose de tellement fort qu’on n’aurait jamais imaginé être capable de les produire. De là vient 

peut-être ce besoin de foi dans une transcendance qui ne peut se décrire, seulement se penser 

comme un don de soi. 

Il écrit ainsi à sa femme quelques années après leur mariage et deux ou trois naissances : 

Pour te célébrer, je voudrais entonner l'hymne de la vie, de la terre féconde, des vergers 

appesantis, l'hymne des graines qui s'ouvrent et des bourgeons jaillissants. Voici que tous deux, 

nous sommes entrés dans ce courant sacré ; il nous emporte. Serrons-nous l'un contre l'autre 

et faisons lui confiance. Il ne faut rien regretter.103 

C’est Teilhard de Chardin qui lui a suggéré la voie et il le cite longuement dans son livre 

« Un livre pour mes filles » : Entre un mariage toujours polarisé socialement sur la 

reproduction et une perfection religieuse toujours présentée théologiquement, une troisième 

voie nous manque décidément.  (…) Non point fuite (par retranchement) mais conquête (par 

sublimation) des insondables puissances spirituelles encore dormantes sous l’attraction 

mutuelle des sexes.104 

En fait, Jean Onimus n’a jamais accepté la disparition du mariage telle qu’on la voit 

aujourd’hui. Pour lui le mariage représente le confluent nécessaire entre l’amour charnel, 

physique et l’amour spirituel. Ce confluent entre l’animalité de l’homme et sa conscience par 

essence purement intellectuelle ouvre sur la transcendance. Il ne peut pas concevoir l’homme 

esclave de son animalité, il ne peut pas supporter que l’homme se laisse submerger par l’instinct 

sauvage, simple héritage d’un passé animal. En ce sens le mariage constitue un engagement 

spirituel qui vient canaliser un amour en émergence. Un tel engagement est nécessaire pour 

permettre le mûrissement de cet amour, encore dominé par les pulsions sexuelles. Cela il l’a 

senti au plus profond de lui-même quand l’esprit de la famille, son âme en quelque sorte, a 

commencé à apparaître. Là est la source, le moteur invisible du progrès spirituel de l’homme. 

Sans l’amour dégagé de son animalité et conscient d’être la fusion de deux âmes, l’homme ne 

serait pas autre chose qu’une limace. 

 

Le mariage restaure l’amour dans toute sa beauté, sa pureté. C’est l’amour durable, c’est 

un engagement qui fusionne l’attirance instinctive, sauvage, de deux êtres avec quelque chose 

qui dépasse la compréhension et qui est du domaine de l’âme. C’est dans cette fusion que 

l’amour naît vraiment. La réflexion sur l’expérience du mariage est une des voies directes qui 

restent ouvertes en direction du spirituel. Elle sert de point de départ à la découverte du 

sacré.105 

 

N’est-ce pas un rêve ? Une chimère ? Une illusion ? Ont-ils vraiment vécu cet amour riche 

de spiritualité dont il parle ? Quelles étaient leurs relations réelles, était-ce vraiment un échange 

où chacun apportait un peu de lui-même ou simplement une vision égoïste qui convenait à sa 

vision de l’évolution humaine ? Je me suis souvent posé la question, surtout durant ces derniers 

 

103 Jean Onimus, Livre de Consolation, inédit, 1950 

104 Teilhard de Chardin, Le Cœur de la matière, Seuil, 1976 

105 Jean Onimus, A quoi sert le mariage ? inédit, 2003 
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mois quand Marinette dérivait dans un monde où les barrières s’estompaient, où son mari 

devenait un étranger dont elle ne supportait plus la présence. Alors Jean essayait désespérément 

de la rattraper, de la ramener dans le chemin correspondant à son ressenti d’un amour sublimé 

par l’âge, « un amour vieilli comme du bon vin ». 

En fait il faudrait connaitre leur histoire intime et tout ce qu’ils ont pu vivre ensemble pour 

comprendre que les liens tissés au fil des années ne pouvaient pas se dissoudre, que vraiment 

ils avaient su faire vivre leur relation jusqu’à l’amener au niveau spirituel ultime quand la chair 

disparaît à jamais et que reste le simple bonheur de vivre ensemble. Oui, ils ont vécu tellement 

de choses ensemble ! Depuis la découverte des éclats de jouissance que peut apporter la relation 

sexuelle au cours de leur voyage de noces sur l’île de Porquerolles jusqu’aux naissances 

successives des sept bébés toujours bienvenus et plus tard, libérés de la charge des enfants et 

grâce à la renommée universitaire acquise par Jean, les nombreux voyages qu’ils ont pu faire à 

deux et qu’ils ont tellement appréciés. Maman nous parlait souvent de Madagascar, de la 

Nouvelle Zélande, de cet ancien premier ministre du Québec qui les avait accueillis lors d’un 

séjour au Canada et qui venait encore les visiter au Tameyé. Oui tout ce vécu commun tisse 

nécessairement des liens et ce sont les liens ainsi tissés qui permettent un approfondissement 

spirituel de l’amour. 

Pour eux, la naissance d’un nouveau bébé était une pure merveille. Un miracle dira-t-il en 

observant chaque jour ses bébés. 

La naissance de Jean-Pierre fut une grande joie. Je hissai même un drapeau dans le jardin 

afin de faire part à la terre entière de notre joie. Je ne me lassais pas contempler ce bébé 

parfaitement achevé comme sait en faire la nature, ces bébés impeccables, véritables réussites 

qui vous jettent à genoux d’admiration. J’ai fini par m’habituer, mais cela reste une merveille. 

Toute vie n’est-elle pas d’ailleurs un miracle permanent.106 

Il a pourtant bien fallu s’arrêter de faire des miracles et cela s’est fait presque naturellement, 

sans appliquer des méthodes techniques de contrôle des naissances. Après le dernier miracle 

avec la naissance du septième enfant, ils ont en quelque sorte transformé leur amour pour le 

sortir de « l’ornière charnelle ». Cela entre tout à fait dans cette vision de l’Esprit triomphant 

qui s’extrait de l’animalité de l’homme. On devine là une évolution différenciée : à la base 

l’évolution naturelle de l’espèce qui suit le temps imposé par les lois de la biologie et par 

opposition l’évolution intellectuelle de la connaissance dont le temps s’accélère au point qu’on 

peut la voir à l’œuvre au cours d’une seule vie. Qui aurait pu imaginer il y a quarante ans 

l’arrivée du téléphone intelligent et son influence sur la société ? 

Créer une famille, c’est aussi lui donner une histoire, une mémoire, un sens. Enfants uniques 

l’un et l’autre, ils ont voulu une famille nombreuse et à cette famille, ils ont su lui instiller un 

sens spirituel, une âme en quelque sorte. Et ils ont réussi. Il y a bien un « esprit » de la famille, 

une sorte de « bon sens familial » comme papa disait parfois et qui nous unit indélébilement. 

Pour cela, aidé en cela par Marinette, il a cherché à établir une vie familiale la plus naturelle 

possible, je dirais presque la plus innocente possible. 

Porté par cette âme de la famille, leur amour a muri, il s’est transformé, vieilli comme du 

bon vin, il a même su résister à l’approche de la mort. Nous, les enfants, les avons entourés 

jusqu’au bout, cherchant à assurer une présence permanente malgré les contraintes de la vie. 

Durant les derniers mois Marinette ne pouvait plus le supporter, elle allait jusqu’à le battre 

avec sa canne ! Elle avait des mots étranges qui semblaient refléter des rancœurs jamais dites, 

rentrées, étouffées. Elle ne pouvait pas supporter les nouvelles à la TV quand on parle d’actes 

de guerre ou autre violence. Curieusement Jean retranscrit parfois ces mots qu’elle lui jetait à 

 

106 Jean Onimus, Livre de Consolation, inédit, 1950 
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la figure : Tais-toi, tu m’énerves avec ton optimisme. Tu es vraiment aveugle : le soleil en se 

levant n’éclaire que du malheur et le monde est un spectacle d’horreur.107  

Nous avons pu alors imaginer que tout n’avait pas été aussi clair, aussi limpide que nous 

pouvions le croire. Nous nous sommes posé la question de leurs relations réelles ? Celles qu’on 

ne voit pas, surtout quand on est enfant. Je crois que ces manifestations d’humeur exprimaient 

simplement un mal de vivre immédiat. La maladie de papa le rendait difficilement supportable. 

Alors cela exaspérait maman dont le cerveau fatigué ne se maîtrisait plus. Oui elle n’en pouvait 

plus. Elle n’était pas pourtant pas atteinte par une maladie irréversible, elle mangeait encore 

bien le jour de l’enterrement de son mari. Pourtant elle s’est laissée mourir trois semaines après 

en refusant toute nourriture. Pour moi, l’être spirituel créé par leur amour représente quelque 

chose d’exemplaire, presque miraculeux qui ne pouvait plus vivre après la disparition de l’un 

d’eux. Il lui fallait le suivre le plus tôt possible. 

Avant de mourir, Jean a pu écrire un petit texte d’adieu. Sans doute pensait-il mourir avant 

elle et il tenait à la remercier pour tout ce qu’ils avaient pu faire ensemble : 

Marinette chérie,  

Les Inséparables sont à jamais séparés. Ainsi le veut la nature, ce qui semble ne devoir 

jamais finir s’achève. Je te quitte sans trop d’inquiétude car je sais que nos enfants vont 

s’occuper de toi et ne te laisseront pas seule. L’idée que tu puisses te trouver seule m’est 

insupportable. 

Tu subis un choc, ta vie va être changée mais je te sais très courageuse dans le silence et la 

discrétion. Il va falloir très vite t’habituer à cette nouvelle existence, elle est inéluctable. 

Moi je m’en vais, je disparais. Mais je veux te dire en te quittant pour toujours un immense 

merci. Tu as su créer pour nous deux, pour nous tous, un certain bonheur qui est une rare mais 

toute naturelle réussite. Tu as su porter la médiocrité de nos pauvres vies à un niveau qui 

justifie l’existence et compense ce qu’elle a d’horrible. Merci pour ta patience, ta bonté, ton 

sourire, ta rassurante présence. Merci Marinette. Je te serre très fort la main et te dis adieu. 

Pouvait-elle continuer toute seule ? Non bien sûr. Alors elle s’est arrêtée de manger malgré 

tous nos efforts. Elle est morte le mois suivant sans rien expliquer. 

Lettres à ses fils et Un livre pour mes filles 

Jean Onimus nourrissait de grandes ambitions pour ses enfants, il aurait voulu les protéger, 

les préparer à l’envol, leur expliquer comment affronter la vie. Alors quand nous sommes 

devenus adolescents, il lui est venu l’idée d’écrire deux livres pour nous adresser sa vision du 

monde extérieur au cocon familial et ses recommandations sur la façon d’y prendre pied : 

« Lettres à mes fils » et « Un livre pour mes filles » 

Le livre « Lettres à mes fils », je l’ai reçu quand j’étais étudiant à Grenoble. J’étais à cette 

époque en pleine révolte spirituelle. Je cherchais la rupture dont j’avais besoin par rapport à 

tout l’acquis religieux dans lequel j’avais été façonné. J’ai sûrement répondu à ce livre par des 

textes flamboyants mais creux finalement. Lui aurait certainement préféré que ma réponse soit 

un vrai livre, complet et suffisamment profond, mais je n’en étais pas capable, je n’écrivais que 

des absurdités sans signification que je déchirais aussitôt. Mon père était mon idéal, la grande 

figure de ma jeunesse, une référence et je ne sus jamais vraiment me défaire de cette habitude 

de me mesurer par-rapport à Lui. Je me suis toujours senti petit, tout petit en face de Lui ; je 

crois qu’inconsciemment il regrettait de ne pas avoir eu des enfants plus intellectuels, plus 

réussis, plus gagnants, des enfants qui soient à la pointe de la recherche, celle qui permet à 

l’homme d’avancer. 

 

107 Jean Onimus, L’art d’aimer, L'Harmattan, 2007 
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Il ne se dévoile pas dans ces « Lettres à mes fils », il ne se pose pas en exemple pour dire ce 

qu’il faut faire ou ce qu’il faut éviter, il ne révèle pas les débordements qu’il a pu vivre dans sa 

jeunesse, il ne parle pas ici de cette liberté chérie que son mariage et l’arrivée des bébés lui ont 

fait perdre. Son texte est d’une limpidité désarmante, il fournit une vision épurée de ce que 

devrait être la conscience d’un jeune homme qui va entrer dans la société. Il ne défend pas une 

position morale, non ! Il présente plutôt sa philosophie du monde. On comprend mieux cette 

phrase étonnante que j’ai retrouvé dans ses notes : J’écris les « Lettres à mes fils » et je me 

découvre hypocrite.  

À cette époque, il a lu Teilhard de Chardin et a complètement adopté ses thèses. Il ne croit 

plus en un Dieu qui serait Ailleurs, hors de ce monde d’impureté et de non-sens, de ce monde 

absurde. Sa foi s’est reportée vers l’ultime victoire de l’Esprit, une victoire qui découlera 

nécessairement du fonctionnement du monde, cette « énorme machine à fabriquer de la 

conscience » comme dit Hubert Reeves. Cela ne se discute pas, cela se voit : l’histoire de la 

cosmogénèse porte en elle ses évidences.108 Pour lui, la famille reste un constituant essentiel 

pour assurer l’émergence de cette conscience universelle à laquelle il aspire et c’est pourquoi il 

défend le mariage. Il souligne l’aspect ontologique du lien conjugal. Il s’agit de cet être 

spirituel auquel l’union des époux a donné naissance. Le refus de cet être, c’est-à-dire le 

divorce, correspond, dans tous les cas, à une défaite, à une diminution d’être.109 

Je n’ai pas vraiment apprécié ces lettres qui nous étaient adressées à Michel et à moi. Le 

message était trop pur, trop transparent, il ne me semblait pas adresser les problèmes que je me 

posais alors. Je lui écrivis pourtant, je lui écrivis ainsi mon désespoir d’exister, citant avec un 

plaisir gourmand des phrases romantiquement désespérées de René Char. C’était à l’époque de 

ma période estudiantine à Grenoble, une période dense, riche en réflexion, une période qui vit 

l’éveil de ma conscience et la découverte des filles. Maintenant quand je lis ses mémoires, je 

comprends que je suis bien son fils, mais pas au même niveau, pas avec la même connaissance, 

pas avec la même curiosité, loin des fantasmes qu’apporte la littérature à un esprit éveillé. 

Il répondra à cette lettre trop extrême. J’ai gardé cette réponse comme un témoignage. Elle 

trahit un vécu qu’on retrouve dans son Livre de Consolation, quelque chose qu’il a ressenti 

profondément, un message vrai, pas transparent celui-là ! 

 

Mais exister, cela ne consiste pas, me semble-t-il, à se noyer dans les orbites closes de la 

détresse ontologique mais à découvrir au contraire, toujours plus loin et plus profond, les 

ressources incroyables d’émerveillement, d’espérance et de joie qu’il y a en nous. On a donné 

au mot « résignation » un sens négatif erroné. Re-signare, c’est briser le sceau, ouvrir, 

découvrir, apercevoir l’authentique. Ce n’est pas un renoncement mais une lumière. J’ai 

toujours pensé que refus, révolte, cynisme, etc. étaient plus faciles, plus superficiels, mais moins 

vrais finalement que cette résignation (qui est révélation). En tout cas le résigné (dans le sens 

précis que je viens de donner) est infiniment plus vivant, existe plus que celui qui s’enferme 

dans son labyrinthe sans porte. Le monde lui parle un tout autre langage : des paroles de vie 

au lieu de paroles de mort ; les moindres choses ont un horizon. Il faudrait s’y rendre sensible, 

autrement tout tombe en poussière. La beauté, la générosité, le bonheur : ce sont les horizons 

de nos vies. Quand on a vu la Victoire de Samothrace, New York ou la mer par temps de mistral, 

les « orbites de la détresse » se remplissent de larmes de joie. On ne peut pas croire, devant les 

chefs d’œuvre de la nature et de l’art, que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Et devant la 

grandeur sacrée de la générosité humaine, c’est pareil : quand par le sacrifice nous portons à 

l’Absolu les valeurs misérables, contingentes qui nous sollicitent, nous les justifions et nous 

 

108 Jean Onimus, Teilhard de Chardin et le mystère de la Terre, Albin Michel, 1991 

109 Jean Onimus, Lettres à mes fils, DDB, 1963 
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nous justifions nous-mêmes par la totalité de notre don : c’est l’Absolu humain. Et puis, en 

récompense de ce don, il y a parfois le bonheur.110 

 

Il ne pouvait pas écrire ce livre « Lettres à mes fils » sans s’adresser également à ses filles. 

Ce fut l’objet de « Un livre pour mes filles ». Mais si avec ses fils il savait refléter l’expérience 

de sa jeunesse et de ses questionnements, avec ses filles il revient aux démons qui l’ont torturé 

lors de sa vie étudiante à Paris. C’est la nostalgie des jeunes filles en fleurs qui domine les 

recommandations qu’il estime nécessaires de faire. Il est bien sûr évident qu’aujourd’hui on ne 

chercherait pas à différencier un message entre filles et garçons, théorie du genre oblige ! Le 

texte qu’il adresse aux garçons porte sur l’exigence de la personnalité, le besoin de virilité, 

l’éveil du monde et le problème de la foi. Il aborde bien sûr l’amour mais pour prévenir de la 

difficulté de la relation avec les filles. On retrouve là les rêves du jeune étudiant qui voyait dans 

les filles une espèce complexe, difficile à appréhender, trop précieuse finalement parce que le 

reflet d’une pureté enfantine. Il n’est certainement pas facile d’être une jeune fille dans le 

monde moderne, ce monde qui avilit et se hâte de souiller tout ce qui lui rappelle la pureté qu’il 

a perdue.111 Auprès des garçons, il insiste : Bien que vous ayez des sœurs vous connaissez mal 

les jeunes filles. Leur tempérament est très différent du vôtre et il faut être averti de ces 

différences que les garçons en général ignorent ou méprisent. Malgré les airs garçonniers et 

affranchis qu’elles affectent, ce sont des êtres très vulnérables. Alors, cette miraculeuse 

merveille, laissez-la intacte aussi longtemps que possible : le monde serait-il vivable sans les 

jeunes filles ?112 

De toute façon son idéal est que l’amour doit se façonner dans la durée entre deux êtres 

aimants, il doit se transformer et murir pour s’élever dans la spiritualité. Son message est qu’il 

y a dans l’amour, le vrai amour, un concept essentiel : la charité. La charité, me semble bien 

être le couronnement et l’accomplissement de l’amour, elle n’a aucun des traits de la passion 

charnelle.113 Laquelle reste cependant le moteur primordial de l’amour, mais un moteur 

exclusivement égocentrique. C’est pour cela qu’il faut savoir dépasser cet aspect animal de 

l’homme. Comment mieux exprimer cette charité que par les vers de Titus : 

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois 

Et crois toujours la voir pour la première fois... 

Titus découvre-là ce miracle de grâce qu’est un amour vivant, capable de mûrir sans perdre 

sa sève, toujours le même et pourtant toujours nouveau, alimenté par cette source intarissable 

d’émerveillement qu’est une âme humaine offerte à la contemplation d’une autre âme.114 

 

Pour transmettre son message à ses filles, il s’appuie sur des héroïnes de la littérature, des 

femmes qui ont été décrites ou ont été rêvées par des hommes. Le plus beau chapitre du livre 

en est certainement celui consacré à Alain-Fournier et à son rêve féminin dans le Grand 

Meaulnes. Quand je relis ce texte, je me revois adolescent découvrant Yvonne de Galais lors la 

fameuse soirée. Celui qui a écrit ces lignes n’était pas un gamin naïf, c’est un jeune homme de 

25 ans qui attendait du mariage la plénitude spirituelle qu’il avait connue dans son enfance et 

que l’adolescence avait comme interrompue. Pendant les fièvres de cette adolescence, s’il a 

 

110 Lettre à Jean-Pierre (1968) 

111 Jean-Onimus, Un livre pour mes filles, Desclée de Brouwer, 1964 

112 Jean Onimus, Lettres à mes fils, Desclée de Brouwer, 1963 
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interrogé si anxieusement le regard des jeunes filles c’est qu’il y cherchait celui de l’épouse.115 

Oui ! C’est tout à fait ce à quoi rêvait le jeune étudiant à Paris quand il s’élevait contre 

l’intellectualisme des étudiantes qui leur faisait perdre cette pureté qu’il pensait être le 

fondement de la féminité. 

 

Ces lettres n’ont pas eu l’impact qu’il attendait peut-être. Il rêvait sans doute de réponses 

multiples qui auraient pu animer l’échange et développer de nouveaux liens. Mais cela n’est 

pas arrivé, à part quelques remarques. Pourtant j’imagine qu’il a écrit ces lettres avec beaucoup 

d’espoir envers ses enfants. Il les imaginait peut-être comme capables dépasser sa pensée, 

d’aller plus loin en avant. Il nous aurait voulu à la pointe de la recherche dans tout domaine, de 

la science pure à toute forme d’art. De ce point de vue, je pense que nous l’avons déçu.  

 

115 Jean-Onimus, Un livre pour mes filles, Desclée de Brouwer, 1964 
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UNE MAISON CORPS ET ÂME 

La maison est la forme a priori de l’exister116 ose-t-il dire dans le livre qu’il a consacré à la 

maison. Et il écrit cela en se référant à Höderlin et sa fameuse phrase : « C’est vraiment en 

poète que l’homme habite sur la terre ». 

Cette relation poétique avec la maison, il commença à la concevoir sous l’influence de sa 

mère. C’est cette mère, Mime, avec qui il entretenait une relation quasi fusionnelle, qui avait 

créé la maison des Bruyères à Cap d’Ail au bord de la mer. Elle avait certainement ce don de 

savoir agencer les choses dans la maison ou dans le jardin pour leur donner un sens poétique en 

faisant surgir la beauté d’une symphonie offerte naturellement. 

Ainsi dans son exil parisien, il se remémore cette beauté perdue de la maison de son enfance : 

Mais vous savez bien maman que mon cœur est parmi vous, que j’ai toujours aimé la maison, 

que l’odeur des oliviers me bouleverse, que j’aime notre soleil, que j’adore nos cimes, que notre 

ciel bleu me ravit en extase. Vous savez bien que la mer enjôleuse fut la berceuse de mes beaux 

jours, que la nuit je crois toujours entendre son souffle lointain et régulier. Dans l’exil, maman, 

votre voix me rejoint et je l’entends chanter à mon oreille. C’est vous qui êtes en moi, maman, 

et je ne suis rien sans vous.117 

La maison ne se comprend qu’au sein de la famille, elle en constitue en quelque sorte l’âme, 

la source de la vie finalement. Elle se doit d’être suffisamment aimable pour permettre de 

l’habiter poétiquement. C’est sans doute à cause de cela qu’il ne pouvait pas imaginer habiter 

dans un appartement en ville. Une maison « poétiquement habitable » nécessite une certaine 

solitude, quelques grands arbres secoués par le vent, un jardin bien sûr avec une vue vers la mer 

et même un potager où l’on peut sentir au bout de ses doigts frémir la terre nourricière, mère de 

toute vie. Comment vivre poétiquement dans des boites superposées, s’exclame-t-il dans son 

livre sur la maison en se référant à G. Bachelard118. Pour lui, les immeubles relèvent d’une autre 

poétique, celle de la machine, à tel point qu’on se demande s’il y a encore de vraies maisons ! 

Il imaginait la ville comme un univers de la répétition et de la quantité, un univers où il n’y 

a pas un endroit pour se dissimuler, pour se réfugier119. La ville pour lui, c’est la description 

qu’en fait Christiane Rochefort et effectivement cela n’apporte pas beaucoup d’enthousiasme ! 

Sa seule expérience de la vie en ville, ce fut pendant ses études à Paris. Il mit longtemps à 

apprécier Paris, regrettant toujours sa maison des Bruyères et certainement la compagnie de sa 

mère. 

Jamais il n’installa sa famille en ville et ce désir de créer une maison familiale se transmit à 

ses sept enfants. Il les aida d’ailleurs du mieux qu’il put, en tout cas financièrement, pour que 

chacun puisse acquérir la maison nécessaire à l’âme d’une nouvelle famille naissante telle qu’il 

la comprenait. 

 

La maison nous serait un sentier dans le tourbillon. Vers elle une longue habitude et des 

souvenirs sacrés ramèneraient toujours nos enfants égaillés par la vie. Elle incarnerait sur la 

mouvance des choses et sur le visage de la patrie la réalité du nous familial.120 

 

 

116 Jean Onimus, La maison corps et âme, PUF, 1991 

117 Jean Onimus, Glissements, inédit, 1931 

118 Jean Onimus, Poétique de l’Espace, PUF, 1947 

119 Christiane Rochefort, Les petits enfants du siècle, Grasset, 1975 

120 Livre de Consolation, inédit, 1950 
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Les hasards de la vie firent qu’il habita poétiquement quatre maisons, d’abord la maison de 

son enfance puis les maisons dont il a lui-même créé la poésie. 

La maison des Bruyères 

Sa mère, Adeline Fournier (qu’il appelle Mime), disposait d’une petite fortune après avoir 

vendu sa propriété de Rambervillers dans les Vosges. Elle avait l'habitude de venir en hiver au 

Cap d'Ail chez le docteur Ernest Onimus121 qui avait été un camarade d'étude de son père, Alain 

Fournier, aux facultés de médecine de Nancy et de Paris. Le père d’Adeline, médecin 

également, fut une personnalité dans les Vosges. À l’origine de la source Hépar à Vittel et de 

la fortune qui en est résultée, il était historien dans l’âme et s’est passionné pour l'histoire des 

Vosges. Il a présidé le Club Alpin vosgien et participé au balisage des sentiers de randonnées 

dans le massif. Membre de la Société Française de Géographie, il aimait l’aventure à travers le 

monde et a participé à de grandes croisières. C’est de lui peut-être que son petit-fils a hérité 

cette passion des voyages et cette curiosité intellectuelle qui fait son charme. 

C'est à Cap d’Ail, chez Ernest Onimus, qu’Adeline rencontre le docteur Henri Onimus, un 

cousin d’Ernest. Il est médecin militaire et revient de Chine pour être nommé professeur à 

l'école de médecine des troupes coloniales du Pharo, à Marseille. Ils se marient le 11 août 1908 

à Évian où ils étaient allés pour l'été. Elle a 31 ans quand elle se marie et lui 41. C’est elle qui 

fait construire la maison des Bruyères qui sera la maison d’enfance de Jean, une maison au bord 

de la mer, entourée de pins maritimes, isolée à l’époque avec juste pour voisin les cousins 

Onimus122, une maison magique qui accompagnera l’enfant dans ses rêves. 

Adeline savait ce qu’elle voulait, une belle maison avec un grand jardin qui descendait 

jusqu’à la mer. Un beau jardin d’agrément au milieu des pins et des oliviers, complété avec un 

vrai jardin potager à cultiver, ce dont Jean se souviendra. Un personnel domestique avec 

jardinier, cuisinière, servante assurait tout l’entretien sous la direction de Mime. Tout ce petit 

monde, avec parfois un ou deux enfants, possédait un espace de vie dans une maison annexe de 

la principale. 

Cette enfance dans la maison des Bruyères, à Cap d’Ail, fut, je crois, merveilleuse. Un cocon 

enchanté. Les Bruyères, c’était une belle maison ocre-rouge, entourée de pins maritimes et 

d’oliviers, avec un jardin qui descendait jusqu’à la mer. Une petite anse permettait l’accès à la 

baignade et surtout servait d’abri au bateau à voile qu’il s’était confectionné sur les bons 

conseils d’un ami de la famille que Mime appelait « l’Amiral ». 

Je n’ai pas connu cette maison si ce n’est de l’extérieur, mais les multiples lettres échangées 

entre Lui et ses parents en donnent une vision particulièrement aimable. Bien sûr aujourd’hui 

le domaine a été partagé et trois ou quatre maisons sont venues encombrer ce qui devait être un 

 

121 Ernest Onimus : médecin et oncle de mon grand-père Henri Onimus, il est à l’origine de l’installation 

des Onimus sur la Côte d’Azur. Il est connu pour avoir installé une maison de santé à Cap d’Ail. Il épouse 

Noémie-Esther Camuset en 1870. Noémie appartient à une riche famille de Lons-le-Saulnier (Orgelet). 

Femme élégante, mondaine, poète. En 1871, il participe aux événements de la commune de Paris et écrit 

dans La Lanterne ! Avant 1878, activités parisiennes. Ernest publie des articles et des livres sur l'électro-

thérapeutique ; plusieurs sont couronnés par l'Académie des Sciences. En 1978, il vient à Nice pour 

raisons de santé. De là il rayonne à la recherche d'un climat idéal pour ses malades. Il choisit Cap d'Ail. Il 

fonde avec des amis parisiens une société immobilière "Les Caps Fleuris", qui achète plusieurs domaines 

de la Moyenne Corniche actuelle jusqu'au bord de la mer. En 1891, il publie un livre de propagande 

intitulé : L'hiver dans les Alpes-Maritimes (éd. Doin). Il ouvre un cabinet médical à Monaco. Il s'installe 

au Cap Fleuri dans une vieille ferme réaménagée (villa Charles James) et rend habitable un moulin à huile 

(actuellement Villa Bon Repos). 

122 Il s’agit de la famille de James, fils d’Ernest. Un homme un peu extravagant qui avait beucoup de 

relations dans le milieu littéraire. Guillaume Apollinaire appréciait beaucoup sa compagnie et venait 

souvent séjourner chez lui à Cap d’Ail. James eut cinq filles qui restèrent très liées avec notre famille. 
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magnifique jardin. De l’extérieur, de la rue à laquelle le docteur Ernest Onimus donna son nom, 

on voit Les Bruyères, entourée de grands pins avec un portail style asiatique, influence des 

séjours que fit en Chine le père de Jean, Henri Onimus123, comme médecin militaire.  

Exilé à Paris pour ses études, le jeune Jean porte en lui la nostalgie de cette maison, la maison 

de son enfance. Mime avait créé pour lui un vrai nid d’amour. Je rêve parfois à leur vie aux 

Bruyères. Oui ! Je dirais presque que cette mère a eu de la chance d’avoir un enfant aussi ouvert 

à la poésie, un enfant qui a su s’abreuver de tout ce qu’elle pouvait lui donner. C’était l’enfant 

qu’il lui fallait pour atteindre une telle fusion spirituelle. 

Il écrit souvent à sa mère avec son enthousiasme habituel pour soulager sa tristesse, se 

rappeler cette période de pur bonheur et son désir de ne jamais l’oublier. 

Oh la maison, la maison… Toute cette vie de là-bas, toute cette joie et tous ces parfums… et 

je n’y suis pas ! Le Cap doit être épatant à cette époque (le printemps). C’est le temps des 

fleurs… le temps où mon jardin brillait dans sa splendeur avec ses jets d’eau, ses cascades, ses 

lacs. Et les corolles et tous les parfums… Oh les beaux jours d’autrefois. Le temps s’est bien 

attiédi ici. Encore un printemps qui vient me narguer avec cette dérision du renouveau. Je 

voudrais vous revoir, vous embrasser, être de nouveau le Poupon des Bruyères, avoir 6 ans ! 

Et sa mère lui répond dans une lettre datée du 8 mai 1927 pour lui préciser cette beauté du 

jardin des Bruyères au printemps, une création à laquelle elle le faisait toujours participer : 

Quoi te dire encore. Le jardin est une pure merveille, fleurs en masse, des roses de toute 

beauté, giroflées, œillets, mufliers, soucis, tulipes, gazon de mahonia, lilas… que sais-je encore. 

Je descends plus bas et voilà des petits pois, des tapis de salade, des poireaux énormes, des 

choux plantureux, une débauche d’artichauts, etc. etc. et de la luzerne. Tout pousse, tout monte 

sous le chaud soleil… j’en ai encore plein les yeux ! 

Je te voudrais errant de par les allées du jardin. Il est, oui, glorieux, jamais il n’y eu autant 

de fleurs, les orangers embaument, joins-y les pittosporums qui sont en pleine floraison, les 

roses : une vraie débauche, les anthémis semblent des amas de neige, giroflées, lis, œillets, 

mufliers, des soucis d’un jaune d’or et le soir les lucioles qui volent dans la nuit tandis que les 

grenouilles chantent en bas près du champ d’artichauts. Et hier et encore aujourd’hui des petits 

lapins et encore des petits lapins et demain il y aura des petits poussins. 

Le cœur de la vie des Bruyères, c’était justement Mime et celle-ci n’avait qu’un objectif : 

réussir l’éducation de son fils. Elle s’y consacra entièrement, comme peuvent le justifier ces 

échanges épistolaires quotidiens lors du séjour de son fils à Paris. Ce devait être une femme 

extraordinaire par son don affectif, sa curiosité intellectuelle, son bagage culturel. Il lui doit 

tout, comme il l’exprime dans son livre inédit, le Livre de Consolation, écrit au cours du 

désastre de la guerre. Il se remémore cette période bénie de la fusion que sa mère savait 

entretenir avec lui : Ce voyage de Florence avec Maman aux temps heureux ; on s'attardait à 

San Marco. Sa joie faisait la mienne, nous détaillions les naïves trouvailles du peintre mystique. 

 

123 Henri Onimus : Étude au Collège de La Chapelle-sous-Rougement En 1884, étudiant en médecine à 

Nancy. Il est accueilli par l'Université littéraire de Bâle, ce qui lui permet de se rendre aisément à 

Bantzenheim. En 1889, embarquement sur le Vauban. En 1893, nommé à Comorin. Le Cap Comorin est 

à la pointe sud de l'Inde. En 1895, Mission au Tonkin. En 1897, retour à Rochefort. Complément d'étude. 

Médecin de 1ère classe de la marine. En 1898, embarquement sur le Gaulois. Envoyé au Tonkin (Hanoï). 

Séjourne dans un poste avancé à Bao-Lac sur la Rivière Noire, où il soigne la population et participe à la 

lutte contre les pavillons noirs. En 1900, embarquement sur le d'Entrecasteaux. Expédition de Chine 

contre les Boxers. Dirige à Pékin (au Pétang) l'hôpital français St Michel. En 1908, retour en France. 

Professeur au Pharo à Marseille (École de médecine des troupes coloniales). Il va de temps en temps faire 

visite à son oncle Ernest au Cap d'Ail et c'est là qu’il rencontre Adeline Fournier. Il a 43 ans, elle 31. En 

1910, retraite de l'armée. Première guerre mondiale. Rappelé au 114ème régiment d'infanterie coloniale 

(15ème corps). Mobilisé sur le front d'Ypres. Il sera affecté à l'hôpital d'Orléans (n°19) en 1916, puis 

nommé médecin chef de la place de Cannes en 1917. Démobilisé en 1918. Nommé médecin chef à 

l'hopital de Monaco, il prend la succession du docteur Ernest Onimus. Retraite en 1925. 
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Elle m'apprenait à aimer, elle m'apprenait à admirer.  Je lui dois tout. La vie… mais aussi ce 

qui me fait vivre à cette heure et me console !124 

C’est bien sûr grâce à Mime qu’il a pu développer ce relationnel particulier avec la maison. 

Elle connaissait les fleurs, les oiseaux et possédait ce don de savoir apprécier cette beauté pure 

que sait offrir parfois la nature. C’est sans doute grâce à cette éducation qu’il n’a pas hésité plus 

tard à mettre lui-même la main dans la terre avec toute la ferveur du jardinier. Elle l’avait su le 

faire participer chaque année à l’élaboration du jardin des Bruyères et lui avait fait sentir la 

poésie que peut dégager chaque buisson de fleurs. 

Perdu à Paris, Jean ne peut pas s’empêcher de rêver aux Bruyères, à cette vie que sa mère 

réussissait si bien à enchanter. Il lui écrit des poèmes flamboyants pour mieux garder en lui la 

nostalgie de son enfance. 

Demain je reverrai le ciel de la Patrie 

Et la mer endormie au pied des oliviers, 

Le profil épuré de mes Alpes chéries 

Chantant leur hymne d’or au soleil de janvier. 

 

Demain je renaîtrai dans ta nouvelle aurore 

Oh pays de mes premiers jours 

Et tout près de mon cœur, je sentirai encore 

Battre ton cœur Oh mon amour ! 

 

Oh je vais te revoir éternelle nature 

Qui enchante mon rêve au long des soirs d’exil 

Sourire des flots bleus, vallons aux frais murmures 

Où la muse d’Hellade nage dans l’air subtil ! 

 

Hélas quand j’étais loin de toi, oh ma princesse 

Tu poursuivais ton rêve calme et mystérieux 

Quand je pleurais le soir tes divines caresses 

Souriante et splendide tu contemplais les cieux. 

 

Et moi qui t’aimais tant aux jours de mon enfance 

Je souffre de te voir toujours belle et parée 

Hélas j’en puis plus parler de ma Provence 

D’autres ont su t’aimer… je l’avais adorée. 

La maison de la Solitude 

Lorsqu’il s’agit d’installer sa future famille après son mariage, c’est une maison avec jardin 

et nichée dans un petit bois de pins qu’il choisit au Col de Villefranche, La Solitude. Pourtant 

il aurait été plus simple de trouver un appartement à Nice même, plus proche du lycée où il 

avait été nommé ! Il faut l’entendre raconter les raisons de ce choix, un choix important puisque 

c’est dans cette maison qu’il commença sa vie maritale avec Marinette et que leurs premiers 

enfants virent le jour. Leur maison nuptiale en quelque sorte ! Ce fut aussi la maison du temps 

de la guerre, comme on l’a déjà vu. 

 

 

124 Jean Onimus, Livre de Consolation, 1950 
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Nous avons choisi cette maison pour son air de refuge alpestre accroché à un redent de la 

crête. Maison des vents, ils la secouent comme un rocher, rodent autour de ses murs, arrachent 

ses tuiles, ne parlons pas de la cheminée. Nous sommes venus un soir juste avant notre mariage 

pour lui faire visite. C'était justement une nuit de tempête. Comme des enfants ravis nous nous 

accrochions aux rochers pour atteindre notre futur foyer perdu dans le vent. La bourrasque 

donnait aux choses un aspect magique, l'ivresse du vent nous soulevait ; la maison comme une 

lyre éolienne vibrait et chantait. C’est ce jour-là que nous avons commencé à l'aimer.125 

 

Certains voient le vent comme un phénomène hostile qui rugit, secoue, fait claquer les 

fenêtres, etc. Lui ressentait la poétique du vent et cette poétique transcendait la maison. 

Je me rappelle peu de cette maison où j’ai vécu mes premières années jusqu’à 5 ans. Je revois 

une petite forêt de pins, un jardin potager qui courrait devant la maison jusqu’au poulailler tout 

au bout et le coq méchant qui surveillait son harem. 

Il y a aussi le souvenir de la grotte. C’était pendant la guerre et les avions alliés s’acharnaient 

sur une batterie anti-aérienne proche. Alors on nous emmenait nous réfugier dans une grotte 

sous un rocher du jardin. Pour moi, c’était plutôt la fête ! Mais pour mon père, c’était un énorme 

souci. D’ailleurs nous avons fini par quitter provisoirement cette maison pour nous réfugier 

dans un village de l’autre côté du Var à Coursegoules où nous attendîmes la libération. Bien sûr 

au retour en 1945, après la libération, la Solitude était pillée, argenterie volée, etc. Il a bien fallu 

remettre la maison en état avec les moyens disponibles, comme par exemple la vitre d’un 

tableau représentant un saint, empruntée à l’Église proche. 

 

Quitter La Solitude a certainement était un déchirement. Et puis quel beau nom pour une 

maison, la Solitude ! Avec sa femme toute nouvelle, il avait longuement cherché un lieu correct 

pour accueillir cette famille qu’il voulait de tout son être heureuse. Il fallait une maison qui 

dégage une certaine poésie, sans doute une maison qui rappelle cette maison des Bruyères qu’il 

a tant aimée. Quelque chose, finalement, introuvable ! 

Quatre enfants sont nés à La Solitude avec toute la joie et les soucis qu’ils ont apportés. Il a 

vécu dans cette maison la tragédie de la guerre mais aussi la découverte de la vie à deux et 

l’arrivée des premiers bébés, une nouvelle vie si différente de la vie de dilettante intellectuel et 

romantique qu’il avait menée jusqu’à son mariage. 

Mais aujourd’hui le propriétaire veut récupérer sa maison et les met dehors. Il exprime son 

désarroi dans ce journal qu’il a tenu pendant toute la guerre : Jours d'adieu. Il nous faut 

abandonner décidément la petite maison de notre mariage, la petite maison des quatre 

naissances, la maison où Maman nous a quittés.126 

La maison de La Pinède 

Il a bien fallu trouver une nouvelle maison pour installer cette famille grandissante. Je pense 

qu’il avait définitivement éliminé l’idée d’habiter aux Bruyères. C’était trop loin du lycée de 

Nice où il avait son poste de professeur. Et puis cette pauvre maison pleine de souvenirs avait 

été beaucoup trop pillée pendant la guerre. Il finit d’ailleurs par la vendre après le dernier 

pillage. 

Je me rappelle ces visites des maisons où il nous a emmenés Michel et moi. Certaines nous 

plaisaient par leurs jardins où il y avait plein de recoins pour se cacher et jouer, mais finalement 

le choix tomba sur une maison sise au Col de Villefranche et entourée de pins plantés sur un 

 

125 Jean Onimus, Livre de Consolation, 1950 

126 ibid 
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terrain trop pentu. Il y avait une bonne volée d’escaliers avant d’accéder à la maison elle-même, 

le garage se trouvant au bord de la route de la Moyenne Corniche. La maison s’appelait le 

Crapassou et le garage qui était doté d’un petit appartement situé au-dessus s’appelait la 

Crapassette. On change rarement le nom d’une maison, mais il n’hésita pas à l’appeler La 

Pinède. Ce fut la maison de notre enfance avec mes frères et sœurs. 

Le choix de cette maison était sans doute un pis-aller. Jamais il ne l’aima vraiment et encore 

moins Marinette. Finies les cultures et ses enthousiasmes devant un bosquet de fleurs. Il y eut 

bien quelques tentatives au début, comme la construction d’un bassin de poissons en haut du 

jardin. Mais ce bassin fut surtout utilisé par nous, les enfants, pour faire naviguer nos jouets. 

En fait les événements firent qu’il fut amené à loger un jardinier alsacien à qui les médecins 

avaient conseillé de quitter l’Alsace pour la Côte d’Azur pour des problèmes de santé. Il ne 

pouvait pas refuser le logis à un compatriote et il l’installa dans la petite Crapassette, ce logis 

au-dessus du garage. 

Ce jardinier vécut de longues années à la Crapassette et les rares fois où j’eus à y entrer me 

laissèrent le souvenir d’un taudis très sale à l’odeur nauséabonde. En fait nous les enfants 

évitions le plus possible tout contact avec ce pauvre jardinier. Et pourtant quelle joie c’était 

quand, pour la veillée de Noël, nous le voyions arriver dans le salon portant un petit sapin 

magnifiquement décoré et couvert de bonbons ! La veillée se terminait alors par des chants 

alsaciens et le fameux Tannebaum. Il nous aimait bien ce jardinier, et je lui en fus toujours gré. 

Ensuite nous partions à la messe de minuit au lycée de Nice. Une soupe à l’oignon bien chaude 

nous attendait au retour vers une heure du matin. C’est par ce pauvre jardinier que j’ai perçu 

pour la première fois l’absurdité de la mort : Il est mort tout seul sur un banc de la gare Perrache 

à Lyon lors du voyage rituel qu’il faisait chaque année en Alsace en août. Je me souviens encore 

lorsqu’on m’a appris cela. 

Je pense que c’est la grande chambre lumineuse, où Marinette et Jean ont tout de suite 

installé un immense lit (enfin immense dans les yeux d’un enfant), qui les a décidés à choisir 

cette maison. Située au premier étage, au coin sud de la maison, des fenêtres à l’est et l’ouest 

permettaient de voir la rade de Villefranche et laissaient entrer tout le soleil possible. Pour nous 

les enfants, c’était un domaine relativement interdit surtout pour jouer et cette chambre m’a 

toujours laissé une impression de beauté magique. En plus elle était suffisamment grande pour 

loger deux belles armoires alsaciennes que mon père avait récupérées après la vente de la ferme 

de Bantzenheim. 

 

Il est des réveils noirs, derrière des volets opaques, qui prolongent indéfiniment la nuit : 

certains aiment en effet dormir dans une boite. Je préfère les réveils clairs, dans une chambre 

lumineuse, quand la première clarté vient vous solliciter. C’est sans doute pourquoi les petits 

matins d’hiver sont si pénibles. Du reste, une chambre n’est jamais assez claire : il y a toujours 

trop de rideaux, trop de vis-à-vis. Avec quelle connivence de tout mon être je recopie cette 

phrase des Goncourt (E. et J. de Goncourt, Journal) : « Je voudrais une chambre inondée de 

soleil, des meubles tout mangés de soleil, des tapisseries dont les couleurs seraient éteintes et 

comme passées sous les rayons du midi. Là je vivrais dans des idées d’or, le cœur réchauffé, 

l’esprit bercé et baigné de lumière, dans une grande paix doucement chantante. »127 

La maison du Tameyé 

Ce sera la dernière, celle qui fut le havre du bout du chemin, celle qu’ils ont construite 

ensemble et qui fut la maison de leur retraite. La maison aussi dont tous les petits enfants se 

rappellent parce que c’était traditionnellement la maison des vacances pour toute la famille. 

 

127 Jean Onimus, La maison corps et âme, 1991 
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D’ailleurs le grand-père fut obligé de l’agrandir au fil du temps pour rajouter des chambres et 

son bureau. Il y a tout un vécu dans cette maison et ce fut là qu’ils sont finalement morts tous 

les deux presque ensemble. 

 

Tante Marie128 nous avait légué un petit mas perdu dans les oliviers, au Tameyé sur la 

commune de Valbonne. Il n’y avait encore ni eau, ni électricité, ni enlèvement des ordures, ni 

même de chemin goudronné. C’était la plus totale solitude, aucune maison alentour. Les 

enfants pouvaient aller faire des pique-niques dans les bois. En septembre on ramassait des 

mûres pour en faire d’excellentes confitures. Le village de Valbonne était encore rural, des 

poules divaguaient dans les rues, des ânes tiraient des carrioles. 

Village idyllique ? Certes le confort était précaire, mais tout le monde se connaissait. Pour 

les vendanges et la cueillette des olives, on pouvait compter sur l’aide des voisins. Mais l’huile 

était acide faute de machines modernes et le vin était différent selon le vigneron parce que 

certains s’y prenaient mal. La carriole de lait arrivait chaque matin de la Bégude. On allait 

prendre sa ration dans un pot à lait. On achetait les provisions au village. Pour les ordures, je 

creusais chaque année un grand trou au fond du jardin et le recouvrais de terre quand nous 

partions à la rentrée.129 

 

Il s’est beaucoup investi dans cette maison où tout était à faire. C’était un petit mas tout 

simple avec une salle de vie et une chambre et, comme souvent en Provence, un tilleul 

l’agrandissait tout en le protégeant. Il a voulu garder cette simplicité, se contentant de faire 

ajouter au petit mas une cuisine, un garage et quelques chambres. 

 

La simplicité est une vertu difficile ; elle demande parfois l’expérience d’une vie entière. 

Vous gagnez du temps si votre maison vous guide et vous soutient. Si elle est sans prétention, 

sans coulisses, s’il n’y a rien de trop et si la discrétion même ne s’affiche pas (ce qui est peut-

être le plus ardu), alors votre maison inspirera le respect et sa rareté la rendra précieuse. Il 

vous restera à lui ressembler en épousant ses qualités.130 

 

Il a aimé cette maison qu’il a su modeler pour qu’elle respecte l’harmonie des oliviers multi-

centenaires chargés en quelque sorte de protéger son intimité. Pas de piscine, une terrasse sous 

le tilleul, tout simplement en gravier, avec une grande table en bois épais et deux bancs, suffisait 

pour rassembler la famille. Bref juste ce qu’il fallait pour sentir l’âme de la maison vivre en 

harmonie avec le tilleul qui la protégeait et les vieux oliviers qui l’entouraient. 

Le poème de Guillevic « Recette » qu’il a fait graver sur une terre cuite scellée à côté de la 

porte d’entrée résume bien cette âme : 

 

Prenez un toit de vieilles tuiles  
Un peu après midi,  
Posez tout à côté  
Un tilleul déjà grand  
Remué par le vent.  
Mettez au-dessus d’eux  
Un ciel de bleu  
Lavé par des nuages blancs.  

 

128 Du côté Bousquet, la famille de Marinette. 

129 Jean Onimus, Mémoires, inédit, 2000 

130 Jean Onimus, La maison corps et âme, PUF, 1991 
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Laissez-les faire,  
Regardez-les. 

 

Sur le mur sud, il a dessiné lui-même un cadran solaire dont le gnomon provenait d’une 

vieille maison en ruine proche avec une épigraphe en grec : « CKIA CKIAΣ ANOPOTTOΣ » 

qu’il nous traduisait ainsi : « L’homme est l’ombre d’une ombre ». Épigraphe sans doute 

dérivée d’une ode de Pindare131 que je traduirais volontiers par cette ode de Marguerite 

Yourcenar : 

 

Éphémères ! Qu’est l’homme ? Que n’est pas l’homme ? L’homme est le rêve 

D’une ombre… Mais quelquefois, comme  

Un rayon descendu d’en haut, la lueur brève  

D’une joie embellit sa vie, et il connaît  

Quelque douceur…132 

 

Juste au-dessus sur le faîte du toit, il a scellé une croix également trouvée dans la vieille 

maison en ruine. Cette maison en ruine est d’ailleurs toujours en ruine, de plus en plus en ruine 

d’ailleurs puisque que cela date de 1950 ! Elle l’a inspiré dans son livre « La maison corps et 

âme » : Il arrive qu’une maison agonise longtemps. Parfois pendant des siècles… 

Il s’agissait finalement de poser sur la maison les signes qu’il fallait pour la faire sienne. Ces 

petites choses qui, par leur valeur symbolique, expriment profondément des espérances 

entrevues ou imaginées. 

 

Enfant j’ai connu cette maison sans électricité et où l’eau du robinet venait d’une citerne 

dans le grenier. On s’éclairait avec des lampes à huile du modèle déjà utilisé par les grecs, mais 

aussi avec des lampes acétylènes dont il était devenu expert (du moins à nos yeux d’enfant !).  

Pourtant il avait prévu que l’électricité arriverait un jour et les fils nécessaires avaient été 

installés pour alimenter toutes les pièces. Et puis un jour l’électricité est arrivée ! Faible car 

bout de ligne, tirée du seul voisin existant à l’époque. C’était essentiellement pour l’éclairage, 

il ne s’agissait pas d’installer les machines qui de toute façon n’existaient pas encore… Pour se 

laver, on installait le tub dehors avec un fond d’eau, mais en fait nous, les enfants, préférions 

beaucoup plus nous laver à la plage de Cannes. 

J’ai vu cette maison s’agrandir d’abord avec une chambre extérieure puis avec un grand 

bureau nécessaire pour loger sa bibliothèque quand il a abandonné La Pinède pour s’installer 

définitivement au Tameyé. Le Tameyé était ainsi devenu un centre familial, le point d’attraction 

des enfants, petits-enfants, et toutes les nouvelles générations en cours. Le ramassage des olives 

par exemple en présente le meilleur exemple : Avec 150 oliviers, il faut de la main d’œuvre. 

Alors pour la Toussaint, on sonne le grand rassemblement. Le Tameyé se met à bruire, les 

grands au travail pour faire tomber les olives, les plus petits enchantés de se retrouver courent 

partout… La récolte des olives est en quelque sorte devenue une fête familiale à laquelle la 

plupart d’entre nous essayent de participer. 

  

 

131 Célèbre poète lyrique grec né en 518 av. J.-C. à Cynoscéphales en Béotie, Pindare est décédé en 438 

av. J.-C. à Argos, ville d'Argolide dans le Péloponnèse située près de Nauplie en Grèce. 

132 Ode dans l’anthologie de Marguerite Yourcenar (« La Couronne et la Lyre : poèmes », éd. Gallimard, 

Paris) 
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À LA RECHERCHE DU POÉTIQUE 

Jean Onimus avait besoin de poésie pour vivre. Mais pas seulement de la poésie littéraire, il 

savait transfigurer les choses pour les rendre poétiques. Pour cela, il prônait l’éveil, apprendre 

à regarder pour comprendre la chose, la sortir de sa réalité et transfigurer sa beauté. Il écrivit 

là-dessus un livre « Qu’est-ce que le poétique ? » pour essayer de montrer que le poétique est 

partout pour peu que l’on consente à s’arrêter un peu de courir pour le voir.  

Il s'agit seulement ici de réfléchir sur cette transformation des choses et des êtres par la 

conscience poétique ; elle en fait des "essences" rayonnantes d'une lumière qui leur est 

particulière. Cette lumière, en nous pénétrant, nous révèle à nous-mêmes. Des zones 

inexplorées de notre être en sont illuminées ; non seulement des images souveraines, comme la 

montagne ou la mer, peuvent bouleverser une conscience juvénile, mais aussi de toutes petites 

choses… Une violette cachée dans l'herbe enseigne la précieuse élégance de la modestie, le 

martinet qui vire en grinçant dans l'air du soir n'est-il pas l'"essence" poignante d'un certain 

bonheur aérien ? 

Il voyait dans ce pouvoir de transfiguration de la beauté, la raison même de l’être. 

L’émerveillement comme une source de vie. Cette transformation de l'existence par le poétique 

a été maintes fois ressentie et célébrée comme la trace d'une époque révolue, d'un paradis 

perdu. Pour un Novalis, par exemple, il aurait précédé la Chute, la prose étant le châtiment 

d'une transgression originelle.133 

Un jardin créatif 

A la Solitude, il a voulu recréer le jardin des Bruyères qui avait bercé son enfance. Mais cette 

fois les conditions avaient changé par rapport à son enfance et il fallut y mettre les mains. C’est 

d’ailleurs étonnant que cet homme, un pur intellectuel et mystique, agrégé de littérature, qui 

avait vécu jusqu’à son mariage à 30 ans dans un environnement bourgeois où l’argent ne faisait 

pas problème et qui avait déjà réalisé de multiples voyages sans compter ses séjours de 

professorat à Tunis et Bucarest, ait pu se consacrer à corps perdu à son jardin. Il faut dire que 

la guerre avait déjà commencé lors de son mariage en juin 1939 et l’effondrement de la France 

allait provoquer un bouleversement dans la société qu’il est difficile aujourd’hui de concevoir. 

Les restrictions d’approvisionnement commençaient à se mettre en place et la capacité de 

pouvoir produire des légumes et des fruits chez soi devenait un atout essentiel pour une famille 

en plein développement. 

Son esprit poétique se révèle dans les textes qu’il a pu écrire sur le jardin, un esprit poétique 

qui perdurera tout au long de sa vie. Il savait, peut-être sous l’influence de sa mère, découvrir 

la poésie dans les choses de la nature et la chanter. Le jardin de la Solitude est celui dans lequel 

il a le plus aimé vivre. C’était vraiment sa première création dans cette maison qu’il a tant aimée 

et qui a vu naitre ses premiers enfants. 

 

Mon jardin m'a plus appris que le spectacle aisé du travail des autres. Je lui dois sans doute 

des joies plus secrètes, plus difficiles à savourer, plus mêlées, dans une gangue de lassitude, de 

dégoût. 

J'aurais dû faire un bouquet de mes découvertes horticoles. Je suis sûr qu'à chaque séance 

de bêchage j'ai rencontré quelque vermisseau inconnu, quelque jolie chose ignorée. 

Il y a une foule de bêtes chez nous depuis les grenouilles du réservoir jusqu'à Louise la 

tortue. Elle a encore disparu depuis huit jours. Mais elle revient ; nous avons pris le parti de 
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ses fugues. Je ne parle pas des poules que je n'aime pas : trop stupides. Mais il y a aussi les 

lapins ; parmi les sauvages, il y a les rats et d'adorables minuscules souris qui hantent le 

garage. Je connais aussi une colonie d'escargots, trois générations à la fois sous les feuilles du 

Yucca. La forêt voisine nous amène des oiseaux plus intéressants que le vulgaire pierrot. La 

nuit c'est la chouette au vol mou. Son cri donne au vallon une profondeur d'abîme. Le jour ce 

sont les rouges-gorges, les bergeronnettes dansantes, les fauvettes qui font tac tac en sautant 

dans les rameaux des lauriers. Au printemps la famille merle prend ses quartiers derrière le 

tas de détritus et gratte les feuilles mortes à grand bruit. C'est en hiver que passent les vols de 

sansonnets bavards, affamés d'olives. Le rossignol préfère la forêt et c'est de loin qu'on entend 

son chant sacré dans les nuits calmes de mai, se mêlant au chœur rythmé des grenouilles. 

Et la sueur des tomates. Je suis sûr que les gens de la ville ignorent la sueur des tomates au 

soleil. Au bout de chaque poil, cette gouttelette jaune qui scintille et cette odeur forte, acre, 

impudente. La tomate sue et fume au soleil d'été, malheur à qui la frôle et se macule de cette 

sève essentielle ! Cela se mêle dans le crépuscule au parfum vague des Belles de Nuit qui de 

temps immémorial se sont logées sous la vigne et s'épanouissent au coucher du soleil. C'est 

aussi l'époque des courges : elles courent plein le jardin, se glissant entre les pieds des tomates. 

Leurs feuilles rugueuses, à l'aisselle piquante, craquent sous le pied.  

Est-ce tout ? J'allais oublier les papillons et les bébés ne me le pardonneraient pas. Il n'est 

pas de bête qui les enchante plus que les papillons qu’ils n'attrapent jamais, ainsi que les 

sauterelles aux élytres rouge et noir. Pour eux ce sont, je pense, des fleurs volantes et Jean-

Pierre est amoureux de toutes les jolies fleurs. 

J'en oublie encore et tant ! Les lucioles des nuits de juin qui viennent se promener sur les 

paupières du campeur et lui donnent des éblouissements et à l'autre extrémité ces sales petits 

rampants qu'on appelle iules et qui se permettent à chaque ondée d'envahir la maison.134 

 

Il ne perdra jamais cette capacité de savoir ouvrir les yeux pour contempler, pour 

s’émerveiller que cela puisse même exister. Il reprend cette liberté poétique de savoir regarder 

les choses du monde dans un livre qu’il écrit à la fin de sa vie et qui rassemble toute sa pensée 

sur la poésie ! 

Contemplez, interrogez du regard, déchiffrez et ne vous lassez pas d'admirer. Pour moi, c'est 

cette beauté du monde qui fonde toute mon espérance ; elle m'aide à vivre, inépuisable trésor 

de toute espèce de joies. Le sentiment de l'absurde n'a plus prise en présence d'un tronc de 

chêne ou de châtaigner plein de force et de sève ; la fontaine pérenne reste fraîche jusqu'au 

cœur de l'été ; la gaieté des petits chats réjouissait déjà le cœur des pharaons… Le monde, dit 

Bonnefoy, est une demeure de signes. Il est bon d'y être attentif et de vivre ainsi dans un milieu 

sensé et amical. C'est en vue d'un rapport plus vrai entre les choses que leurs liens ordinaires 

sont dénoués. Une vision, une action, enfin libres, décentrent et regroupent les images chez le 

poète. Cette liberté, que souligne Merleau-Ponty, regroupe les choses, non plus selon leurs 

rapports logiques et usuels mais analogiques. Les cendres et les bourgeons, la lave et l'eau 

vive, les vents de neige et la brise du printemps sont environnés de mondes opposés. La lune ne 

vous parle pas comme le soleil. Ces langages changent selon les jours et les saisons ; ce sont 

des langages d'éveil.135 

 

Quoi de plus enivrant que faire quelque chose avec la nature, la rendre productive, la modeler 

en quelque sorte. C’est de la terre brute que l’on travaille pour la rendre nourricière. 

La maison de La Pinède ne lui convenait pas vraiment. Pour s’investir dans le jardin il faut 

d’abord aimer la maison. Ce fut au Tameyé, la dernière maison de sa vie, qu’il reprit cette 
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activité de jardinage. Nous le voyions alors régulièrement partir au printemps chez le 

pépiniériste local pour revenir avec des plants de tomates, de fraises, d’haricots, petits pois, etc. 

Nous nous croyions alors obligé de l’aider, ce qu’il appréciait grandement, mais c’était un gros 

travail. Il achetait des caisses pleines de plants qu’il fallait repiquer, sans compter le travail de 

labourage et de fumure. Mais quel plaisir ensuite de voir les plants de tomates s’inclinant parce 

que trop chargés de fruits, les haricots du jour si tendres et même les courges que l’on gardait 

pour l’automne. 

Il a écrit tout un chapitre sur le jardin dans un livre que je considère essentiel pour le 

comprendre : Essais sur l’émerveillement. Il y exprime ce sentiment que je ressens aussi quand 

j’observe mon propre jardin : c’est plaisir de sentir la plante heureuse de vivre. On voit vite, 

dans les jours ou les mois qui suivent la plantation, si la plante se sent bien là où on l’a mise, si 

elle nous remercie finalement de notre choix et de notre travail ! Il écrit ainsi : Un jardin est 

une œuvre d’art, sans doute la toute première qu’ait réalisée le genre humain, et nous savons 

tous que le propre du grand art est la simplicité. Un jardin trop bien tenu m’ennuie comme un 

enfant trop bien élevé : on a détruit son imagination, mis en tutelle sa fantaisie ; il récite. J’aime 

qu’un jardin ait des idées et parfois vous étonne. Hier j’ai surpris une courge ronde au pied 

d’un framboisier : que tous deux se débrouillent, je ne m’en mêlerai pas.136 

 

Un printemps pourtant il a arrêté. Plus de nettoyage du jardin, pas de bêchage, fini cet engrais 

de mouton, le migon, qui venait des alpages du Mercantour apportant avec lui toute sorte de 

plantes inconnues. Nous n’en avons pas trop discuté mais il était évidant qu’une étape était 

franchie : son corps devenait trop vieux. Il a dû regretter pourtant ce jardin qu’il créait lui-même 

et agençait de façon à respecter l’harmonie au milieu des oliviers. Ce fut pour nous le premier 

signal que plus rien ne serait comme avant. Un processus vers la mort s’engageait. 

Le camping sauvage 

Très tôt il s’est passionné pour ce retour à la nature que peut représenter le camping. Pas le 

camping que l’on connait aujourd’hui bien sûr ! Il s’agit du camping sauvage qui vous immerge 

dans la vie de la nature et vous fait percevoir l’immensité du cosmos. Comment oublier les feux 

de camp immenses que l’on préparait pendant la journée et que l’on allumait pour la soirée 

après le repas. La poésie du feu de camp ! La nuit noire tout autour, pas de voisin, rien que 

nous, la famille regroupée en cercle. Alors nous chantions… n’importe quoi puisque de toute 

façon je chante faux. Mais cela crée une ambiance extraordinaire. Et lorsque parfois, couché 

sur le sol, vous leviez les yeux vers le ciel, il vous semblait voir la nuit s’allumer. Bien sûr il ne 

fallait pas de lune pour observer l’immensité du ciel, la lune est trop familière, elle habille la 

nuit et efface toute angoisse. Peut-être est-ce dans ces moments-là que j’ai pris conscience de 

la question que je me pose désormais sans cesse : d’où je viens ? Où vais-je ? Et que dois-je 

faire dans ce laps de temps qu’il m’est donné de vivre ? Le feu de camp représente un moment 

culminant dans la vie du camp, un moment où vous effleurez le fond de votre âme. 

 

Quand on campe, il faut éviter les campings organisés qui sont de dérisoires accumulations 

d’habitats identiques dans une insupportable promiscuité. Je me demande si ce n’est pas 

devenu impossible. Il faut longtemps chercher pour trouver un terrain vierge, à moins de viser 

haut, à côté des grands alpages, ou bien trouver des endroits originaux comme cette nuit sur 

un rocher au large de l’île Sainte Marguerite. Solitude garantie. 

C’est par les scouts que j’ai découvert le plaisir de camper : atteindre sa tente dans 

l’obscurité, se pelotonner dans son sac de couchage sans avoir besoin de lampe, s’abandonner 
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aux rumeurs de la nuit et surtout écouter intensément le formidable silence du monde. J’ai 

campé ainsi en Corrèze avec le 16ème de Nice sous une pluie battante qui a duré trois jours. 

Plus agréables furent les camps des Launes, du col des Champs, d’Esteing, etc. Cette vie 

sauvage plaisait aux garçons. Ce sont des expériences qu’on réduit de plus en plus par peur 

des accidents et des assurances. 

Ce besoin de camper n’est pas seulement lié à des vacances bon marché. Loin de là : les 

campings confortables, aménagés, ne sont pas des lieux de camp mais des centres de loisirs. 

Par contre, il y a en nous un besoin atavique de retrouver la nature et de s’y bâtir directement 

une demeure. Dresser en silence une tente dans une clairière, près d’une source, m’a toujours 

paru un luxe réservé aux initiés. C’est un retour, une renaissance, une fontaine de jouvence. 

Tout jeunes, les enfants éprouvent ce désir : se construire un nid dans les arbres, une cabane 

dans un coin du jardin comme nos plus lointains aïeux. Nous échappons aux prédateurs, nous 

nous sentons en sûreté et dormons d’autant mieux que les hommes comme les quadrupèdes 

n’ont pas l’habitude de regarder en l’air. Plus le lieu du sommeil est risqué, exposé, plus on 

s’y attache. Se voir dans un sac solidement chevillé dans une paroi peut être (mais pas 

toujours !) aussi confortable qu’un nid d’oiseau. Que d’oiseaux vivent ainsi dans une 

échancrure de rocher ! Mais ils peuvent compter sur leurs ailes ! 

Camper dans l’inconfort est un luxe inutile, mais quand sous le même arbre on retrouve la 

même tente, le même trou pour les hanches ajusté à votre corps, le temps passe sans repères. 

Au Logis du Pin, je faisais chaque matin une encoche sur le tronc d’un arbre. Elles y sont 

toujours mais presque effacées. C’est qu’au Logis du Pin les camps duraient longtemps et on 

finissait par perdre la notion des jours. Nous étions du reste, dans cette clairière, fort bien 

organisés : le moulin voisin nous fournissait du pain et du fromage, il y avait des écrevisses 

dans la rivière que l’on péchait au lamparo le soir. 

Le Logis du Pin se trouve sur la rivière de l’Artuby à 15km de Castellane. Nous avons campé 

là plusieurs années avec des amis dans les années 1950. Je garde un profond souvenir du vieux 

moulin à eau qui sentait bon la farine et qui a certainement disparu aujourd’hui. 

Pour y aller, il fallait traverser un bout de forêt très dense. Les enfants n’ont jamais eu peur 

d’aller là-bas, même la nuit. Enfermés tout l’hiver dans la ville, nous voulions qu’aux vacances 

ils connaissent la vie simple où l’on se passe de l’inutile. Les expéditions trop confortables dans 

des pays sauvages ne sont que du théâtre : il faut vivre un peu de vie sauvage, au moins dans 

sa jeunesse, en marge des soucis de création, d’avancement et de réussite. C’est une question 

de santé morale et d’équilibre pour toute la famille.137 

La montagne 

La montagne a profondément imprégné mon enfance. Et beaucoup d’entre nous, les enfants, 

mais aussi les nouvelles générations de la famille, continuons à pratiquer et à promouvoir la 

pratique de marcher, de grimper, juste par plaisir, dans la montagne. Activité considérée comme 

absurde il y a seulement un siècle ! Certains se défoulent dans l’escalade, essayant de défier le 

rocher pour sans doute écrire dans leur mémoire la trace d’un acte intensément vécu parce qu’il 

rompt avec le rituel de la vie de tous les jours. S’introduire dans l’intimité de la montagne 

constitue en quelque sorte un dépassement de soi-même. L’effort consenti pour accéder au 

sommet, le chemin qu’il faut chercher et découvrir, le paysage sans cesse changeant, vous fait 

sortir de la vie sociale, des portes s’ouvrent et vous accédez ainsi au cœur même de votre âme. 

Une transcendance qui vous fait oublier ce que vous êtes et ce pourquoi vous êtes fait. À ce 

moment-là, quand la fatigue devient extrême, la nature vous accepte dans son domaine et essaye 
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de vous faire comprendre qu’elle est plus qu’un don. D’ailleurs c’est dans la marche en solitaire 

sur un chemin désert que je prends mon plus grand plaisir ! Un plaisir purement spirituel, le 

produit d’une communion dans laquelle jouent la fatigue physique, la beauté gratuite de la 

montagne, la volonté d’arriver au sommet. 

La montagne participait certainement à ce besoin de transfigurer les choses pour les rendre 

poétiques. Le plaisir pour la marche en la montagne, cette plongée en soi-même qu’elle procure, 

Jean Onimus l’a découvert au cours de son enfance et cela ne l’a plus jamais quitté. 

Je voudrais maintenant parler de la montagne que j’ai aimée en la découvrant vers 13 ans 

lors de ma première ascension au Mounier, mais que mes parents m’ont révélée quand nous 

allions en vacances en Suisse. Là c’était évidemment une montagne de crémaillères, puis de 

téléphériques. Plus tard je me procurais le guide du Dr Pasquetta sur les Alpes Maritimes et 

j’ai tenté systématiquement de faire toutes les balades décrites. Ce fut ensuite la Tunisie avec 

le vieux Bou Kornin, mais surtout les Carpates (la chaîne des Bucegi) à ski en hiver. Montagnes 

très sauvages où l’on entendait hurler les loups. On partait de Bucarest avec une bande d’amis 

par le train de 18h (Alberg express). On descendait à Sinaia ou à Busteni et on partait avec des 

cordelettes sous les semelles des skis. Chemins incertains, la nuit tombe mais on finit par 

trouver un de ces grands refuges construits par les bavarois : il fait chaud, on y chante des 

refrains allemands. Je n’y ai jamais rencontré un roumain ! Quantité d’excursions, telles que 

l’Om, point culminant qui a l’avantage d’être déboisé. Partout ailleurs il faut slalomer dans 

d’épaisses forêts de sapins où l’on a vite fait de se perdre et où le ski tient un peu de la virtuosité 

au détriment de la vitesse. Un jour nous avons atteint un étrange couvent construit dans une 

énorme caverne. Je ne sais de quoi vivent les moines mais aucune piste visible n’y conduit. 

Réception chaleureuse, thé, chant de bienvenue, une bonne partie de la nuit à écouter des 

psaumes. Là j’ai ressenti à quel point la solitude totale est propice à la vie mystique. Le matériel 

s’efface, l’humanité et ses agitations ont disparu. Les âmes sont seules devant l’infini et vivent 

de cette confrontation ininterrompue. 

La poétique du ski est bien connue de tous ! Elle est intense. Si vous vous hasardez hors des 

pistes c'est que l'instinct poétique vous y contraint. Ce sont alors des courses de crête, des 

immenses champs de neige vierge, et finalement des descentes toujours trop courtes qui vous 

ramènent, hélas, les yeux encore tout éblouis, vers les sentiers des hommes. Inutile d'insister 

sur les émerveillements de l'alpinisme où chaque course est différente et laisse dans la mémoire 

sa propre histoire. 

Je veux seulement dire que la montagne est un monde à part dont on ne peut se passer quand 

on en a découvert la magie. Elle nous montre ce qui est un désir fondamental de nos 

consciences : voler, se séparer du monde à force de hauteur ! Il y a en nous un besoin indélébile 

d’altitude. Mais l’altitude serait abstraite s’il n’y avait le changement progressif du décor et 

de l’air. D’abord la ceinture de forêts qui sépare, puis l’alpage exaltant par ses dimensions et 

ces tapis de fleurs, puis le roc sous toutes ses formes : du rocher solide au couloir de caillasse. 

Très vite apparaissent les étroites vires avec les petites ou grandes difficultés. Enfin la cime 

qu’on attaque à pied, à crampons ou par un ultime rétablissement. La cime quelle qu’elle soit 

est toujours un lieu sacré où l’on ne s’attarde pas car ce n’est plus la terre habituelle. La cime 

vous repousse si vous n’êtes pas digne d’elle : une dominance provisoire qui ressemble à une 

transcendance mal acquise. J’ai un faible pour les chemins de crête d’où l’on voit deux vallées, 

deux pays, invisibles l’un à l’autre, à moins qu’il n’y ait dans cette prédilection une part 

d’orgueil. Certes j’aime les vallées, mais il y a dans la marche de crête une ivresse d’espace, 

comme si on frôlait un interdit. 

La montagne est évidemment plus variée que la plaine, les deux versants du col se 

connaissent mal et vivent leur vie propre, un autre soleil les éclaire, franchir un col c’est 

pénétrer à l’étranger. Par suite, la montagne multiplie les différences et donne à réfléchir. On 

se heurte à elle, même les grands tunnels alpins (route ou fer) n’arrivent pas à fondre deux 
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régions géographiquement séparées. La montagne génère l’autre, c’est à dire un horizon 

différent : elle réveille. 

Vivre au pied d’une montagne apparemment infranchissable a deux effets contradictoires : 

on se referme sur son domaine et on y trouve la sérénité, mais aussi on peut franchir l’obstacle. 

On se pelotonne dans son vallon ou bien l’on chausse ses crampons. 

Les petites rides à la surface de la Terre abritent une vie intense, ne serait-ce que par l’eau 

qu’elles accumulent. Mais elles participent intensément à la beauté universelle : elles invitent 

à contempler. S’asseoir avant la nuit à la porte du refuge de l’Aigle est un instant sublime 

quand on descend de la Meije. Mais que d’endroits sublimes dont la seule fréquentation élève 

l’âme et porte les regards vers le ciel. Comment ne pas être ému en montagne par toutes ces 

merveilles ? Je me sens accordé aux montagnes, non pour en faire des exploits mais pour me 

retrouver enfin moi-même dans une sorte de plénitude et d’harmonie. 

Quand on redescend fourbu commence la nostalgie : être de nouveau là-haut ! Cela devient 

une intoxication, un puissant analeptique qui ouvre toutes grandes les portes de la perception.  

J’ai eu besoin des montagnes pour vivre mieux. Ma femme aimait les montagnes et c’est là 

que je l’ai aimée. J’ai appris la montagne à mes enfants et dans la mesure du possible à leurs 

époux et épouses. C’est là que je me sens vraiment heureux et que mon être se met à chanter.138 

 

On aura remarqué que l’exploit sportif n’est pas ici l’aspect essentiel. On ne cherche pas son 

plaisir dans l’aventure extrême comme faire le Mont Blanc en partant directement de Chamonix 

et ceci en un minimum de temps, ce qui revient plus ou moins à tout grimper en courant ! Cela 

devient un concours, le but étant de conquérir une certaine gloire en étant le meilleur. 

L’aventure extrême a ses adeptes, ils y trouvent la fierté d’avoir vaincu quelque chose 

considérée comme inaccessible. Aujourd’hui la montagne est souvent pratiquée à l’extrême 

comme descendre à ski des couloirs vertigineux. C’est alors la recherche du risque ultime qui 

fait monter l’adrénaline et excite la puissance de soi. 

Il a su nous apprendre à ne pas chercher cette aventure extrême, c’est-à-dire savoir parfois 

arrêter le temps, s’asseoir dans les cailloux sur le flanc d’une montagne et méditer. C’est dans 

cette méditation que peut alors surgir dans notre conscience un besoin insatiable de spiritualité, 

un besoin qui peut même parfois, à notre grand étonnement, susciter des éclats fulgurants de 

mysticisme. Cela arrive par exemple lors d’une balade en montagne quand vos pas s’arrêtent 

devant un petit bouquet de gentianes perdues dans un univers de pierre. Ces gentianes sont d’un 

bleu si profond que le regard s’y perd et, comme éperdu de trop de pureté, le contraste avec 

l’austérité de l’endroit vous fait soudainement prendre conscience de votre solitude. Peut-être 

touche-t-on là l’innocence de l’enfant dont la conscience tout juste émergente rêve d’être plus. 

Quelle meilleure image pour terminer cette ode à la montagne que ce texte de François 

Cheng, un texte qui reflète magnifiquement la relation que mon père avait avec la montagne : 

Je me rappelle cette montagne dans les Alpes où nous avons passé la nuit dans l’espace d’un 

refuge. Tôt le matin, nous grimpons jusqu’au sommet. Là, en son silence solitaire, un petit lac 

nous attend. Un lac entre terre et ciel qui, de tout son bleu virginal, reflète le bleu originel du 

firmament. Les nuages qui y jettent leurs ombres, la brise qui le ride, les herbes folles et les 

fleurs sauvages qui s’y mirent, les oiseaux qui le survolent, rien ne parvient à troubler sa calme 

limpidité. Il demeure un miroir et nous invite à l’être. Nous sommes là, sur ce sommet, au cœur 

de l’immense, minuscules anonymes. Pourtant, l’espace d’un instant, nous nous sentons 

effectivement miroir, parce que ce coin secret, présence inexplicablement belle, nous l’avons 

vu et nous en sommes émus. Sinon tout cela aurait été vain, et rien n’aurait été su.139  

 

138 ibid 

139 François Cheng, De l’âme, Albin Michel, 2016 
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Deuxième partie 

« Sur les traces de Jean Onimus » 

 

 

 

 

 

 
À la recherche du numineux d’où rayonnent le respect et le sacré 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

François Mitterrand disait : « Les morts ne nous demandent pas de les pleurer, mais de les 

continuer ». Continuer les morts… Nous sommes dépositaires de quelque chose qu’ils nous ont 

laissée et c’est à nous de continuer à faire vivre cela. Et c’est peut-être ce que j’ai essayé de 

faire dans ce livre. 
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POURQUOI ? 

Parce que Jean Onimus, mon père, a laissé des messages que j’ai ressentis au plus profond 

de mon âme, des traces qui questionnent les raisons d’être de l’espèce humaine et qui cherchent 

à renverser la vision d’un Dieu transcendant venu d’en haut et en lequel il est difficile 

aujourd’hui de confier sa foi. Il me semble nécessaire de continuer à investiguer, renouveler et 

peut-être approfondir cette recherche à l’écoute des dernières connaissances acquises par 

l’homme. Au centre de ces interrogations il y a la question transcendantale : Pourquoi y-t-il 

quelque chose plutôt que rien ? Et plus précisément comment répondre au besoin d’une 

conscience exaspérée qui réclame de justifier l’existence. Que doit-on faire dans ce laps de 

temps qu’il nous est donné de vivre ? Et que signifie ce temps ? La mort est-elle la finalité de 

l’être ? 

Comment vivre en effet sans avoir au moins la conscience d’une perspective, d’un futur ? 

Comment vivre si l’on se contente du présent, de l’immédiateté, c’est-à-dire de la façon dont 

vit un animal même le plus sophistiqué ? La conscience, pour être, a besoin de se concevoir 

dans le temps, il lui faut un passé, une histoire et les perspectives d’un futur imaginé. C’est bien 

là ce qui différencie l’homme de l’animal ! 

Mais alors comment sortir de cette contingence animale ? La conscience se veut libre, 

indépendante, mais en fait elle reste emprisonnée dans le corps, elle subit ses contraintes, ses 

désirs physiques, ses pulsions sexuelles. La lutte est permanente entre les désirs du corps qui 

sont des désirs charnels comme tout désir animal et les rêves d’être soi, d’exprimer son 

individualité, de chercher à connaître plus, sans cesse ! Dans cette lutte, la foi dans le devenir 

du monde est un guide, un support, elle permet de transcender les désirs du corps dont on ne 

supporte pas la contingence. Comment peut-on avoir de l’enthousiasme pour vivre sans 

s’appuyer sur une foi forte et resplendissante ? Une foi qui représente une volonté d’être, une 

volonté de dépassement, une volonté de comprendre. En quelque sorte la foi devient alors 

l’ultime expression de la conscience. 

Avant d’imaginer le sens que pourrait prendre « une foi créatrice » au sein de notre monde 

actuel, il convient d’étudier ce qui fait la conscience de l’homme. Cette mystérieuse conscience 

possède une puissance, une force qui semble venir du fin fond des temps et qui peut vous 

emmener bien au-delà du réel, vers le tout immense du cosmos, là où l’infini commence, là où 

le temps s’arrête. Il faut avoir connu cette crise de mysticisme qui vous fait voyager dans les 

étoiles simplement parce que vous vous êtes arrêté devant une pauvre petite fleur perdue dans 

les cailloux en pleine montagne et dont le bleu profond a attiré votre regard. N’est-ce pas là un 

pouvoir fabuleux qui vous est offert sans que vous n’ayez jamais rien demandé et qui vous 

extrait définitivement de votre animalité ? 

Cette conscience brouillonne, fantasque, il fallait la canaliser sous peine de voir l’homme se 

désintéresser de la vie. C’est là l’origine des religions. En se confiant à un Dieu absolu, le 

questionnement de la conscience change de sens ; plutôt que de laisser sa spiritualité se perdre 

dans le néant d’un monde qui ne s’explique pas, il s’agit de la développer en accord avec les 

croyances attachées à ce Dieu. Avoir la foi en un Dieu est un don de confiance, il ne peut y 

avoir de moyen terme, la foi nécessite de jouer le jeu dans son entièreté. En ce sens, la religion 

est une assurance contre les débordements spirituels d’une conscience qui se cherche, elle 

l’asservit en l’emprisonnant dans son dogme. Mais alors s’il est nécessaire d’inventer une 

religion pour canaliser ce pouvoir fabuleux de la conscience dont les animaux semblent être 

épargnés, pourquoi en avons-nous été pourvue ? Comment l’évolution biologique du vivant a-

t-elle pu laisser se créer une fonction qui semble si totalement inutile dans le processus de 

sélection naturelle ? 

Peut-être est-ce simplement parce que cette fonction n’est justement pas biologique ! La 

conscience serait alors un phénomène « computationnel » qui émergerait de la socialisation de 
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l’homme. Le langage en constitue le moteur essentiel, il a permis le développement d’une 

communication intensive entre de multiples cerveaux. En partageant dans leurs mémoires des 

histoires et en réalisant des associations complexes entre ces histoires, ces cerveaux multiples 

pourraient avoir généré des processus capables de produire des idées et finalement faire émerger 

la conscience du temps. Dans ce sens, la conscience viendrait d’une accumulation du savoir 

humain, la Connaissance. Elle serait le produit d’une évolution culturelle qui se réaliserait en 

dehors de l’évolution biologique et disposerait par là d’un pouvoir d’enrichissement quasi sans 

limites. La conscience pourrait alors être la raison d’être de la vie sur notre planète. En insufflant 

à l’homme un besoin d’observation et de savoir, la conscience ferait se dévoiler l’univers, le 

faisant ainsi exister de plus en plus. C’est dans cet accroissement sans limite apparente de la 

Connaissance que se situe la possibilité d’une nouvelle foi : une foi au monde, une foi créatrice 

tout à fait opposée à la foi divine qui descend du ciel comme un cadeau. 

Ces idées, que Jean Onimus avait commencé à analyser et à commenter, nous espérons les 

faire mieux connaitre, les approfondir et peut-être les faire progresser. Dans ce cadre, nous 

restons profondément redevables à Teilhard de Chardin qui a tant influé la pensée de mon père, 

et nous faisons appel à toutes les sources possibles de la Connaissance pour animer la discussion 

que ce soit dans le domaine scientifique, biologique ou les sciences de l’information. 

Par-dessus tout, recherchez en vous, et réchauffez l’étincelle fondamentale de la foi au 

Monde : c’est comme cela que jaillit le feu. Et, naturellement, n’oubliez pas que la foi se nourrit 

et se fortifie d’action.140 

Aujourd’hui nous subissons la crise sanitaire de la pandémie du coronavirus (covid19), mais 

il ne faut pas chercher quelque rapprochement avec notre réflexion, sauf à citer Teilhard de 

Chardin qui écrit à son ami Boussac141 au sujet de son expérience de la grande guerre comme 

caporal brancardier : la guerre continue à ne pas me paraître mauvaise dans son ensemble. Non 

pas que j’éprouve le moins du monde le goût du métier et de la gloire militaire (rien n’est plus 

opposé à mes tendances profondes), mais parce que, en “biologiste”, je regarde la lutte 

actuelle comme une phase inévitable du développement des sociétés, comme une crise de 

croissance.142 

Tout est dit là, quoiqu’on puisse en penser…  

 

140 Teilhard de Chardin, Accomplir l’homme, Grasset, 1968 

141 Jean Boussac était docteur en sciences en 1913, professeur de géologie à l’Institut catholique de Paris. 

Le père Teilhard de Chardin fut l’un de ses premiers auditeurs et un compagnon d’excursions géologiques 

dans les Alpes. Jean Boussac fut blessé deux fois, en septembre 1914 et en juillet 1915. Sergent au 289e 

RI, il meurt le 23 août 1916 près de Verdun 

142 Teilhard de Chardin, Lettres de guerre inédites, Œil, 1990 
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LES SOURCES DE SA PENSÉE 

La pensée n’est pas seulement raisonnement, elle est aussi méditation, accueil, 

contemplation, pénétration, accès aux valeurs et à cette strate, universellement, elle présente 

du « numineux »143 d’où rayonnent le respect et le sacré. 

 

Jean Onimus avait certainement une capacité pour saisir des idées de toutes les sources. Il 

s’est bien sûr intéressé aux vieilles civilisations et leurs religions, l’histoire de la philosophie 

jusqu’à nos jours sans oublier la littérature, la poésie et pour finir les dernières découvertes sur 

le cosmos et la mécanique quantique grâce aux nombreux livres de vulgarisation qu’il a pu lire. 

C’est sur la base de toutes ces idées accumulées qu’il a su développer un humanisme vivifiant. 

Un besoin jamais satisfait de transcendance est le vecteur essentiel de son œuvre. Il a cherché 

la transcendance dans la famille, dans la poésie, dans l'art, et même dans la montagne qu'il 

aimait tant parcourir. Il se voulait « professeur d'existence », impliquant par là un dépassement 

du moule scolaire : Il savait apporter à ses cours un brillant intellectuel, une luminosité, il savait 

ouvrir des chemins nouveaux et généreux aux jeunes esprits encore vierges et avides de 

connaissances et de repères. 

Parmi les sources multiples qui ont irrigué sa pensée, j’en retiendrai quatre que je pense 

essentielles : la relation avec sa mère, Péguy sur qui il fit sa thèse et finalement Teilhard de 

Chardin qui fut pour lui comme une illumination. La quatrième source est tout simplement 

Jésus. C’est la découverte de l’Évolution Universelle qui l’a incité à mettre en question le 

principe du mal et du péché originel du dogme chrétien. Là, Jésus lui parut très moderne : il 

disait que nous n’avons même pas essayé de vivre son rêve de communauté ! 

Sa mère, Mime 

On a vu dans la première partie de ce livre l’importance de sa mère dans son éducation. Il 

était son fils unique et je crois qu’elle a consacré toute son énergie dans son éducation. Il ne 

nous a jamais parlé d’elle sauf par quelques allusions. Peut-être qu’il s’agissait là d’un domaine 

trop fermé, trop intime finalement, pour en parler librement, même à un de ses enfants. Mais 

aussi en parler pouvait dénaturer l’image qu’il conservait au plus profond de lui-même de cette 

mère à qui, disait-il, il devait tout. Quand cela dépasse l’expression naturelle, cela ne s’exprime 

plus. Je ne sais même pas quelles études elle a pu faire, mais elle a su acquérir une riche culture 

qu’elle a mis à disposition de son fils. Tout laisse penser cela dans les échanges épistolaires 

qu’elle a entretenu avec son fils pendant ses années à Paris. Il est possible d’accéder aux lettres 

les plus significatives de ces échanges sur le site dédié à Jean Onimus (voir lien sur wikipedia). 

Sa mère a su éveiller son esprit, elle lui a transmis la curiosité, l’envie de connaitre, 

l’enthousiasme, les outils finalement pour le développement d’une culture nécessaire pour 

animer la pensée. Elle lui a fourni finalement les bases de l’humanisme sur lesquelles il 

construira sa vie. Elle a su lui faire connaître, au-delà des rites, la beauté mystique de la foi, ce 

qui l’a incité plus tard à relire l’Évangile pour en rechercher le message primordial. Un sujet 

qui a été l’objet de quelques essais de sa part, comme particulièrement Portrait d’un inconnu - 

L'homme de Nazareth et Jésus seulement. 

Curieusement je pense que cette mère, Mime, a eu beaucoup de bonheur avec son fils 

unique ! Adoré, choyé, il aurait pu être insupportable ! Mais quand on lit le courrier échangé, 

on est surpris de l’intensité de la relation établie, une sorte de connivence entre eux deux. Il fut 

 

143 Terme introduit par Rudolf Otto (1869-1937), dans son ouvrage intitulé Le Sacré. Le numineux 

qualifie la sphère située au-delà de l'éthique et du rationnel, qui se présente sous le double aspect d'un 

mystère effrayant et fascinant. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Numineux
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un garçon ouvert, prêt à apprendre tout ce qu’on lui offrait. Il écrit dans ses lettres qu’elle lui a 

tout appris, qu’il lui doit tout ! 

Bergson et Péguy 

Avant Teilhard de Chardin, ce fut Bergson que mon père étudia pendant son année d’études 

philosophiques144, puis Péguy qu’il choisit comme sujet de thèse. Ces deux philosophes le 

préparèrent à embrasser ce qu’on appelle désormais « l’Évolution Universelle » et 

conséquemment le questionnement sur le mal et la rédemption. Avec le fait fondamental de 

l’évolution, une porte s’ouvre sur la vie, fini le fixisme traditionnel, Dieu se voit différemment, 

ce sera l’objet de l’un de ses derniers livres : « Béance du divin ». 

Dans ses mémoires je trouve ce texte significatif qui illustre parfaitement la prise de 

conscience de l’Évolution Universelle d’abord chez Bergson puis de façon plus complète chez 

Teilhard de Chardin. Il s’agit là d’une prise de conscience essentielle qui va bouleverser et 

régénérer sa pensée. 

 

Pendant ces années vides et pesantes de la guerre, j’avais installé dans une tour à la pointe 

du jardin un bureau, c’est à dire une longue et large planche. C’est là que j’ai préparé un 

travail qui deviendra une thèse d’État sur un point délicat de la pensée de Péguy : le problème 

de l’incarnation. Là se rejoignent et interagissent le spirituel et le matériel et ce n’est pas facile 

d’y voir clair. La philosophie traditionnelle en Occident (mis à part Spinoza) enseignait un 

dualisme rigoureusement statique. D’un côté l’esprit de l’autre le matériau, d’un côté le corps 

de l’autre l’âme, d’un côté le mal de l’autre le bien. Frontières commodes, bien balisées. On 

se rend mal compte aujourd’hui de cette muraille qui séparait les valeurs et coupait les hommes 

en deux. Ce n’est pas que la conscience morale se soit atténuée : elle s’est élargie. Elle admet 

ce qui jadis était inadmissible, c’est à dire qu’elle s’est raffinée et complexifiée, gagnant en 

souplesse et en ouverture. 

Quand on regarde les livres de piété de naguère, on y trouve des descriptions monstrueuses 

de la misère et de la culpabilité humaine. Ces livres, on les faisait lire aux enfants. De quoi, 

éteindre la joie de vivre et même le désir d’être. Tous les saints du Christianisme des plus 

anciens aux plus récents ont cherché à rompre avec le monde, à le rejeter autant que possible 

de leur existence. L’évangile porte la trace de ce pessimisme ascétique cher aux gnostiques de 

tout bord. Oui le monde est mauvais, on répète cela afin de valoriser le « salut » qui remettra 

le monde d’aplomb. Or aujourd’hui cette nécessité du salut s’efface et avec elle le vif de la 

religion : les choses sont ce qu’elles sont, toujours ambivalentes à moins de bien choisir. Mais 

il n’est plus question pour cela de quitter la vie civile, de faire retraite et de vilipender les joies 

de l’existence. On mesurera peut-être un jour à quel point ce qu’on a appelé « la bonne 

nouvelle » a terni l’existence d’une foule de gens, les incitant au retrait, à la fuite et parfois au 

choix délibéré de la douleur et du sacrifice. L’évangile, ce chant d’amour, a été retourné par 

les bonnes âmes en chant d’angoisse, une pauvre espérance née d’un désespoir. 

Beaucoup de penseurs modernes avaient déjà réagi contre ce pessimisme inhumain : les 

révoltés de l’humanisme sont innombrables. Dans ma jeunesse, c’est dans Bergson que j’ai 

trouvé ce dont j’avais besoin : une remise en cause du matérialisme abstrait, une ouverture à 

l’expérience intérieure, une volonté constante d’épouser le réel d’aussi près que possible, avec 

ses contradictions et ses émerveillements. Je suis devenu bergsonien sans le savoir, mais 

 

144 Réformé par l’armée bien qu’ayant suivi la PMS et étant très attiré pour être officier, il passa un an à 

s’essayer à la philosophie. Sans grand succès d’ailleurs, la philosophie lui paressant trop formalisée dans 

un sens théologique. 
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profondément, au niveau exaltant où l’on prévoit ce qu’il va dire, où l’on a l’impression de 

penser, de créer, avec son maître. 

Mes relations avec Péguy sont complexes et même contradictoires. Péguy n’a rien d’un 

optimiste. Il voit la mort, la dégradation partout où est impliqué le temps. C’est encore un 

dualiste malgré tout ce qu’il a pu dire sur l’union intime du spirituel et du temporel. Sa religion 

lui apporte une espérance (plus poétique que vitale) qu’il célèbre à satiété. Mais en profondeur, 

il n’est pas un disciple de Bergson, il est un pascalien attardé qui est parti non de l’idée d’une 

Évolution et d’un progrès mais de la déploration du mal universel. Le monde est 

substantiellement mauvais, il ne peut être sauvé que par une Grâce surnaturelle. Le mal 

triomphe toujours, ne serait-ce que par la mort. Le socialisme est généreux mais illusoire, les 

hommes sont inguérissables. 

L’essence du péguysme, c’est encore le vieux dualisme. Il a beau se dire de gauche, son 

pessimisme le pousse vers la droite malgré lui. Il est décidément bien difficile de s’arracher à 

la problématique Augustinienne qui nous tient toujours en laisse. C’est le mal (le fameux péché 

originel) qui précède et commande. L’effort humain reste dérisoire et ce sera ainsi pour 

toujours, cela ne changera jamais. D’où ces alternances de vaines révolutions et de retours à 

l’ordre ancien qui marquent la misérable condition humaine plus inquiète et désespérante que 

jamais. 

Étrange cette obstination à s’aveugler sur l’Évolution Universelle ! Elle demeure en nous et 

nombreux sont les peuples qui s’aveuglent en s’accrochant désespérément à un passé révolu. 

Les hommes ont besoin d’immortalité pour vivre tranquilles, le changement exige un effort, 

l’effort vers autre chose, un effort créateur qui excite la défiance. 

C’est ainsi que le socialiste Péguy a pu inspirer des politiques conservatrices, des morales 

conservatrices et des philosophies conservatrices. Le pessimisme absolu de Simone Weil était 

dans la ligne d’une vieille orthodoxie mystique tournée vers le néant. Quand on enlève à 

l’analyse métaphysique l’espérance religieuse, elle débouche nécessairement sur l’absurde et 

les philosophies de l’absurde pullulent. Notre seule protection contre l’absurde était jusqu’ici 

de nature religieuse. Avec la prise de conscience de l’Évolution Universelle, l’espérance a pu 

s’incarner dans le réel, s’objectiver et devenir même scientifique. Les philosophies du 

processus, c’est à dire de « l’être en devenir », ont ramené l’espérance sur la terre. On ne 

remerciera jamais assez des gens comme Whitehead ou Teilhard de Chardin : ils ont commencé 

à soulever le fardeau du tragique et à donner une issue à l’espérance. 

J’aurais été un témoin de cette conversion majeure qui est en train de changer non seulement 

notre vision du monde mais aussi notre façon de vivre dans ce monde. C’est un tournant 

essentiel qui a transformé l’ontologie, a fait craquer l’éducation traditionnelle, a allumé le feu 

de l’espoir dans la technique, a même inversé les normes de la sainteté et rendu impossibles 

les philosophies d’autrefois.  

Sommes-nous bien conscients de cette réalité nouvelle ? Sommes-nous conscients de notre 

responsabilité dans l’intelligence de ce phénomène capital ? Cette nature en évolution, c’est 

Dieu lui-même, c’est à dire la vraie réalité. Il n’y en a pas d’autres ! 

Je constate avec étonnement à quel point les pensées neuves mettent du temps à développer 

leurs effets. Elles naissent petitement dans un coin de l’univers, elles secouent un moment mais 

il faut attendre des années avant qu’elles ne portent fruit. Darwin ne savait pas ce qu’il faisait 

quand il a pris conscience de l’origine et de l’évolution des espèces. Ce n’était pour lui qu’une 

forme de lutte pour la vie. Nous n’avons pas encore fini d’en tirer les conséquences. Spinoza 
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pouvait-il prévoir l’impact d’une phrase comme « Deus sive natura »145 ? Les impatiences et 

paradoxes de Nietzsche ont fait long feu alors qu’en fait, ils ne cessent de se vérifier. 

Si j’ose ici parler de moi, je dirais qu’il m’a fallu m’imprégner de Teilhard pour concevoir 

enfin le divin comme une forme d’énergie cosmique mobilisatrice. Elle reste encore dans les 

limbes, en marge de notre expérience objective. Pourtant sans elle, l’évolution serait devenue 

un monstrueux cafouillis : elle n’avancerait plus. 

J’espère qu’on pourra un jour isoler cet instinct existentiel qui pousse la vie en avant, ce 

serait la clé de tout. Mais cela reste caché pour que nous ne l’abîmions pas. Il faut tâcher de 

comprendre cela ou au moins le sentir ! Sentir l’essentiel sans jamais le comprendre. 

Péguy, grâce à Bergson, a compris que le spirituel est dans le matériel. Pour peu qu’on 

l’approfondisse, on rejoint partout l’esprit. C’était, à mon avis, un tournant décisif dans la 

métaphysique qui réintroduisait ainsi la liberté, la poésie, l’art dans la vie spirituelle avec le 

sentiment, l’amour, la joie du don.146 

Teilhard de Chardin 

Sortir du fixisme et repenser Dieu absolu dans le cadre de l’Evolution, c’est le nouveau cadre 

de réflexion qu’introduit Teilhard. 

Repenser un Dieu devenu impensable, cela suggère peut-être l’idée de le réincarner dans 

Jésus. Cela se reflète dans cette réflexion que Joseph Doré, archevêque émérite de Strasbourg, 

doyen honoraire de la Faculté de théologie et de sciences religieuses de l'Institut catholique de 

Paris, écrit dans le Monde des Religions : Oui, il m'est arrivé de douter et il peut toujours 

m'arriver de le faire. Pas de l'existence historique de Jésus, puisqu’il n'est scientifiquement plus 

permis de la remettre en cause. Pas non plus de l'intérêt, pour moi-même et pour l'humanité 

tout entière, de la voie éthique qu’il a ouverte et dont je ne vois pas ailleurs l'équivalent. Mon 

doute porte sur Dieu. Je ne peux pas me rallier à l'idée d'un Tout-puissant, éternel, aussi 

impassible qu'impérieux, et dont la caractéristique essentielle serait la « souveraine maîtrise 

de toutes choses ». Je peux encore moins me rallier à l'idée d'un Dieu vengeur, punisseur, et 

toujours prêt à condamner et à exclure, chez les hommes, ce qui « ne Lui revient pas ». Je n'ai 

réussi à traverser ce doute sur Dieu que « grâce à Jésus ». Parce que, soyons clair : j'estime 

que le seul Dieu pleinement « humain », donc vraiment intéressant et finalement crédible, est 

justement Celui que Jésus présente. 
Voilà qui rejoint la pensée de mon père. Comme Teilhard, même s’il n’ose pas trop l’avouer, 

il ne supporte plus la notion d’un Dieu dominateur, créateur de tout, détendeur d’une vérité 

intangible et seul capable d’écouter nos suppliques par la prière. Notre Connaissance acquise 

refuse désormais ce Dieu d’en haut et préfère glorifier un Jésus qui parle comme nous. 

L’Incarnation devient ici le fait majeur : Dieu se fait homme en Jésus et nous accompagne ainsi 

dans la grande Évolution. Nous voici au centre de la pensée mystique de Teilhard ! 

Traditionnellement la religion est radicalement opposée au monde, c’est par le mépris du 

temporel que le mystique s’oriente vers l’Esprit. Mais tout change dès lors qu’on est obligé de 

constater un progrès dans le temporel. L’idée que le destin du spirituel pût être lié à un progrès 

matériel eût paru naguère démentielle ; elle était par exemple totalement inintelligible pour un 

mystique comme Péguy. Et pourtant Péguy avait profondément médité l’incarnation, mais, 

malgré Bergson, il n’avait pas pensé la création en termes d’évolution. 

 

145  Cette célèbre expression de Spinoza saisit en trois mots l'un des points essentiels de la pensée 

de l'auteur : la conception d'une divinité immanente et faisant un avec la nature. Il y a pour Spinoza unité 

de substance, ayant tous les attributs et non pas dualité. 

146 Jean Onimus, Mémoires, inédit, 2000 
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En présence d’une religion coincée dans ses habitudes et un progrès scientifique et 

technique qui se poursuit aveuglément et mécaniquement, le Père Teilhard a joué un rôle de 

libérateur : il a sauvé le progrès en l’ouvrant sur un ultra-humain divinement attirant et, du 

même coup, il a enlevé les bandelettes dans lesquelles se laissait embaumer la religion. En y 

faisant circuler la vie, il a assoupli et rapproché ces deux forces que leur divergence épuisait. 

(…) Son élan a de quoi faire peur : tout est frôlé et incliné par son passage et, si l’on résiste 

sur quelque point, il faut soit en sortir, soit se laisser emporter. Il n’y a pas de compromis 

possible avec les forces qu’il déchaîne.147 

 

Teilhard voit une fin à l’Évolution, c’est la limite du devenir, c’est Dieu. Mais nous 

retrouvons là le questionnement. Pourquoi y aurait-il une limite au devenir ? Encore une 

nouvelle croyance et donc un besoin de Dieu ? À vrai dire il n’y a pas de point Omega, mais 

un mouvement continu de la conscience en direction d’un mode d’être totalement nouveau et 

imprévisible. La foi en cet avenir, l’espérance d’une nouvelle mutation du vivant ne sont pas 

absurdes. Ce qui est absurde, c’est de parler de ce qui n’existe pas encore.148 

Finalement la perte des croyances ouvre une multitude de portes, le futur devient plus 

improbable, nous avançons dans la vie sans vraiment savoir ce qui peut arriver demain. La foi 

n’est donc plus un système fixe de croyances reçues, c’est un renforcement vital de l’antique 

espérance, appuyée désormais sur des faits indiscutables. L’Évolution est une « orthogenèse » 

constante en quête d’organisations de plus en plus complexes qui rendent possibles des 

consciences de plus en plus lucides et compréhensives.149 

Libéré des croyances, l’homme se veut acteur au cœur d’un univers totalement créatif d’où 

tout peut émerger. Seules peuvent laisser une très petite lueur d’espoir la créativité et 

l’inventivité qui sont le propre de la raison humaine150. 

Il s’agit là d’un renversement complet de la vision classique, fixiste imposée par les 

théologiens de l’Église. Comme écrit Teilhard, les théologiens sont dans un monde qui n’est 

déjà plus le nôtre ! Ce n’est plus un monde créé une fois pour toute par un Dieu omnipuissant, 

c’est un monde qui est toujours en création, qui est toujours à la recherche de son Dieu. On 

pressent là l’action permanente d’une énergie qui ne cesse, au cours des temps, d’élever le 

niveau de conscience de sa création, en direction d’une qualité d’être, de présence, d’ouverture 

spirituelle proprement illimitée et imprévisible. 

La compréhension de cette évolution implique nécessairement la disparition de la faute 

originelle, source du mal, dont le sacrifice du Christ serait la rédemption. Le pessimisme, fondé 

sur le thème du péché et du royaume du démon, est dans la tradition augustinienne et 

occidentale. Il n’existe pas sous ces formes radicales chez les Pères grecs. On saisit là, 

concrètement pour ainsi dire, la faille qui sépare un certain christianisme (actuellement dans 

l’impasse) de la foi « espérante » de Teilhard.151  

Le concept de l’Incarnation de Dieu prend alors une nouvelle dimension. Il s’agit désormais 

d’un Christ qui grandit avec nous dans la création toujours en cours. En quelque sorte, Dieu 

s’incarne dans l’évolution spirituelle de l’homme, préparant ainsi la Parousie.  

On découvre alors que la fonction de Dieu et sa représentation dans ce qui devient 

« l’Évolution sacrée » est à repenser complétement. C’est dans ce sens que Teilhard introduit 
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une nouvelle vision du Christ non plus rédempteur mais moteur essentiel de cette Évolution 

cosmologique dont il devient à la fois la tête et la consistance ; il donne alors un sens au travail 

humain, à la souffrance humaine et nous invite à nous aventurer vers la charité, la bonté, c’est-

à-dire ce qui est peut-être le fondement de l’âme humaine. Cette vision, Teilhard l’exprime 

admirablement dans le texte suivant : L’Humanité dormait, elle dort encore, assoupie dans les 

joies étroites de ses petits amours fermés. Une immense puissance spirituelle sommeille au fond 

de notre multitude, qui n’apparaîtra que lorsque nous saurons forcer les cloisons de nos 

égoïsmes et nous élever, par une refonte fondamentale de nos perspectives, à une vue habituelle 

et pratique des réalités universelles. Jésus, sauveur de l’activité humaine à laquelle vous 

apportez une raison d’agir, sauveur de la peine humaine à laquelle vous apportez une valeur 

de vie, soyez le salut de l’unité humaine en nous forçant à abandonner nos petitesses et à nous 

aventurer, appuyés contre vous, sur l’océan inconnu de la charité.152 

C’est dans ce concept d’une Incarnation toujours en cours que Teilhard construit sa foi : Les 

choses auxquelles je crois, il n’y en a pas beaucoup : ce sont, premièrement et 

fondamentalement, la valeur du Monde ; et deuxièmement la nécessité de quelque Christ pour 

donner à ce monde une consistance, un cœur et un visage.153 

Cette compréhension de la potentialité de l’esprit préfigure le néologisme de noosphère si 

cher à Teilhard et qui conduit à reconnaître la force de l’esprit, acteur essentiel dans la montée 

en conscience de l’Humanité. La convergence des consciences vers un point omega se traduit 

alors par un besoin de vivre ou plutôt d’accompagner un Christ Cosmique en formation. Cette 

question amène à revoir la vision que l’on peut avoir du monde. Nécessairement le monde 

change, mais comment change-t-il et pourquoi ? Doit-on voir le monde courir vers une 

catastrophe inéluctable ou au contraire croire à la montée irrésistible vers un nouveau monde 

aujourd’hui inimaginable ? 

 

Répétons-le : en vertu de la création et plus encore de l’incarnation, rien n’est profane ici-

bas à qui sait voir. Tout est sacré, au contraire, pour qui sait distinguer, en chaque créature, 

la parcelle d’être élue, soumise à l’attraction du Christ, en voie de consommation… Vraiment, 

par l’opération toujours en cours de l’Incarnation, le Divin pénètre si bien nos énergies de 

créatures que nous ne saurions, pour le rencontrer et l’embrasser, trouver un milieu plus 

approprié que notre action même.154 

 

Et Jean Onimus reprend ce thème de la surnaturalisation du monde dans le cadre d’une 

Incarnation toujours en cours et sans doute jamais terminée : La saute hominisante, telle que 

Teilhard la décrit sur le plan du phénomène, est le reflet le plus authentique de ce que les 

philosophes appellent la création de l’âme humaine. L’homme change la face des choses et 

permet à Dieu de « surnaturaliser le monde ». Avec l’homme, l’Incarnation devient possible.155 

L'hominisation vue par Teilhard est aussi, en un sens plus large, la spiritualisation 

phylétique, progressive au sein de la civilisation humaine, de toutes les forces contenues dans 

l'animalité. Cela signifie la fin du dualisme. L’âme et le corps ne font plus qu’un. L’animalité 

est inhérente à l’homme, il n’est pas possible de séparer l’instinct sexuel brut de la spiritualité, 

tout cela ne fait qu’un : c’est une nouvelle définition de l’âme. 

C’est là l’idée profonde de Teilhard : avec la compréhension de l’Évolution, le dualisme 

augustinien s’évapore. Il nous faisait mépriser la Terre comme étant la source du mal et 
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l’enfermement de l’esprit. Devenu inopérant, le vieux dualisme, imposé par la conception 

fixiste du monde, n’a plus de sens, la matière doit désormais être comprise comme l’élément 

propre de l’évolution, seule capable de susciter l’épanouissement de l’esprit. La matière évolue 

et dans son évolution, l’esprit se développe et s’agrandit. Le sens du divin est dans ce processus. 

Dieu se crée avec nous dans un processus de création jamais terminé. Dans ce sens, 

l’Incarnation du Christ peut être vue comme le cœur même de la Création toujours en cours, 

jamais terminée. Le mémorial de la Cène devient un acte de participation à l’énergie créatrice ; 

la Présence réelle est, à travers le Christ, celle même du monde créé : la communion avec le 

Créateur passe par la terre, cette immense hostie imprégnée et vibrante de présence divine ; la 

prière chrétienne transcende les problèmes et besoins de l’âme individuelle : c’est la grande 

prière de célébration, d’espérance, de reconnaissance (au sens fort du terme) et même 

d’encouragement que l’ensemble des créatures conscientes cherche à adresser à la Source de 

leur vie.156 

 

Teilhard de Chardin laisse entendre dans le Phénomène Humain157 que suite à l’apparition 

de la Vie, puis de la Pensée, nous voici à un troisième seuil de l’évolution humaine : la naissance 

d’une conscience collective de l’Humanité. La garantie du développement durable de l’Homme, 

c’est la fraternité. Paix et Amour sont le ciment d’une Terre totale. 

La force du collectif, c’est la créativité. Le collectif transforme les modalités hiérarchiques, 

linéaires et sectorisées, il s’agit de répondre par la transversalité, la porosité et la 

pluridisciplinarité revendiquées à ce besoin de créativité. En effet ce n’est plus l’époque où 

pouvait se détacher du lot commun une personnalité providentielle qui nous montrerait la voie : 

désormais il faut s’attacher à la notion de démocratie spirituelle. Au-delà des limites de notre 

petite existence individuelle, nous appartenons de plus en plus à un grand tout ! 

Le collectif nécessite de chacun la capacité du don, de la générosité et c’est dans une telle 

approche que Teilhard précise que la concentration d’un Univers conscient serait impensable 

si, en même temps que tout le conscient, elle ne rassemblait en soi toutes les consciences : 

chacune de celles-ci demeurant consciente d’elle-même au terme de l’opération, et même 

chacune devenant d’autant plus soi et donc distincte des autres qu’elle s’en rapproche 

davantage en Omega.158 

***Cette ouverture nécessaire pour le développement du collectif se décline autour du 

concept de laïcité. Le Pape François précise lui-même qu’une laïcité saine comprend une 

ouverture à toutes les formes de transcendance, selon les différentes traditions religieuses et 

philosophiques. D’ailleurs même un athée peut avoir une intériorité. Parce que la recherche 

de l’athée n’est pas seulement un fait, mais un droit.159 

 

Mais l’évolution suit elle simplement le hasard ou y a-t-il un sens, une origine et un but ? Et 

d’abord y a-t-il une seule évolution, l’évolution purement biologique ? Eh bien, non bien sûr ! 

L’émergence de l’homme dans le monde a introduit une nouvelle évolution, celle de l’esprit, 

c’est-à-dire une évolution spirituelle dont le cours se différencie absolument de l’évolution 

biologique. Pour Jean Onimus, c’est là l’apport essentiel de Teilhard dont tout découle. Il faut 

embrasser toutes les conséquences de cette révélation d’une genèse universelle : tout est en 

devenir, sans exception. Les idées naissent, grandissent, vieillissent et meurent, la vérité change 

avec les différentes approches de l’expérience, Dieu lui-même est en proie à l’Histoire, et la 
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Théogenèse est un aspect de la Noogenèse… L’Évolution universelle, puisqu’elle fait 

progresser les consciences, est forcément la matrice de l’esprit. 

Jean Onimus embrasse cette idée que le futur est dans notre activité spirituelle, dans tout ce 

que crée l’homme, aussi bien dans l’art sous toute ses formes que dans la technique toujours 

plus sophistiquée et les façons si diverses dont nous savons l’utiliser. 

Au niveau de la Noogenèse, chaque esprit est à lui seul un univers ; l’union de deux esprits 

est inachevable et pourtant perpétuellement féconde dans la direction axiale des profondeurs ; 

une communauté d’esprits dans l’amitié et le dialogue renaît sans cesse à neuf ; un couple dans 

l’amour est en découverte ininterrompue. 

Tout cela à condition, bien sûr, d’être entré une bonne fois dans la complexité, d’avoir percé 

la croûte des simplifications intellectuelles, d’avoir compris que le concret, le réel sont faits de 

différences et que la qualité des différences fait surgir les personnes, ouvrant ainsi la voie vers 

la profondeur de vivre, en somme, ce qu’il y a d’illimité et de toujours vierge dans l’éphémère :  

Seule la rose est assez fragile pour exprimer l’Éternité160… 

Non ! même pas la rose, mais cette rose-ci, celle que ne désigne aucun nom commun mais 

seulement la réalité naissante ici présente, unique, profonde et sacrée : nomina nuda tenemus. 

Les mots sont beaucoup trop simples : ils tuent les différences, ils catégorisent, ils sont nus et 

dévêtent les choses de ce qu’elles ont d’indicible.161 

Jésus 

Teilhard de Chardin a foi en l'homme, et il pense que le chemin de la foi en Dieu passe par 

l'effort de chacun pour s'accomplir dans son humanité, surtout s’il lui advient de faire en vérité 

la rencontre de cet homme accompli que fut Jésus de Nazareth.162 

Voilà, je crois, le cheminement de Jean Onimus. Il n’a jamais vraiment perdu la foi transmise 

par sa mère. Il a toujours gardé une dette sentimentale forte envers cette mère si aimante et si 

dévouée juste pour lui seul ; il ne pouvait pas se libérer de la religion qu’elle lui avait inculquée. 

Au contraire il chercha à prolonger sa foi au sein de sa propre famille par les rites et les 

célébrations traditionnels, mais sans vraiment en toucher la matière sensible du divin. Ce fut 

après des années de réflexion sur la pensée de Teilhard de Chardin et la découverte de 

l’Évolution Universelle à la fois dans le monde biologique et géologique et même dans le 

cosmos que Jean Onimus chercha à se rapprocher des évangiles pour trouver quelque raison 

pour renouveler et actualiser sa foi. Ce fut la lecture de Proudhon qui lui donna l’idée de 

redécouvrir les évangiles et leur source, l’homme Jésus : Jésus est une individualité à retrouver, 

à restituer, à refaire presque, tant il a été dissous, pulvérisé par la religion même dont il a été 

l’auteur. Rétablir cette grande figure, dans sa vérité humaine, et dans la réalité de son œuvre, 

est aujourd’hui un travail de première nécessité.163 

Cette découverte de Jésus tel qu’il apparait si on lit les évangiles en se débarrassant des a 

priori dogmatiques de la religion fut alors une découverte extraordinaire qui l’impressionna au 

point d’écrire trois livres sur Jésus : L'homme de Nazareth (L'Harmattan, 2001), Jésus 

seulement (L'Harmattan, 2003), Ce que Jésus a vraiment dit (inédit, 2005). Une découverte 

qu’il relate dans ses mémoires. 
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Je me suis donc tourné directement vers les évangiles synoptiques pour en faire une lecture 

naïve, affranchie de tout a priori, en m'efforçant d'écouter les passages que je pressentais les 

plus authentiques tant ils sont saisissants et originaux, tant ils entrent en résonance, après vingt 

siècles, avec la vie telle que je la ressens aujourd'hui. Ce travail fut une passionnante 

découverte, mais surtout et nécessairement un coup de cœur. Non seulement cette voix m'a 

touché tant elle m'était proche, fraternelle et, en même temps, dérangeante : j'en suis devenu 

amoureux et je comprends mieux les anciens martyrs. Ce n'étaient pas des fanatiques sectaires, 

ils ne se sacrifiaient pas pour une idéologie (fut-elle sublime) mais par amour ! C'étaient des 

amoureux! 

Il comprit alors avec Proudhon à quel point Jésus est une individualité à retrouver, à restituer, 

à refaire presque, tant il a été dissous, pulvérisé par la religion même dont il a été l’auteur. 

Rétablir cette grande figure, dans sa vérité humaine, et dans la réalité de son œuvre, est 

aujourd’hui un travail de première nécessité. Jésus dépouillé de ses miracles, de sa messianité, 

de sa divinité, de tout ce prestige surnaturel, ramené à la vérité de sa nature, à sa pure 

individualité, devient un homme prodigieux. 

Un homme prodigieux et pourtant âgé de deux mille ans ! Comment actualiser sa pensée à 

notre époque ? Comment lui donner du sens dans un monde « connaissant » dont le savoir 

scientifique est sans commune mesure et qui permet une liberté de penser trop ouverte, une 

liberté qui réfute toute croyance ? 

C’est ici que Teilhard de Chardin apporte la réponse. Elle se nomme Évolution Universelle, 

et se décline en un Christ Cosmique vers lequel tout se divinise et que Teilhard appelle aussi le 

point omega. 

Il est curieux de relire Proudhon quand il oppose la croyance humaine avec la science : Pour 

que je souscrive à la croyance, il importe, avant tout, que je ne la déflore pas par mes 

arguments, que je ne la discute point, que je la laisse dans toute sa naïveté. Il faut redevenir 

enfant, pour croire ; le savant n’y peut rien ; il est athée. Il l’est foncièrement, inexorablement, 

d’autant mieux qu’en réfléchissant ensuite sur les conséquences que le croyant déduit de sa foi, 

avec la même sûreté d’instinct, d’intuition, de croyance, ou préjugement qu’il a affirmé Dieu, 

le savant découvre des raisons de plus en plus graves de se soustraire à cette foi. 

Si nous admettons ce système de croyance dont nous avons reconnu, d’ailleurs, la 

spontanéité, l’universalité, l’authenticité, et même le côté splendide et consolateur, nous 

n’avons plus de règles ni pour la direction de notre esprit, ni pour notre vie. Nous vivons dans 

un chaos de naturalisme et de surnaturalisme, tantôt affirmant l’enchaînement naturel des 

effets, des causes, tantôt appelant à la Providence ; nous jetons le doute sur la science, les lois 

de la nature et de l’humanité, notre philosophie n’a plus ni sens, ni utilité, puisqu’elle peut être, 

à chaque instant, démentie. 164 

La réponse à ce conflit entre la science et la croyance ou la foi est à mon sens apportée par 

Teilhard de Chardin. Lui seul a su projeter sa croyance divine dans la science, mais pour cela il 

lui a fallu se détacher de certains dogmes et en arranger d’autres. Ainsi le péché originel devient 

absurde dans un concept d’évolution, mais surtout l’idée de rédemption ne tient plus.  

La conscience aiguë du mal et de l’ampleur du péché, liée à la nécessité d’une rédemption 

a enfoncé la religion chrétienne dans un tragique dont les biographies et les œuvres des saints 

et des mystiques portent le sombre témoignage.165 

L’homme ne nait pas avec le Mal puisqu’il est toujours en train de naitre dans une évolution 

infiniment créative. En quelque sorte, l’évolution se divinise et devient universelle tout en 

s’appuyant sur des faits réfutables et donc scientifiques. 
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Je laisse Marcel Légaut résumer ici cet apport fondamental que Teilhard de Chardin apporta 

à toute la recherche scientifique moderne : Par l’itinéraire de cette vie de recherche et de foi, 

si différent en ses éléments contingents de celui qu'avait pris son Maître il y a deux millénaires, 

si fondamentalement semblable en substance par ses démarches, ses luttes, ses souffrances, les 

suspicions et les mesures dont il a été la victime, par sa ténacité enfin, cet homme du XXe siècle 

en est devenu un disciple. Aussi il restera une lumière pour ceux qui, entendant le même appel 

et y répondant à longueur de vie avec une fidélité semblable, seront de bons ouvriers de l'avenir 

parce que, à leur tour et suivant leur manière propre, ils deviendront ainsi parfaitement eux-

mêmes.  



Jean-Pierre Onimus V13 

Date 20/1/2021       Page : 101 

QUAND DIEU S’EN VA… 

Évaporation de la religion 

Il est significatif de constater l’importance prise par l’évaporation de la religion catholique 

en seulement une génération. Cela se concrétise principalement en Europe et aussi au Canada ; 

seuls les Etats-Unis semblent conserver certaines traditions dans le domaine religieux sans 

doute par souci d’animation sociale, mais le mouvement est définitivement engagé dans les 

universités et autres cercles intellectuels. 

Avec les croix sur les autels, sur les clochers, aux vieux carrefours, le christianisme a créé 

un climat ambigu de dévotion triste et de douloureuse espérance qui pèse sur cette religion et 

paraît même en caractériser désormais l’esprit. On est loin de la grâce qui imprègne 

l’Évangile, de son message de pure bonté !166 

Il est d’ailleurs significatif de noter que cette évaporation de la religion concerne 

essentiellement les religions monothéistes. Les monothéismes sont attachés à la sacralité de la 

personne humaine qui est sensée avoir été créée par Dieu. Ce n’est pas le cas des religions 

d’Asie qui se rapprochent de la philosophie de Spinoza. Pour elles, Dieu se représente dans la 

nature. Dès lors l’étude scientifique de la nature ne contredit pas la croyance ni les rites de la 

religion. On voit là l’impact négatif du monothéisme qui cherche à imposer une Vérité absolue, 

éternelle, sur les grandes questions que la conscience humaine est amenée à se poser : le but de 

l’Univers, la nature du temps et de l’espace, pourquoi y-t-il quelque chose plutôt que rien. On 

peut d’ailleurs rappeler que les religions et philosophies de l’Asie n’ont pas produit autant de 

violences que celles de l’Europe et du Proche-Orient ! Ni l’hindouisme, ni le bouddhisme ne 

requièrent la soumission et la foi en un dieu unique dont la transcendance fournirait la clé de 

l’univers, comme c’est le cas dans les trois monothéismes occidentaux167. 

Pour bien prendre la mesure du phénomène, il est intéressant de revenir en arrière et étudier 

l’évolution du désarroi spirituel de cette génération qui a vu la chute impressionnante de la 

croyance et de la foi en France et ceci malgré les efforts timides de l’Église Catholique pour 

s’adapter au mouvement libertaire dominant. 

Il est difficile aujourd’hui d’imaginer un tel désarroi de l’âme, sauf à dire comme 

Kierkegaard que la foi commence précisément là où finit la raison. Cela nous semble tellement 

puéril ! Et pourtant ce désarroi n’est-il pas prémonitoire de la dérive d’une société qui perd son 

Église et erre désormais sans bien savoir où elle va. Comme dit le créateur de Facebook, Mark 

Zuckerberg, lorsque nos parents obtinrent leur diplôme, le travail, l’église ou la communauté 

donnaient du sens à leurs vies. Aujourd’hui nombreux sont ceux qui se sentent déconnectés et 

déprimés ou qui essayent de combler un vide. Pour que notre société continue d’aller de 

l’avant, il ne s’agit pas simplement de créer de nouveaux emplois, mais de redonner du sens. Il 

ne suffit pas d’avoir votre propre raison d’être, vous devez créer une raison d’être pour les 

autres.168 

Ma révolte personnelle contre les rites et les croyances qu’on m’imposait a été violente. Il 

est difficile aujourd’hui d’imaginer le poids moral que l’Église Catholique pouvait exercer sur 

les jeunes il n’y pas si longtemps (en particulier dans les années 1950). C’était une époque où 

chaque village possédait encore son curé, où le catéchisme était enseigné au lycée par des 

aumôniers, où la confession se pratiquait de façon périodique, etc. Mais déjà la révolte grondait 

dans les esprits. Je crois que le premier geste révélateur de la tempête qui se préparait dans ma 
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conscience adolescente fut l’extinction de la lampe, une lampe de sanctuaire, celle qui brille 

toute rouge à côté de l’autel dans les églises. Cette lampe, dont la couleur est toujours rouge 

rubis, est sensée signifier la présence de Jésus dans le pain consacré contenu dans le 

tabernacle169. C’est une croyance bien entendu, le symbole de l’hostie est au cœur du dogme 

chrétien, c’est sans doute pour cela qu’un jour j’ai choisi cette lampe pour couper définitivement 

les ponts avec les croyances de mon enfance. Quand je suis ressorti de l’église, la lampe ne 

brûlait plus, c’était facile, c’était simplement une bougie à éteindre. Dehors tout était pareil, 

c’était comme si je n’avais jamais rien éteint ! Pourtant j’avais l’impression d’une libération 

spirituelle, fini ce carcan religieux qui m’étouffait, je pouvais désormais penser comme je 

voulais, je devenais maître de ce qui était bien et de ce qui était mal, je pouvais conduire ma 

barque sans en référer à quelque loi divine. 

Pourtant Dieu avait bercé mon enfance. Je lui confiais mes inquiétudes sur un avenir dont je 

percevais mal les contours, je l’associais à ces rêves de pureté infinie quand tout s’arrête et qu’il 

n’y a plus que le bleu au fin fond de l’horizon. La religion, ses rites, ses chants, jusqu’à la cloche 

de l’église que j’étais chargé de faire sonner pour annoncer la messe, la messe où je jouais à 

« l’enfant de cœur », tous ces atours qui en font la richesse ont enchanté mon enfance. Les rites 

encadraient merveilleusement mes rêves d’au-delà, mes rêves d’un futur infiniment lointain, 

alors le questionnement conscient sur lequel l’esprit débouche toujours s’estompait dans le 

doux environnement familial. 

Oui, mon père avait cette idée de donner à sa famille une âme, un être spirituel, autour d’un 

Dieu d’amour. Pour encadrer et animer cette âme, il avait créé des rites familiaux qui venaient 

compléter les rites catholiques. Comment oublier les prières du soir, le bénédicité pour le 

déjeuner, les fêtes toujours chantées et même les passages obligés de la Première Communion 

et la Confirmation avec cette sensation de s’élever au-dessus du monde pour tendre vers plus 

de transcendance… Oui, sous son impulsion, notre famille a démarré comme une famille 

catholique gentiment pratiquante. Je pense que la règle de vouvoiement qu’il a imposée faisait 

partie de cette volonté de donner à sa famille un sens spirituel, de forger cette âme spécifique 

dans chacun de nos cerveaux pour qu’elle reste à demeure. Lui seul dans la famille avait droit 

au vouvoiement, ce qui Le mettait tout de suite à un autre niveau. Une conséquence amusante 

de cette habitude du vouvoiement est que j’ai toujours détesté la nouvelle formulation du Notre 

Père imposée par Vatican II ! 

Oui ! Lui, qui nous faisait dire nos prières le soir avant de nous coucher ; Lui, qui peignait 

sur le mur au-dessus de nos lits d’enfants ces grands oiseaux, ailes déployées, s’envolant vers 

le ciel, peut-être vers ce Christ Cosmique dont parle Teilhard de Chardin ; Lui donc écrit à ses 

garçons dans « Lettres à mes fils » au sujet de la religion : Je voudrais d’abord vous faire 

ressentir l’importance de la Foi dans votre vie en évoquant les conséquences qu’entraîne sa 

disparition. (…) Car enfin le bonheur de l’animal engagé dans l’instant ne saurait nous 

convenir : pour nous l’état normal doit être le souci. Et quand, dans la nuit, rien, personne ne 

répond plus à l’interrogation passionnée que nous portons sur les choses, comment pouvons-

nous supporter de vivre, de survivre à la mort de Dieu.170 

A ce Dieu qu’on m’enseignait à prier, je confiais mes espoirs et mes inquiétudes sur mon 

futur quand il me faudrait quitter le berceau familial pour affronter un monde qui me paraissait 

confus, étrange, difficile à comprendre. Le milieu familial, ce poème permanent qu’il avait su 

si bien créer, définissait pour nous le monde ; il protégeait nos rêves les plus absurdes et nous 

poussait irrésistiblement vers la transcendance d’un Dieu improbable. 

 

169 Veilleuse allumée en permanence. Son rôle est de nous dire la présence de Jésus dans le pain consacré 

contenu dans le tabernacle ; comme dans le Temple du Seigneur, dans la première Alliance (Lv 24 ; 2-4). 

170 Jean Onimus, Lettres à mes fils, 1963 
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La tromperie n’en fut que plus rude. La découverte que Dieu pouvait ne pas exister remettait 

en cause sa définition même, la foi n’avait plus de raison de s’exprimer puisque l’idée même 

de Dieu nécessite une confiance absolue. Le moindre doute remet tout en cause. 

 

Les systèmes religieux vont probablement subir une désagrégation de plus en plus rapide et 

irréversible. (…) C’est l’histoire spirituelle de notre humanité qui mute enfin hors des époques 

religieuses.171 

 

Le fait est là, devant mes yeux ébahis. Comment cela se peut-il ? Comment mon âme peut-

elle continuer à vivre sans le confort d’un dogme éternel au sein duquel elle aimait tant se 

réfugier ? Il s’agit pourtant là d’un sens du divin qui a toujours accompagné l’homme depuis 

que sa conscience a émergé dans l’atmosphère rassurante des grottes et qu’elle s’est exprimée 

grâce aux premières peintures rupestres. 

Dieu a tellement déçu les hommes qu’à la fin ils l’ont mis entre parenthèses et, se 

débrouillant tout seuls, ont fini par l’oublier. La persistance du religieux fait alors figure 

d’archaïsme, comme s’il s’agissait d’un épisode dépassé, dont les ultimes convulsions se 

prolongent sous nos yeux. Désormais on veut savoir (parfois pour le simple et noble bonheur 

de savoir) et l’on répugne à croire ; croire est ressenti comme un échec.172 

Oui Dieu n’est plus là pour accompagner ma vie, pour combler le vide de la question propre 

à la conscience humaine : « Pourquoi y-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Une question que 

l’homme raisonnable affinera, en s’attachant au « comment » c’est à dire à l’aspect historique 

de l’évolution, par la formulation suivante : « Comment l’évolution a-t-elle pu conduire 

l’homme jusqu’à être ce qu’il est ? » Cette question n’a pas de réalité objective, elle se situe au 

cœur du mystère humain, elle est une propriété intrinsèque de la conscience et c’est dans ce 

sens que nous pouvons la considérer comme transcendantale. 

Autrefois la présence d’un Dieu au sein de notre pensée, au cœur de notre âme, rythmait la 

vie de tous les jours. Les cathédrales, ces immenses vaisseaux construits en l’honneur de ce 

Dieu improbable, défiaient le temps en affirmant une volonté de le protéger contre les attaques 

des libertaires en questionnement. Les cathédrales sont toujours là, magnifiques, protégeant 

l’histoire d’une religion mais sont incapables aujourd’hui d’empêcher l’avènement d’une 

conscience libre de tout assujettissement à quelque croyance. 

Pourquoi un chef d’œuvre inspire-t-il du respect ? Parce qu’il est une marque de 

transcendance, comme le fait de se mettre à genoux.173 

Comment donc ce Dieu, auquel l’homme a confié une telle foi qu’il a fallu lui construire 

dans le moindre petit village une chapelle, une église et jusqu’aux merveilles architecturales 

des grands cathédrales, a-t-il donc pu disparaitre ainsi, comment les dogmes, chargés pour 

l’éternité de supporter sa gloire, ont-ils pu s’oublier si facilement ? Qu’a donc fait la société 

pour réussir à se débarrasser de ce Dieu improbable ? Et cela en seulement quelques dizaines 

d’années ! Le besoin de spiritualité se serait-il donc évanoui au point de pouvoir oublier 

complétement la possibilité d’un Dieu ? Le besoin de transcendance se serait-il donc dissous 

dans l’activité prosaïque de tous les jours ? Sommes-nous encore capables de nous éloigner du 

quotidien pour rêver sur les mots d’un poème ? 

Ce n’est pas possible, il doit bien exister encore quelque part ce Dieu improbable ! Il a laissé 

tellement de traces culturelles. Depuis les premières peintures rupestres, il est à la source de 

toute la culture dont nous vivons aujourd’hui, il a permis le développement de la Connaissance 

 

171 Abdennour Bidar, Les Tisserands, 2016 

172 Jean Onimus, Chemins de l’espérance, Albin Michel, 1996 

173 Jean Onimus, Déchets, inédits, 2007 
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malgré des freins absurdes causés par la hiérarchie religieuse qui voyait dans ce développement 

de la science, la pensée absolue de la Vérité remise en question. 

Un besoin de divin 

Le besoin du divin existe depuis la nuit des temps, c’est-à-dire en fait depuis l’émergence 

d’une conscience chez les premiers hommes disposant d’un langage de communication. Il a 

bien fallu répondre au questionnement apporté par la conscience de soi et ce questionnement 

ne pouvait se résoudre que dans le divin. Quand la question dépasse le bon sens naturel, il ne 

reste plus qu’à trouver des réponses qui le dépassent également. C’est pourquoi les premiers 

hommes conscients d’eux-mêmes ont éprouvé le besoin d’exprimer leurs croyances. Et dans 

ces premiers temps, la grotte représentait le temps immuable : rien ne se passe dans une grotte, 

c’est toujours la même nuit, la même température, la vie du soleil ne pénètre jamais dans ce 

monde différent et l’homme croyait y voir le divin comme source de tout. 

Les premières religions ont commencé par imaginer un monde divin habité par des dieux à 

l’image des hommes. Un ensemble de mythes faisait vivre cette société de divinités aux 

particularismes aussi différents entre eux que chez les humains. En fait chaque dieu reflétait 

une communauté particulière et les rites établis pour ce dieu assuraient la cohésion de la 

communauté. 

Les rites ont ainsi constitué le cadre de la vie spirituelle des hommes. La religion juive est 

même allée très loin dans ce sens grâce à Ézéchiel qui a établi la Loi à laquelle chacun est sensé 

obéir sans questionnement. Jésus n’aimait pas les rites et il fut bien le premier à dire qu’il ne 

fallait pas obéir aveuglement mais bien plutôt essayer le remettre en question telle loi en 

fonction de son contexte. D’autres religions ont suivi cette voie, comme l’Islam et son propre 

Livre, le Coran. 

Cependant une religion trop enfermée dans une accumulation de rites a tendance à se figer 

irrésistiblement face à toute volonté d’évolution. Dans un monde en marche, poussé par le 

développement de la connaissance, un tel fixisme anéantit petit à petit la notion de divin qu’il 

est sensé protéger. 

Un exemple du fixisme entrainé par les rites traditionnels est la civilisation chinoise : cette 

domination des rites traditionnels instaurés par Confucius constitue peut-être une des raisons 

pour laquelle cette civilisation, pourtant très sophistiquée, n’a pas su dominer le monde comme 

l’a fait l’Occident. Mao a voulu rompre avec ce sortilège qui emprisonnait la pensée de son 

peuple en bousculant les traditions jusqu’à initier une « révolution culturelle » qui s’est appuyée 

sur la jeunesse du pays. Révolution tragique, mais qui semble finalement avoir été bénéfique 

quand on voit le succès de la Chine aujourd’hui, devenue une des premières économies 

mondiales. 

De la même manière, le monde antique grec et romain, gouverné par des mythes c’est à dire 

par des récits légendaires transmis par la tradition à travers les exploits d’êtres fabuleux (héros, 

divinités, etc.), fournissait une tentative d’explication aux phénomènes de la vie (naissance du 

monde, de l’homme, des institutions, acquisition des techniques). Mais cela ne convenait plus 

face à l’évolution spirituelle de l’homme, ces récits laissent l’esprit englué dans un magma 

confus de croyances dont il ne pouvait plus tirer la foi nécessaire pour satisfaire l’anxiété de la 

question transcendantale, il fallait l’en extraire. Avec la disparition de la mythologie divine, le 

ciel est devenu plus pur mais aussi plus vide, ce qui a replacé la question transcendantale au 

centre des préoccupations spirituelles. Pour satisfaire ce besoin de savoir, les religions 

monothéistes ont divinisé le concept de l’âme tel qu’il a été introduit par Aristote. Pour ce 

dernier, l'âme est la réalisation (entéléchie) première d’un corps naturel organisé. Tout être 

vivant a une âme, depuis la moindre plante jusqu’à l’animal le plus évolué de la planète, 

l’homme. Cette âme cristallise le besoin de vivre qui est à la source de tout vivant. La religion 
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monothéiste a divinisé ce concept de principe de vie, elle en a fait un don de Dieu exclusivement 

attribué à l’homme. En se divinisant, en se séparant du corps physique, l’âme devient un 

principe spirituel qui distingue définitivement l’homme des animaux. Appartenant à Dieu, 

l’âme est une entité éternelle : après la mort du corps qui la supporte, elle passe en jugement 

pour être admise dans le paradis ou condamnée à l’enfer pour l’éternité. C’est ainsi qu’est 

apparue la dualité de l’âme divine, éternelle, par rapport au corps animal périssable. Cela a 

conduit au mépris de tout ce qui rappelle à l’homme qu’il n’est qu’un simple animal et en 

particulier la chose la plus insupportable parce que non maîtrisable, le sexe. Dans la pulsion 

sexuelle qui représente l’expression ultime de l’animalité, l’âme divine devient l'esclave du 

corps, ce qui est évidemment inacceptable ! 

La transcendance s’acclimate mal avec l’animalité du sexe et la plupart des religions 

monothéistes se sont toujours efforcées d’occulter cette partie « honteuse » de l’homme. La 

jouissance que procure l’acte sexuel était simplement admise pour les besoins de la procréation 

mais il ne s’agissait pas de sortir de ce cadre étroit. Cette horreur religieuse de la pulsion 

sexuelle a souvent conduit à la mise en pénitence du corps, tout était bon pour le punir d’être. 

Chez certains ermites ou moines, cela pouvait même aller jusqu’à l’auto flagellation pour se 

punir d’une simple érection durant la nuit, sans compter les jeûnes extrêmes et autres 

mutilations. Le corps n’avait pas droit de cité, il n’était qu’un support méprisable pour l’âme 

divine qu’un Dieu improbable nous avait attribuée et la partie sexuelle de ce corps une honte 

permanente. C’est tout l’objet de la Rédemption si décriée par Teilhard de Chardin : nous 

sauver de la honte d’être !  

Aujourd’hui le questionnement perdure, plus agressif que jamais. Autant la Foi a pu servir 

de déclenchement à des guerres absurdes qui ont causé des millions de morts, autant son 

évaporation peut conduite à la déstructuration de la vie et à la haine sociale. Faut-il donc 

réinventer Dieu, un Dieu qui redonnerait un sens à la vie et saurait réenchanter une nouvelle 

Foi ? 

L’angoisse d’un monde sans religion ? 

Pour Marcel Gauchet174, les sociétés modernes, devenues expressément politiques, sont 

sorties de la religion. Désormais confinée à la sphère privée, la religion, dans son expression 

contemporaine, se caractérise par l’accent mis sur les sentiments, les expériences personnelles 

et les croyances susceptibles de conférer un sens aux existences individuelles. Ainsi toute une 

« religiosité qui s’ignore » se manifesterait en Occident sous les formes les plus diverses 

d’expériences profanes, de l’usage de stupéfiants à l’ascèse sportive en passant par l’émotion 

esthétique. 

La vérité serait-elle inhumaine ? Les hommes d'autrefois vivaient heureux dans un univers 

à leur taille parmi des dieux familiers. Je regarde cette gravure enfantine : le Père Noël enjambe 

une cheminée sous un ciel d'hiver ruisselant d'étoiles. Mon cœur sourit au vieillard : c'est la 

bûche, la veillée auprès du feu dans la cheminée, la joie de Noël. Mais dehors, dans le ciel noir 

et froid, les étoiles font scintiller un univers vertigineux et mortel, une immensité éperdue et 

sans âme. Le monde se dérobe sous mes pas et s'enfle à l'infini dans ma tête : qu'est-ce que mon 

foyer, mon univers de vie, ce petit cercle d'âmes dans l'immensité de l’univers ? Je regrette le 

Père Noël. La vérité m'effraie. La science n'a pas délivré les hommes de la peur. Je crois plutôt 

qu'elle a suscité une angoisse sans bornes. Comment s'habituer à pareille solitude ? 

 

 

174 Texte extrait d’un article « Marcel Gauchet et l’expérience esthétique comme reste de religion » in 

La Revue des Cèdres. 
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L’homme moderne est cet être revenu de tout, fier de ne croire à rien d’autre qu’à son propre 

pouvoir. Une confuse volonté de puissance le pousse à obéir à ses seuls désirs, à dominer la 

nature à sa guise, à ne reconnaître aucune référence qui déborderait sa vision 

unidimensionnelle et close. Il s’attribue des valeurs définies par lui-même. Au fond de lui, ayant 

coupé tous les liens qui le relient à une mémoire et à une transcendance, il est terriblement 

angoissé, parce que terriblement seul au sein de l’univers vivant. Il se complait dans une espèce 

de relativisme qui dégénère souvent en cynisme ou en nihilisme.175 

 

Oui ! Il semble que Dieu est en prison depuis trop longtemps. Emprisonné par la religion qui 

cherche à le garder jalousement pour elle, dédié à son service particulier. Les barreaux de la 

prison sont les dogmes, les gardiens sont les rites, les cathédrales le décor. Cette prison est 

encore vue par certains comme un havre de paix ! En effet quoi de plus confortable que de se 

réfugier dans la beauté pure de la croyance, une croyance encadrée par des rites ancestraux 

chargés accompagner le développement spirituel de la conscience. C’est comme la grotte de 

Platon quand, liés par les rites, nous ne voyons que ce que les dogmes nous laissent voir. 

Le mythe premier du Paradis, la pomme croquée par Eve, est significatif. Le récit de la 

Genèse dit à peu près ceci : 

Le Seigneur Dieu dit à l’homme : tu pourras manger de tous les arbres du jardin, mais tu 

ne mangeras pas de l’arbre de la Connaissance du bien et du mal, car le jour où tu en mangeras, 

tu seras passible de mort. Et le serpent, que l’on peut sans doute considérer comme un conseiller 

diabolique, dit à la femme : Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu sait que le jour où vous en 

mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des Dieux possédant la connaissance du 

bien et du mal.  

Ce mythe terrible donne beaucoup à réfléchir. Si le Créateur nous punit pour avoir voulu 

être trop conscients, pour avoir désiré la connaissance et la science, il condamne l’essence 

même de sa création et agit comme Zeus qui refusait aux hommes, par jalousie, la possession 

du feu, c’est-à-dire du progrès matériel !176 

En fait c’est bien l’évolution des connaissances qui nous amènent à tâter de la liberté 

spirituelle qui existerait en dehors de cette prison. La religion avait bien raison à l’époque de 

brider l’accès à la connaissance, elle en percevait le danger. L’irréparable catastrophe est 

d’avoir goûté au fruit de la science du bien et du mal, d’être sorti de l’innocence primitive, de 

s’être divisé, séparé de soi en devenant conscient et d’avoir ainsi ouvert la plaie où viennent 

s’accumuler regrets et remords. Ce péché-là se situe bien au cœur de notre existence, c’est le 

péché de l’éveil !177 

La sortie de la religion nous fait découvrir une liberté dont nous saisissons mal les contours. 

La liberté veut dire des choix et cela entraine des risques énormes. Les débordements d’une 

spiritualité, jusque-là strictement contenus dans le cadre du religieux, génère un art parfois 

devenu fou, comme peut le penser Jean Onimus : Jadis les créateurs cherchaient à séduire par 

la puissance du beau, c'est-à-dire l'attrait de l'ordre et de l'harmonie : ces jouissances ne nous 

suffisent plus ou plutôt nous semblent artificielles et menteuses. Ce qui nous attire, ce n'est plus 

la "splendeur de l'ordre", mais celle du désordre parce que le désordre ouvre à l'imaginaire un 

champ presque illimité. Quand l'œuvre est non-figurative, c'est son ouverture qui en fait la 

valeur : on se perd avec volupté dans les toiles d'araignées de Pollock, on se laisse emporter 

par les tournoiements de Messagier, on est électrisé par l'énergie de Matthieu, on se recueille 

dans les réseaux paisibles et chaleureux de Manessier. 

 

175 François Cheng, De l’âme, 2016 

176 Jean Onimus, Chemins de l’espérance, Albin Michel, 1996 

177 ibid 
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L'art actuel, par la plupart de ses productions, est une invitation multiforme à participer : 

œuvres "énigmatiques" qui suscitent une recherche ouverte. On apprend ainsi à contempler, à 

interroger : Tapiés rend intéressant un mur légèrement gercé, moussu, strié de fissures, Arman 

change notre façon de regarder des valises, des pièces de carrosserie, etc. L'insistance d'un 

artiste, qui oblige ainsi à voir remplir notre environnement de sémantismes neufs, meuble les 

imaginations : poésie des débris, des objets vieillis, des instruments usés, poésie des 

rapprochements insolites qui renouvellent le décor ou, tout simplement, chez Stahly ou Pignon, 

d'une racine aux doigts crochus, etc.178 

Dans ces débordements, nous pouvons nous perdre dans des dérives sectaires vers lesquelles 

peut nous attirer la nostalgie du confort perdu de la religion. La liberté ainsi conquise peut 

amener à des révoltes violentes contre la société dont on ne comprend plus le sens, une 

recherche désespérée de transcendance peut nous faire perdre la notion du réel et nous éloigner 

de la vie. Une telle angoisse peut amener les gens à des croyances absurdes et même 

dangereuses parce que privilégiant un gourou tout puissant, capable de tout. Il est intéressant 

de citer ici un épisode que Jean Onimus raconte dans son livre « La destin de Dieu » : le culte 

d’Hitler à la limite de l’adoration : 

En août 1938 je me suis trouvé par hasard dans une rue de Hambourg vers 15 heures. Les 

façades étaient tendues d’immenses toiles rouges frappées de la croix gammée. Les trottoirs 

étaient encombrés d’une foule si serrée que l’immobilité était de rigueur. A la limite de la 

chaussée une chaîne de soldats, l’arme au poing, face à la foule, tournant le dos à l’avenue 

déserte. Nous attendions, piégés dans un conglomérat énorme et silencieux. Dans le lointain, 

s’est élevé une rumeur qui très vite a grandi jusqu’à devenir une assourdissante clameur. Au 

paroxysme de ce débordement sonore a surgi une voiture décapotable roulant à vive allure, 

précédée et suivie de voitures de police. Dedans, saluant la foule le bras tendu, Hitler 

accompagné du régent dictateur de Hongrie, Horthy. J’avais senti passer le souffle primitif, 

terrifiant et fascinant, de l’adoration : la tribu avait frôlé son guide. La foule électrisée, 

silencieuse, émergeait lentement de son extase. Plus trace ici de politique : j’avais assisté au 

passage d’un dieu !179 

Une telle aliénation de la foule témoigne sans doute d’une désespérance sociale. Hitler, 

devenu dieu, apporte l’espoir d’une nouvelle vie. Mais il s’agit là d’un biais. L’homme aliéné 

perd sa liberté au profit d’un dictateur, lequel, porté par cette dévotion, peut laisser libre cours 

à des instincts qui relèvent de l’animalité. 

Sortir de la religion ne signifie pas un nouvel embrigadement. La conscience s’ouvre au 

monde et offre ainsi offre un champ de possibles quasi infini. Demain ne sera plus comme hier, 

l’humanité avance dans sa compréhension d’elle-même, la conscience de soi et de l’univers se 

développe de façon vertigineuse. Les savoirs unissent alors que les croyances séparent, tel est 

le principal thème de l’école de la République. Or c’est probablement faux ! L’absence d’utopie 

politique auprès des jeunes d’aujourd’hui est significative. C’est le triomphe de 

l’individualisme. Chacun pour soi crée sa route sans vraiment en connaitre la direction. 

L’Évolution donne le vertige, tout change trop vite et surtout on ne saisit pas bien le but d’une 

telle évolution, qu’elle soit technique ou spirituelle. Où va l’humanité ? se demande-t-on. 

 

La dissolution progressive, sous l’influence de la nouvelle philosophie, de l’ontologie 

traditionnelle, remit en question la validité de l’inférence de l’attribut à la substance qui en est 

le support. En conséquence, l’espace perdit progressivement son caractère d’attribut ou de 

substance ; de matière première ayant servi à faire le monde (espace substantiel de Descartes), 

ou d’attribut de Dieu, cadre de sa présence et de son action (espace de Newton), il devint 

 

178 Jean Onimus, Qu’est-ce que le poétique, POESIS, 2017 

179 Jean Onimus, Le destin de Dieu, L’Harmatan, 2003 
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progressivement le vide des atomistes, ni substance, ni accident, néant infini incréé, cadre de 

l’absence de tout être, par conséquent aussi, de l’absence de Dieu. 

L’Univers infini de la Nouvelle Cosmologie, infini dans la durée comme dans l’étendue, dans 

lequel la matière éternelle, selon les lois éternelles et nécessaires, se meut sans fin et sans 

dessein dans l’espace éternel, avait hérité de tous les attributs ontologiques de la Divinité. Mais 

de ceux-ci seulement : quant aux autres, Dieu, en partant du Monde, les emporta avec Lui.180 

 

Il fut un temps où la religion avec ses dogmes et ses rites suffisait pour canaliser, fixer la 

Pensée. L’histoire se répétait de génération en génération comme un éternel retour. Il y eut bien 

sûr des évolutions dans la Croyance, mais il s’agissait de dogmes toujours imposés par le haut, 

par l’aristocratie ecclésiale. Des mouvements contestataires ont cherché à secouer le poids de 

la religion, entrainant des schismes souvent combattus par les armes. L’invention de 

l’imprimerie a d’ailleurs été un facteur déterminant dans ces schismes. En effet l’imprimerie a 

donné accès par le commun des mortels aux textes sacrés dont l’étude et l’exégèse était 

jusqu’alors jalousement réservée au clergé, seul habilité à enseigner le commun. L’accès libre 

aux textes constitutifs des dogmes constitua une étape fondamentale. Elle permit par exemple 

la Réforme protestante. Comme dit Victor Hugo : Avant l'imprimerie, la Réforme n'eût été 

qu'un schisme, l'imprimerie la fait révolution. 
Aujourd’hui les moyens de communications ont immensément évolué par-rapport aux 

débuts de l’imprimerie. Tout concourt à mettre en relation des cerveaux, des intelligences sans 

barrière géographique, ni même de langue. Le pouvoir des logiciels supprime les barrières de 

langues. Ils interviendront bientôt sur le sens lui-même des objets échangés à travers le réseau 

grâce aux techniques de l’Intelligence Artificielle. Un tel échange massif ne peut que faire 

évoluer le questionnement. Le fixisme à la base de toute religion tombe en lambeaux, laissant 

chacun nu face à ce chamboulement. Des pensées diverses émergent, tout change même au 

cours d’une seule génération sans que nous puissions y faire quelque chose, l’éternel retour 

n’existe plus. Mais par ailleurs la confluence de milliards de cerveaux sur des réseaux 

d’échange de plus en plus sophistiqués entraine une démultiplication du pouvoir créateur de 

l’homme. Notre pouvoir d’imagination se perd dans ce monde qui change trop vite. Nous 

devenons incapables de simplement imaginer ce que peut devenir la civilisation humaine dans 

le proche futur. 

 
Le domaine religieux est probablement celui où l’impact de l’Évolution est le plus sensible, 

parfois déchirant et douloureux. Cela vint du statisme ou fixisme propre à la nature des 

religions. Propriétaires de leur vérité, elles veillent à sa conservation. Elles se veulent donc 

intouchables, figées jusque dans le détail de leur expression. Elles affirment des dogmes, se 

fondant sur des textes anciens, des traditions consacrées par le temps et la foi des fidèles. Elles 

s’accrochent à l’orthodoxie comme la voie unique de la vérité et du salut.181 

 
Désormais il ne s’agit plus de mettre en cause les dogmes pour simplement améliorer une 

vision du Dieu qu’ils cachent. Non ! Devenus insupportables les dogmes se sont volatilisés. La 

Pensée n’en veut plus. Désormais il s’agit du concept même de Dieu qui nécessite d’être 

repensé. 

 

Je ne suis pas sûre que les religions aient un grand avenir devant elles, du moins si l’on 

entend par « religion » l’ensemble des rituels, des croyances et des dogmes partagés par une 

 

180 Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Gallimard, 1973 

181 Jean Onimus, Mémoires de voyages, inédit, 2000 
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communauté. Je crois plutôt que l’avenir sera spirituel. Sinon, il ne sera pas radieux mais terne 

et vidé de tout sens, et il ne méritera pas ce beau nom d’« avenir ». Or le spirituel ne peut 

advenir que si l’on tourne la page du dogmatisme, qu’il soit religieux ou athée. Il me semble 

que c’est l’intuition de Nietzsche lorsqu’il proclame la mort de Dieu sans jamais renoncer au 

Vrai.182 

 
Dieu est aujourd’hui représenté sous différentes formes par une multitude de religions, que 

ce soit les religions monothéistes officielles, les sectes plus ou moins évangéliques qui émergent 

à droite et gauche, affamées d’idéologie et de transcendance, sous la conduite de guides ou 

gourous qui se croient capables de rivaliser avec Jésus ! Alors quel pourrait être le sort d’un 

Dieu dans tout cela ? Il serait bien naturel que ce dernier évolue avec nous, avec nos 

connaissances, nos règles de vie, notre morale. 

Mais comment concevoir l’évolution d’un Dieu ? Et ce Dieu qui évoluerait ne devrait-il pas 

intégrer la pluralité des religions, tout comme on parle aujourd’hui du village mondial ? En 

dehors des rites qui peuvent différer selon les coutumes ancestrales, l’évolution de Dieu, tout 

comme l’évolution de la société humaine, pourrait-elle unifier les croyances vers un Dieu 

unique, planétaire, commun à toute religion ? Ne faudrait-il pas se débarrasser définitivement 

des rites dont le seul intérêt est de bercer la croyance. C’est bien ce que Jésus proposait il y a 

2000 ans ! Jésus n’avait pas besoin des rites juifs pour exprimer sa foi, il n’a d’ailleurs jamais 

imposé un rite quelconque, au contraire. Les dits de Jésus expriment une foi à l’état pur, une 

foi dans la conscience de soi. C’est ensuite que les évangélistes ont construit le dogme et installé 

les rites devenus essentiels comme remparts protecteurs de la religion. 

  

 

182 Leili Anvar, Le Monde des Religions, Septembre 2012 
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AUX SOURCES DE LA CONSCIENCE HUMAINE 

***Quelles sont les principales caractéristiques de cette conscience qui nous travaille tous 

les jours jusqu’à la mort ? Et surtout peut-on discerner dans ces caractéristiques des raisons 

pour justifier notre présence dans le monde et peut-être même d’y trouver des pôles 

d’espérance ? 

La conscience, source du temps 

Having a large brain was useful to our ancestors, allowing them to plan and to forecast and 

to cooperate and to invent; and it just so happens that a large brain also allowed them to make 

art.183 

 

L’homme, il faut le constater, est le seul à avoir franchi le seuil redoutable et sacré de la 

conscience de soi ; aucune autre espèce animale ne l’a franchi avant lui et ne paraît en mesure 

de le franchir désormais, du moins sur cette planète.184 

 

Qu’est-ce cette propriété étonnante, la conscience, qui confère à l’homme la capacité de 

s’émerveiller, de questionner et finalement de s’accaparer une âme ? Conscience, sans toi je ne 

sens rien en moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer d’erreurs 

en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle et d’une raison sans principe dit Jean-Jacques 

Rousseau. 

L’émergence de la conscience est une étape majeure dans l’évolution du genre Homo, elle 

ne s’explique pas de façon biologique sauf à dire que la conscience est sans doute le fruit non 

désiré d’un cerveau ayant atteint un seuil de complexité critique.  

En principe, la conscience pourrait n’être qu’un trait contingent et décoratif de notre espèce, 

ou bien un effet indésirable de l’énorme accroissement de la taille du cerveau au sein du genre 

Homo, voire un simple écoinçon, la conséquence mécanique d’autres évolutions vitales.185 

Avec l’acquisition des premières bribes de conscience, l’homme a commencé à percevoir le 

passé comme le futur, il est sorti de l’immédiateté de la vie. En acquérant la sensation du temps, 

la question du soi s’est nécessairement posée qu’il a bien fallu satisfaire d’une façon ou d’une 

autre. 

L’animal ne connaît que l’instant présent, il ne possède pas d’histoire, il n’imagine pas un 

futur, sa conscience se limite aux sensations immédiates, sa mémoire ne conçoit pas le sens de 

la durée, il peut seulement avoir une mémoire de faits passés qui ont pu l’affecter et, grâce à 

cette mémoire, réagir en fonction des événements, mais cela reste sans lien avec le temps. Des 

ébauches de communication sociale chez les grands singes peuvent contribuer à gouverner leur 

société, mais la notion d’histoire reste absente. Sans histoire à raconter, sans futur à imaginer, 

il n’y a pas de vraie conscience, la question de l’existence ne peut pas se poser : c’est un état 

qu’on pourrait appeler le bonheur animal. En fait ce qui est la source de la conscience, c’est 

l’attente. Seul est capable d’attendre un être qui se définit par son avenir. Attendre finalement, 

c’est vivre le présent comme une perpétuelle ouverture au possible. Il n’y a de « déjà » et de 

« pas encore » que pour une conscience. Si le temps est quelque chose de la vie, le temps est 

aussi quelque chose de la conscience.186 

 

183 Stephen Jay Gould 

184 Jean Onimus, Teilhard de Chardin et le mystère de la terre, Albin Michel, 1991 

185 Stanislas Dehaene, Le code de la conscience, Odile Jacob, 2014 

186 Nicolas Grimaldi, A la lisière du réel, Les Petits Platons, 2013 
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Pour faire cette différenciation entre la notion du présent et celle du temps, Edelman et 

Tononi introduisent le concept de remembered present187. Un animal, même le plus évolué du 

point de vue de l’intelligence, se contente de vivre dans le présent. Un présent dont il peut se 

rappeler certaines scènes lors de stimulations spécifiques, mais c’est alors un remembered 

present. Par exemple l’animal se remémorera une scène déjà vécue qui le fera fuir évitant ainsi 

un danger comme la présence d’un prédateur même si ce danger est en fait inexistant à cet 

instant-là. Mais ce remembered present ne lui apporte pas la notion du temps au sens que peut 

l’avoir une conscience humaine. 

 

Le mystère du temps a toujours été opaque : devant l’évidence de l’Évolution, il devient 

obsédant. Pourquoi faut-il attendre pour tout ? Pour aboutir, pour penser, pour aimer ? La 

durée serait-elle l’« étoffe » même du réel ? S’il y a un incontournable absolu, c’est bien celui-

là ! On devine ce que contient non seulement d’étonnement, mais peut-être d’indignation, 

l’interrogation qui clôt le livre de Heidegger Sein und Zeit : « le temps serait-il l’être même ? » 

Pourquoi l’être n’est-il pas déjà achevé, total ? À cause de cet inachèvement sans fin, nous 

restons hantés par la notion de délivrance. Pourquoi ne sommes-nous pas d’emblée tout ce que 

nous pourrions être ? Et que signifie cette idée d’une plénitude perdue ou promise, ce mirage 

qui enfièvre en nous l’espérance ?188 

 

En quelque sorte la conscience humaine est un trait d’union entre ce qui a été et ce qui sera, 

un pont jeté entre le passé et l’avenir189, alors que la conscience animale vit dans l’instant 

présent, elle n’a pas d’histoire, pas d’héritage culturel capable de lui donner ce pouvoir 

d’innovation, de création, qui distingue définitivement l’homme. Le chat ne se pose pas la 

question de l’endroit où il va faire sa sieste, il fait un choix automatique, sans savoir qu’il a le 

choix ! C’est la particularité de la conscience humaine de connaître le plaisir, ou la souffrance, 

du choix et c’est la conscience du choix qui suscite la question transcendantale. 

An animal with only primary consciousness can generate a “mental image” or a scene based 

on the integrated reentrant activity in the dynamic core. This scene is determined largely by the 

succession of real events in the environment and, to some degree, by unconscious subcortical 

activity. Such an animal has biological individuality but has no true self, a self aware of itself. 

Although it has a “remembered present” maintained by the activity in real time of the dynamic 

core, it has no concept of the past or future.190 

Un exemple imagé de cette souffrance du choix est l’âne de Buridan. Confronté à 

l’obligation de choisir entre son picotin d’avoine et un seau d’eau, il prend conscience de cette 

liberté de choisir et absurdement préfère se laisser mourir de faim et de soif plutôt que de 

choisir ! En acquérant la conscience du choix, ce pauvre âne découvre le futur et toute la 

problématique que cela entraîne. Le fait de choisir entraîne la disparition du choix et c’est cela 

qui est insupportable ! 

Conscience humaine et sentience animale 

L’animal est sensible, il peut connaitre le plaisir de la sieste, le ronron du chat en est la 

manifestation, tout comme il réagira à la souffrance. Certaines espèces animales ont même 

développé des fonctions sociales, quoiqu’il ne faille pas confondre le comportement social de 

 

187 Edelman & Tononi, A Universe of Consciousness 

188 Jean Onimus, Chemins de l’espérance, Albin Michel, 1996 

189 Henri Bergson, Conférence à l’Université de Birmingham 

190 Edelman & Tononi, A Universe of Consciousness, Penguin, 2001 
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fourmis avec celui des singes ou des loups. Nous sommes là à la frontière de la vraie conscience, 

un rien, semble-t-il, pourrait faire basculer l’animal dans notre monde humain ? Mais non ! Le 

fossé est immense et la nature de la vraie conscience, c’est-à-dire l’âme elle-même, reste 

complétement inexplicable ! Enfin pas vraiment. La connaissance que l’on peut avoir 

aujourd’hui du fonctionnement du cerveau montre que seuls certains mécanismes liés au 

traitement de l’information peuvent limiter l’animal dans sa capacité à développer un état 

conscient du temps. 

An animal without semantic or linguistic capabilities lacks the symbolic memory that would 

allow it explicitly to relate its various qualitative experiences to a self. It also lacks the set of 

neural events that mediate that relationship by consciously linking past, present and future.191 

Afin de bien faire apparaitre ce fossé spirituel entre l’animal et l’homme, nous appellerons 

sentience la « conscience animale » ainsi délimitée. Cette sentience animale, c’est-à-dire la 

capacité à être sensible au monde extérieur, est alimentée par les qualia, les propriétés de la 

perception et généralement de l'expérience sensible, disponibles chez les animaux et chez 

l’homme bien sûr. C'est ce qu'on expérimente lorsqu'on perçoit ou ressent quelque chose : 

qu'est-ce que ça fait de voir un objet rond, rouge et granuleux ? Les qualia constituent ainsi 

l'essence même de l'expérience de la vie et du monde. Ce sont des phénomènes psychiques et 

donc subjectifs, constitutifs des états mentaux. Ils sont à la source de la sentience. 

Le concept de sentience est central en éthique animale car un être sentient ressent la douleur, 

le plaisir et diverses émotions. Cependant ce qui lui arrive ne lui importe pas. L’animal ne 

conçoit pas une perspective sur sa propre vie. Il vit au jour le jour poussé par des désirs 

immédiats comme la faim, la sieste, le besoin sexuel, etc. Il est sensible à la souffrance que le 

monde extérieur peut lui infliger, mais il n’aura jamais l’idée de questionner ce monde sur la 

raison d’être de cette souffrance. Pour lui, la souffrance fait partie des événements de la vie : à 

cet instant, on lui impose une souffrance. Il mémorisera bien sûr les conditions de cette 

souffrance et cherchera désormais à s’en protéger, mais il n’en tirera pas une morale. 

Seul l’homme, parce qu’il dispose d’une conscience du temps est capable de poser la 

question de la souffrance animale. C’est d’ailleurs exclusivement dans le cadre d’une éthique 

relevant de sa propre conscience que l’homme peut considérer la souffrance animale comme 

inacceptable. Le chat qui attrape une souris pour la manger n’est pas capable de faire un tel 

raisonnement. La souris fait partie de son monde, elle est faite pour être mangée. C’est tout 

simplement inscrit dans les gènes du chat. Seul l’homme est capable de raisonner sur la 

souffrance d’autrui et d’en acquérir l’horreur au point de refuser de manger toute viande ! 

Cependant, sans aller jusque-là, il est certain que du point de vue d’une conscience humaine, 

l’existence d’une sentience confère à l’animal des droits de bonne vie qu’un homme conscient 

doit respecter. Tenir compte de la sentience animale devient alors un devoir moral au sens 

humain. L’animal ne peut être vu et traité comme un objet ou un produit industriel. Un être 

sentient a droit de mener une vie satisfaisante, d’éviter la souffrance et même d’avoir du respect. 

Et ceci même si l’animal en question est destiné finalement à la boucherie. La conscience de 

l’homme, de par sa nature consciente même, ne peut que s’insurger contre la souffrance inutile 

d’un animal. 

Si la conscience reste une propriété spécifique de l’homme, n’oublions pas que l’homme est 

aussi un animal, il dispose donc lui-même d’une sentience et les mêmes mécanismes de 

perception (les cinq sens en particulier). La sentience humaine devient alors la couche de 

perceptions sensibles, les qualia, nécessaires pour alimenter la vraie conscience. C’est par sa 

propre sentience animale que l’homme alimente sa conscience, connait le monde et peut 

développer une Pensée.  

 

 

191 ibid 
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Higher-order consciousness (la conscience) is built on the foundations provided by primary 

consciousness (la sentience) and is accompanied by a sense of self and the ability in the waking 

state explicitly to construct and connect past and future scenes. In its most developed form, it 

requires a semantic capability and a linguistic capability.192 

 

Du point de vue de l’évolution, il semble que la complexification progressive du cerveau a 

permis le développement d’une sentience de plus en plus sophistiquée comme celle de l’orang-

outang ou du bonobo. Le premier homo-sapiens, apparu il y a environ 150 000 ans devait 

disposer de cette même capacité, tout comme l’espèce concurrente, homo-neanderthalensis, 

mais le cerveau de ces deux espèces avait alors acquis un potentiel extraordinaire qui allait petit 

à petit leur permettre de créer des langages et des cultures au sein de sociétés de plus en plus 

complexes. La sentience des premiers homos a alors commencé à dépasser ses capacités 

initiales et a ainsi permis le développement de la vraie conscience, la conscience humaine. 

Humans have primary consciousness, and it is primary in the sense that it is essential for the 

development higher-order consciousness.193 

On remarque ici que l’arborescence du genre homo apparu il y a 3 millions d’années se 

termine sur une seule espèce : l’homo-sapiens qui aujourd’hui a envahi entièrement la Terre. 

Phénomène original qui n’existe pas pour les autres phylums dont l’évolution buissonnante, 

comme disent les paléontologues, continue à diverger en de multiples espèces. Pourquoi 

l’espèce homo sapiens, ayant acquis la capacité de conscience il y a 200 000 ans, ayant 

manifesté cette conscience dans les premières peintures rupestres il y a 40 000 ans, est-il 

demeuré seule espèce à disposer d’une telle capacité ? N’est-ce pas là peut-être une volonté 

naturelle de l’évolution pour donner une conscience au monde ? 

Il est vraisemblable que le processus conduisant au développement progressif de cette 

conscience chez les premiers homos se retrouve chez l’enfant, mais bien sûr dans un mode 

accéléré par l’environnement culturel qui l’environne. A la naissance, le cerveau de l’enfant est 

vierge. Vierge mais déjà structuré et disponible pour l’apprentissage que son environnement va 

lui inculquer. Sa conscience n’existe pas encore, il ne sait pas qui il est et s’intéresse encore 

moins à la question transcendantale. Cela va venir petit à petit au fur et à mesure que son cerveau 

acquiert par ses cinq sens, comme une éponge qui aspire l’eau autour d’elle, l’héritage culturel 

qui est mis à sa disposition par de multiples sources comme sa famille, la société dans laquelle 

il évolue, l’école, les livres et autres médias. C’est là le résultat d’une évolution biologique qui, 

il y a 3 millions d’années, a commencé à mettre nos ancêtres debout et a petit à petit développé 

et structuré notre cerveau pour le rendre capable d’un tel apprentissage. 

Dans ce cerveau vierge, la conscience se construit petit à petit au fur et à mesure que la 

mémoire s’active, enregistre et met en relation toutes les informations acquises. Le premier 

niveau de conscience qui apparaît dans ce cerveau neuf est la sentience animale, c’est à dire 

une conscience attentive à l’environnement direct mais qui ne possède pas encore le sens du 

temps. Cette première étape se retrouve chez tous les animaux évolués, comme la plupart des 

mammifères. On peut donc estimer que les fondements de cette conscience immédiate ou 

sentience sont génétiquement pré-imprimés dans le cerveau, il s’agit là d’un résultat spécifique 

de l’évolution biologique intervenue sur quelques millions d’années. Chaque espèce transmet 

par ses gènes l’instinct nécessaire à l’acquisition de cette sentience, la relation de l’enfant avec 

sa mère et la nourriture en constituant la première étape. Ainsi l’enfant humain réagit aux 

sensations qu’il perçoit, il mémorise les faits vécus et adapte son comportement en fonction de 

son échange avec l’extérieur, mais il n’a pas encore la notion de la durée. Il ne se rappelle pas 

son passé et n’a encore aucune idée qu’il peut avoir un avenir. 
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La vraie conscience, celle du « soi », celle au sein de laquelle commence à percer la fameuse 

question transcendantale, se construit au fur et à mesure avec l’acquisition du langage et 

l’appropriation progressive d’un bagage culturel. C’est le rôle de l’éducation proprement 

humaine qui dépasse l’apprentissage de la vie sociale et ses règles de comportement tel qu’on 

peut le voir chez certains animaux. Il s’agit là du fruit d’une culture emmagasinée au fil des 

millénaires, une culture de plus en plus riche et foisonnante dont l’enfant assimile des éléments 

pour les cultiver au sein de sa conscience émergente. Chaque cerveau acquiert différemment 

cet héritage culturel selon son environnement social, ses capacités intellectuelles, sa volonté de 

connaître, etc. La qualité de cette acquisition assurera la position sociale de l’individu. 

Cet héritage culturel accumulé depuis des millénaires et dont l’expansion s’accélère 

aujourd’hui démesurément constitue ce qu’on appellera par la suite la Connaissance. Il s’agit 

en effet d’une mémoire culturelle qui rassemble l’ensemble des connaissances et qui a été créée 

par les générations successives de l’espèce humaine, une mémoire maintenue vivante de 

multiples façons et sans cesse complétée par l’apport de chaque cerveau mis en réseau. Cet 

héritage culturel constitue la source où s’abreuve la pensée, il façonne la personnalité de 

l’enfant et donc détermine son attitude dans la société. Il représente certainement le facteur 

essentiel de sélection dans l’évolution non biologique de l’espèce humaine. C’est dans 

l’héritage culturel que se trouve le savoir acquis au fil de son histoire par l’homme. 

Cet héritage culturel, naturellement créé par la Pensée, Pierre Teilhard de Chardin l’appelle 

la noosphère, néologisme introduit pour le différencier de la biosphère, où se situe le monde 

animal. Le développement de la noosphère, très lent au début (on compte en milliers d’années) 

et sans doute de raison géométrique aujourd’hui, implique toujours plus de conscience, une 

conscience de plus en plus solidaire, de plus en plus planétaire. 

La noosphère constitue un réseau informationnel, c’est-à-dire un ensemble défini par le 

réseau des relations qui unissent ses parties et non par la somme de ses parties. On peut imaginer 

sur la base de la croissance accélérée de la noosphère l’émergence d’une conscience universelle. 

Ce point est étudié au chapitre « Émergence d’une nooconscience ». 

 

La vraie conscience, la conscience de soi, évolue nécessairement avec la croissance de son 

savoir. Il n’est plus possible d’imaginer la conscience comme une âme donnée à tout homme 

quel qu’il soit et ceci indépendamment du temps. La conscience de l’homme a désormais une 

histoire, une histoire liée à sa culture à un moment donné. Ainsi la conscience que pouvait avoir 

l’artiste pariétal n’est qu’une ébauche de la conscience de l’homme évolué d’aujourd’hui qui 

dispose d’un bagage culturel sans commune mesure ! La conscience humaine, née d’un héritage 

culturel, évolue avec ce bagage ! C’est là un point fondamental en ce sens qu’elle élimine la 

vision classique de l’âme éternelle, figée à jamais. La conscience de l’homme de demain sera 

nécessairement différente, certainement plus riche grâce à son héritage culturel, peut-être plus 

absurde et individualiste ou au contraire plus ouverte, plus aimante et plus altruiste… Imaginer 

le futur dépasse ici notre entendement. 

Jean Onimus avait bien perçu cet aspect fondamental de l’évolution de l’humain dans le 

temps : d’abord une évolution biologique qui converge vers une seule espèce, l’homo sapiens, 

contrairement à l’évolution buissonnante en de multiples espèces. Et basée sur cette évolution 

biologique, l’émergence d’une évolution spirituelle, intellectuelle dont le temps s’accélère de 

plus en plus. 

Ainsi, comme dit Teilhard de Chardin dans Le phénomène humain, l’Évolution est une 

montée vers la Conscience. 
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Un phénomène computationnel 

La bible fait commencer la vie dans le bonheur animal du Paradis ! Adam était alors, au sein 

du Paradis, égal à l'animal. Tout était merveilleux, le souci n’existait pas puisqu’Adam était 

totalement, complétement, heureux ! C'est le péché originel qui a créé sa conscience. C’est 

l’acquisition de la Connaissance qui l’a fait sortir de cette ornière où Dieu avait imaginé le 

placer sans doute pour son plus grand bien. Adam était l’animal le plus évolué, le plus 

sophistiqué du Paradis, il disposait d’un potentiel intellectuel démesuré, mais encore 

inemployé. Nicolas Grimaldi fait parler Malebranche pour imaginer l’idée de Dieu en créant 

l’homme : Malebranche194 imagina qu’en créant le premier homme, Dieu avait donné à son 

âme une absolue puissance sur son corps. Aussi était-il absolument libre. Quoi qui lui arrivât, 

Adam avait toujours la liberté de ne rien sentir, de ne rien imaginer, de ne rien désirer, et de 

n’éprouver jamais ni émotion ni passion. Du même coup, tout en sachant qu’il n’y avait pas de 

condition préférable à la sienne, il connaissait son bonheur, mais ne le sentait pas !195 

C’est donc bien en acquérant la Connaissance, que l’homme a développé sa conscience et 

par là même la notion du temps. La prise de conscience du temps constitue le moteur primordial 

de toute création. Le temps, c’est concevoir que j’attends. Je ne sais pas quoi, ni pourquoi, mais 

je sens que j’attends. Cette notion d’attente amène tout simplement à la fameuse question 

transcendantale et finalement à la volonté d’exister plus, de se dépasser. On peut voir dans 

l’attente la notion de désir et c’est sans doute dans ce désir que s’exprime le besoin de créer si 

spécifique de la conscience humaine. Sans désir, nous vivrions au jour le jour sans nous poser 

de questions, chaque jour serait pareil au précédent, ce serait indéfiniment l’éternel retour. C’est 

le désir né de l’attente qui fournit à l’homme une volonté créatrice spécifique sans laquelle il 

serait encore au stade animal. C’est là un pouvoir sans commune mesure avec celui de l’animal 

même le plus évolué, un pouvoir à la source d’une ambition démesurée de tout savoir, de tout 

connaître, de tout conquérir. Qu’on la définisse comme intention, projet, attente, désir ou 

volonté, la conscience est toute tendue vers un avenir toujours à venir. Le temps est son étoffe 

même.196 

Comment a pu apparaître cette fonction si particulière qui distingue définitivement l’homme 

de l’animal ? C’est là le grand mystère de l’homme. Encore aujourd’hui nous ne savons pas 

vraiment comment la conscience fonctionne dans notre cerveau, même si nous savons identifier 

certaines zones particulièrement actives lors d’un acte conscient. Mais un acte conscient ne 

résume pas la conscience, celle-ci va bien au-delà, elle s’inscrit dans un processus spirituel qui 

est d’un autre ordre que celui de la conscience immédiate ou sentience de l’animal. Il ne s’agit 

pas seulement des propriétés de la perception et plus généralement de l’expérience sensible à 

l’environnement, les qualia. La conscience telle que nous l’entendons ici constitue le moteur de 

la créativité humaine, elle est à l’origine de la culture. 

Une approche rapide consisterait à dire que la conscience serait née du développement 

faramineux du cerveau. Il a suffi peut-être que ce dernier, au cours de son développement 

biologique, atteigne un certain niveau critique de complexité pour déclencher des mécanismes 

de boucle sous forme de relations réflexives agissant sur des informations acquises et 

mémorisées. Ces mécanismes seraient alors à la source de la mémorisation d’histoires et donc 

du concept de durée. 

Mais cette approche est trop réductrice. Un cerveau, même devenu extrêmement complexe, 

ne suffit pas à expliquer l’émergence de la conscience et ceci d’autant plus qu’un animal 

 

194 Malebranche, Recherche de la vérité 

195 Nicolas Grimaldi, Bref traité du désenchantement, PUF, 1998 

196 ibid 
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possédant un tel cerveau n’en aurait pas vraiment besoin ! À quoi donc pourrait bien lui servir 

une telle conscience dans sa survie de tous les jours au sein d’un milieu hostile ? Un seul 

cerveau, si gros soit-il, ne suffit pas à expliquer l’origine de la conscience, il faut chercher un 

niveau de complexité beaucoup plus sophistiqué et c’est dans la formation de groupes humains 

liés par le langage qu’on peut trouver ce niveau de complexité. Les premiers brins d’une 

conscience individuelle auraient ainsi jailli de la complexité relationnelle établie par le langage 

au sein de groupes d’hommes. Ces brins ont contribué à la socialisation de l’homme et 

conséquemment à la réalisation des premiers éléments de culture, base de notre héritage 

civilisationnel. 

Il est absolument sans précédent que la Nature aille doter une espèce d’un organe de luxe, 

extrêmement complexe, dépassant de très loin ses besoins réels et immédiats, et dont cette 

espèce n’apprendra à se servir qu’après des millénaires, à supposer qu’elle y arrive jamais. Le 

comportement et les possibilités d’apprentissage, dans toutes les espèces, ne peuvent dépasser 

les étroites limites que fixe la structure de leurs systèmes nerveux et de leurs organes ; chez 

l’homme il semble qu’il n’y a point de limites, parce que précisément les usages possibles de 

cette innovation évolutionniste dans son crâne sont absolument hors proportion avec les 

exigences de son milieu naturel.197. 

Et Jean Onimus précise : Le « règne humain », qui émerge du règne animal, a ceci de 

particulier qu’il se nourrit d’idées. Il les échange, les absorbe, les digère, élimine les déchets 

et littéralement en vit. Privés d’idées, les individus s’étiolent. Nous vivons en symbiose avec 

elles, les idées ayant besoin de nous pour se féconder et interagir.198 

C’est bien là en effet une propriété qui différencie définitivement l’homme de l’animal, un 

don pourrait-on dire que nous a fait la nature sans qu’il soit vraiment possible d’en expliquer la 

raison. En effet quel avantage apporte à l’espèce humaine la capacité d’être conscient de soi ? 

Certainement aucun pour assurer sa survie, mais bien plutôt l’inconvénient majeur de le torturer 

en permanence avec la question transcendantale : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 

rien ? »  

 

Aujourd’hui il est pratiquement admis que la conscience est un phénomène computationnel. 

Consciousness is not a thing but a process dit Edelman dans son livre « A Universe of 

Consciousness »199. 

Du point de vue biologique, Stanislas Dehaene voit la conscience comme une diffusion 

globale de l’information dans le cortex : Elle émergerait d’un réseau de connexions corticales 

dont la fonction est de diffuser, à l’ensemble du cerveau, certaines informations sélectionnées 

en fonction de leur pertinence. Une idée est consciente lorsqu’elle est codée par une assemblée 

de neurones au sein de cet espace cérébral spécifique. Le philosophe Daniel Dennett résume 

cette théorie en deux mots : la « célébrité cérébrale » (fame in the brain). La conscience diffuse 

à tout le cerveau les idées dignes d’être « célèbres ». Grâce à notre espace de travail global, 

nous gardons à l’esprit, aussi longtemps que nécessaire, toute idée qui nous frappe.200 

David Chalmers (un autre théoricien de la conscience) s’appuie sur la doctrine « it from 

bit »201 pour développer sa théorie d’une conscience basée sur l’information : Different states 

 

197 Arthur Koestler, Les Somnambules, Les Belles Lettres, 2012 

198 Jean Onimus, La poursuite de l’essentiel, Centurion, 1984 

199 Edelman & Tononi, A universe of Consciousness 

200 Stanislas Dehaene, Le code de la conscience, Odile Jacob, 2014 

201 "It from bit symbolizes the idea that every item of the physical world has at bottom — at a very deep 

bottom, in most instances — an immaterial source and explanation; that what we call reality arises in the 

last analysis from the posing of yes-no questions and the registering of equipment evoked responses; in 
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give rise to different effects without actually saying what those states are. It is only their position 

in an information space that counts. If so, the information is a natural candidate to also play a 

role in a fundamental theory of consciousness. We are led to a conception of the world on which 

information is truly fundamental, and on which it has two basic aspects, corresponding to the 

physical and the phenomenal features of the world. 202.  

Dans ce sens, le cerveau humain pourrait être unique dans le monde animal pour sa capacité 

de traitement de l’information. Ce cadeau de l’évolution biologique lui a donné la capacité de 

développer un véritable langage de la pensée, comme le dit Stanislas Dehaene dans son livre 

Le code de la conscience. Au cœur de ce langage, la récursivité, la propriété d’emboiter des 

pensées comme des poupées russes, en serait le moteur essentiel. Stanislas Dehaene subodore 

que le langage aurait évolué en tant que système interne de représentation mentale, avant de 

jouer un rôle dans la communication avec les autres. Il confirme ainsi que l’espace de travail 

neuronal humain possède la particularité intrinsèque de manipulation de pensées et de 

croyances complexes. Nos cousins les primates possèdent certainement une vie mentale et la 

capacité de prendre conscience de leur environnement immédiat, mais l’évolution a doté 

l’homo-sapiens d’une capacité particulière, celle d’acquérir le langage de la pensée nécessaire 

pour donner accès aux pensées complexes et les partager avec d’autres. L’espace de travail 

neuronal global de l’espèce humaine pourrait être unique dans le monde animal en raison de 

sa capacité à formuler des pensées complexes, formées de façon récursive.203  

Jean Onimus l’a bien compris quand il oppose la conscience à l’instinct. Il voit dans 

l’émergence de la conscience le signe d’un développement majeur de la complexité, un 

développement qui dépasse largement celui de la vie animale. 

La supériorité de la conscience, c’est donc sa capacité d’indécision, c’est-à-dire sa 

souplesse. Elle est capable d’envisager diverses solutions en imaginant leurs conséquences 

dans telle ou telle situation complexe, inédite et concrète. L’instinct, lui, est rigide, donc 

stupide. La conscience fait des expériences qu’elle garde en mémoire et qui pourront encore 

lui servir de référence, elle s’enrichit et se raffine ainsi sans cesse. Née de la complexité, elle 

la multiplie à son tour. C’est pour le vivant un immense avantage biologique qui lui permet de 

faire face aux changements. L’humanité est la seule zone d’émersion du réfléchi.204 

Finalement il apparait au terme de cette réflexion que la culture et la conscience sont deux 

notions conjointes. Il n’y a pas de culture sans conscience tout comme il n’y a pas de conscience 

sans culture ! 

La culture au cœur de la conscience humaine 

Nous entendons ici par culture l’ensemble des connaissances acquises par l’homme dans 

tout domaine. Cette culture se conjugue à plusieurs niveaux dont certains sont spécifiques à une 

société particulière, d’autres pouvant atteindre un niveau inter-social, jusqu’à la recherche 

d’une éthique mondiale. L’art sous toutes ses formes en est bien sûr partie intégrante comme 

toutes les connaissances scientifiques et aujourd’hui l’informatique avec ses applications d’aide 

à l’intelligence, ses systèmes d’interconnexion, ses réseaux sociaux, ses mémoires éparpillées 

dans le cloud du web, etc. La culture est à l’origine de la conscience humaine par opposition à 

la sentience animale qui est, elle, d’origine biologique. 

 
short, that all things physical are information and this is a participatory universe." from John Archibald 

Wheeler, 1989 

202 Facing up to the problem of consciousness, in Journal of Consciousness studies, 1995 

203 Stanislas Dehaene, Le code de la conscience, Odile Jacob, 2014 

204 Jean Onimus in Présentation de « La place de l’homme dans la nature » par Teilhard de Chardin, 

Albin Michel, 1996 
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On peut déceler l’ébauche de cette conscience dans les premiers outils de silex, à l’époque 

de l’homo habilis il y a 1 million d’années. Il y a dans la fabrication d’un biface le concept 

essentiel de projet. Cela n’a rien à voir avec les outils que le singe, de nos jours, peut être amené 

à utiliser pour des besoins alimentaires (comme le bâton pour attraper des termites). Le singe 

se contente de prendre ce qu’il trouve sur place sans plus de réflexion, tout comme la pie quand 

elle attrape une noix pour la laisser tomber sur un sol dur en espérant qu’elle se casse. L’homo 

habilis a poussé cette démarche beaucoup plus loin en élaborant un vrai projet de fabrication. 

Pour faire un biface, il faut trouver la mine de pierres adéquates, sélectionner les outils 

permettant la taille et enfin procéder selon une méthodologie complexe pour arriver au biface 

désiré (des archéologues ont essayé et ça ne marche pas du premier coup !). N’est-ce pas là les 

premiers balbutiements de l’ingénierie ? Peut-être l’homo habilis pouvait-il même avoir 

conscience du travail bien fait en regardant l’exécution réussie de la taille de son biface ! 

La conscience a donc une histoire. Des ébauches sont apparues dans un cerveau un peu trop 

complexe il y a 1 million d’années, mais c’est la dernière espèce de l’arborescence buissonnante 

du genre homo, l’homo sapiens apparu il y a 200 000 ans, qui acquière une particularité 

essentielle : la capacité de symbolisation (accès aux rites funéraires, symbolisme avec l’art 

pariétal dans les grottes, etc.). Une capacité à la source de l’évolution culturelle que nous 

connaissons aujourd’hui. 

Vers 40 000 ans on voit apparaitre les premiers arts figuratifs dans les grottes (Voir la grotte 

Chauvet). Par ces peintures, les hommes animaient avec des animaux et des tableaux de chasse, 

une façon sans doute de représenter le monde enchanté dans lequel ils vivaient. La nature, les 

animaux qu’ils côtoyaient, faisaient partie de ce monde. La grotte reste immobile, rien ne se 

passe à part les gouttes d’eau qui tombent de la stalactite sur la stalagmite, son temps n’est pas 

le nôtre, il se compte en millions d’années. Les hommes à cette époque l’avaient compris, pour 

eux la grotte représentait une permanence immuable et ce sens de l’éternité leur faisait croire 

qu’elle hébergeait les dieux qui sont à la source de tout. Cela a commencé aussi avec les 

premières sépultures. Rien que le geste d’enterrer ses morts, c’est se poser la question de la vie, 

c’est à dire la question transcendantale qui constitue la source même de la conscience. 

Vers 12 000 ans apparait l’agriculture et avec cette nouvelle technologie la constitution de 

villages sédentaires. Cette socialisation entrainée par l’agriculture est à la source des 

civilisations qui vont suivre et surtout elle marque la fin des autres lignées humanoïdes comme 

la lignée neanderthalensis. L’homo neanderthalensis a disparu vers 30 000 ans sans que l’on 

sache exactement pourquoi, laissant le champ libre à la domination sur la Terre de l’homo 

sapiens, seule espèce restante du genre homo. 

L’homme est désormais le seul représentant du genre homo, il va pouvoir développer, hors 

de toute évolution biologique, sa culture et dans cette culture sa spiritualité consciente. En effet 

si l’émergence d’une conscience est possible dans un cerveau ayant atteint la complexité 

biologique nécessaire pour pouvoir commencer à structurer une pensée au sein d’un noyau 

social, son émergence est intimement liée à au développement de la culture. Avec homo-sapiens 

l’évolution de la conscience est sortie du biologique pour devenir complétement culturelle. 

Ainsi l’homme sort de l’animalité par le développement d’une culture dont l’origine n’a rien à 

voir avec l’évolution biologique. 

Le cerveau du sapiens qui a vécu il y a 40 000 ans est biologiquement quasiment le même 

que celui de l’homme moderne, ce qui a changé, c’est la culture qui s’est développée grâce 

l’urbanisation progressive de l’homme, le développement du langage, de l’écrit, etc. Un bébé 

d’un homme des cavernes transplanté dans notre civilisation aurait la capacité pour acquérir 

dans son éducation le bagage culturel et le niveau de conscience correspondant à cette 

civilisation. De façon prosaïque, il saurait apprendre la conduite d’une voiture ! 
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In other words, early humans were every bit as intelligent as we are today, but they lacked 

the shoulders of giants on which to perch ! 205 C’est à dire l’héritage culturel à venir. 

Cette émergence de la conscience en dehors de tout processus proprement biologique est 

caractéristique de l’espèce humaine. La potentialité extraordinaire de son cerveau pour acquérir 

et communiquer tout ce qui touche à la culture, au savoir, à la connaissance, est certes le résultat 

de l’évolution biologique, mais l’acquisition elle-même de la culture et de la conscience qui en 

découle prend sa source au sein du foisonnement des relations interhumaines dues à la 

concentration sociale. En effet malgré sa puissance, le cerveau biologiquement acquis par 

l’homme ne suffit pas pour expliquer l’émergence de la conscience humaine au-delà de la 

sentience animale ; bien sûr c’est une condition nécessaire mais sûrement pas suffisante. Il a 

fallu un facteur de déclenchement extérieur qui lui permette de dépasser l’immédiateté, c’est à 

dire qui conduise à appréhender le concept du futur et du passé. Ce facteur, il faut le chercher 

dans la communication interhumaine qui a engendré ce que j’appelle le cerveau multiple en ce 

sens que la conscience se démultiplie sur plusieurs cerveaux partageant une même culture. C’est 

effectivement l’apparition du langage au sein des premiers groupements humains qui a permis 

de mettre en commun des réflexions, des idées, des concepts, associant ainsi des groupes de 

cerveaux autour d’une culture commune. Ce serait là, dans l’élaboration de ces cerveaux 

multiples, associés par la culture et le langage, que se situerait le point de déclenchement du 

processus d’émergence de la conscience humaine. Ce point de déclenchement, Teilhard de 

Chardin l’appelle la loi fondamentale de Complexité Conscience. Elle serait à l’origine de 

l’émergence de la conscience et de son évolution au sein de la Noosphère.  

Cet accroissement d’intériorité mentale, et donc de pouvoir inventif (par où s’exprime en 

dernier ressort la compression planétaire humaine), dans la mesure où il augmente 

simultanément et inévitablement le rayon d’action et le pouvoir de pénétration de chaque 

élément humain vis-à-vis de tous les autres, a pour effet direct de sur-comprimer sur soi la 

Noosphère : cette surcompression déclenchant automatiquement une sur-organisation, 

amorçant elle-même une sur-conscientisation, suivie à son tour d’une sur-surcompression, et 

ainsi de suite. Non seulement le cycle se ferme suivant une chaîne organiquement soudée, mais, 

comme dans le cas d’un système entré en résonance, il s’intensifie indéfiniment sur lui-même. 

Si bien que, pour quiconque veut se donner la peine d’analyser un tant soit peu, comme nous 

venons de le faire, le mécanisme des forces économico-technico-sociales dont le réseau s’étend 

insidieusement depuis un siècle sur le Monde, l’évidence s’avère de notre complète impuissance 

à échapper aux énergies de rapprochement dont l’étreinte incontrôlable, après avoir grandi 

presque inobservée durant les périodes pré-industrielles de l’Histoire, vient brusquement de se 

démasquer au grand jour dans toute sa puissance.206 

La conscience représente en quelque sorte une nouvelle dimension du cerveau dont l’origine 

n’est pas à rechercher dans un arrangement subtil des neurones qui serait issu de l’évolution 

biologique. Il y a là un phénomène qui distingue définitivement l’homme de l’animal, un 

phénomène que les religions ont exploité en l’imaginant transcendant, attribuant ainsi à 

l’homme une âme. Certainement seul l’homme possède une âme, c’est-à-dire une conscience. 

Aucun autre animal n’en est pourvu ! D’une certaine manière, on pourrait dire avec Claude 

Guénot que Notre genèse est une projection « sub specie evolutionis » de la genèse de Dieu. 

 

Un autre phénomène absolument remarquable dans l’histoire de l’homme est la convergence 

du genre homo vers une espèce unique, l’homo sapiens, résultat ultime d’une évolution 

foisonnante en de multiples lignées ! Ce phénomène est contradictoire avec le processus 

d’évolution de tous les phylums animaux. Normalement chaque genre continue à diverger au 

 

205 Balter, 2002, dans la revue Zygon (Journal of Religion & Science). 

206 Teilhard de Chardin, La place de l’homme dans la Nature, 1996 
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cours du temps en de nouvelles lignées, chaque lignée donnant naissance à de nouvelles 

espèces. Ceci a été constaté pour le genre homo apparu il y a 2,5 millions d’années avec homo 

rudolfensis. Il y a bien eu un foisonnement de lignées homo dans le cadre de la famille des 

hominidés, mais chaque lignée s’est finalement éteinte pour laisser la place à une seule espèce : 

l’homo sapiens ! Toutes les espèces du genre homo ont aujourd'hui disparu, sauf homo sapiens ! 

Les dernières espèces apparentées, homo floresiensis, homo luzonensis, homo denisovensis, ont 

disparu avant 50 000 ans sans laisser de lignées descendantes. La dernière lignée concurrente à 

homo sapiens, les néandertaliens ont disparu, sans doute victime de la poussée de l’homo 

sapiens, il y a 30 000 ans. Depuis seule l’espèce l’homo sapiens demeure. Le développement 

fantastique de cette dernière espèce lui a permis de prendre pied sur le moindre espace de vie 

de la Terre. Avec aujourd’hui 7 milliards d’êtres humains et bientôt 10, l’espèce homo sapiens 

a largement submergé le reste du monde animal jusqu’à même mettre en question sa survie. 

Mais surtout notre espèce dispose d’une caractéristique essentielle : elle est la seule à avoir 

conscience de faire exister le monde ! Sans elle, le monde n’existerait pour personne 

puisqu’aucun animal n’en aurait conscience ! Rien ne serait dans un monde sans conscience ! 

De cette remarque, on pourrait avancer que le cosmos avait besoin de la conscience de 

l’homme pour exister… De façon plus pratique, une telle centration de l’évolution biologique 

sur une seule espèce est nécessairement liée à une capacité très particulière du cerveau humain : 

l’évolution culturelle. En quelque sorte le développement culturel de l’homme supplanterait 

l’évolution biologique liée à l’animalité. Par son dynamisme, sa puissance, son efficacité sans 

cesse plus grande, sa volonté de conscience universelle, la culture humaine pourrait étouffer 

toute nouvelle lignée dérivée de l’homo sapiens ? 

Il s’agit là encore d’une différence essentielle entre la sentience animale et la conscience 

humaine, l’évolution de la sentience animale restant tributaire de la pure biologie par opposition 

à la conscience humaine qui, elle, va évoluer en dehors des lois biologiques et dans un tout autre 

temps. 

Une conséquence de cette constatation est ce qu’on peut appeler le « principe anthropique » : 

notre existence détermine les lois physiques que nous observons par le simple fait qu’un univers 

sans observateurs ne contient personne qui s’interroge sur lui. Sans l’homme, le monde n’a 

aucune raison d’exister puisque aucun autre être vivant n’a la capacité de se poser la question 

même de son existence. On pourrait presque dire que la conscience est la source de tout ! C’est 

grâce à elle que nous possédons ce besoin de savoir, cette curiosité, cette volonté de rechercher 

ce qui nous a fait naître et nous fait vivre. Enfin c’est grâce à elle que nous apprenons à connaître 

l’univers en le débarrassant petit à petit de ses mystères. Nous sommes observateurs et l'univers 

existe par notre observation. Dans ce sens je pense que nous créons l’histoire, et donc le temps, 

par notre observation. C’est là une capacité fabuleuse de l’homme : la volonté d’observer, 

d’expérimenter, de comprendre. Grâce à elle nous faisons exister la nature dans le temps, nous 

poussons l’univers à se dévoiler et finalement nous prenons conscience de son histoire. Cette 

capacité d’observation est liée à la conscience. Sans conscience, la volonté d’observer 

n’existerait tout simplement pas. 

La vie d’un être humain consiste à prendre connaissance de tout, à être au contact de tout 

et à en tirer quelque chose de surdéterminant qui n’est plus du visible, mais de l’invisible, qui 

va devenir partie de l’immense invisible qu’est la réalité humaine.207 

 

207 Stéphane Hessel, Propos recueillis par Jennifer Schwarz, Le Monde des Religions, janvier 2011 
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Temps culturel et temps biologique 

Le Temps est à la fois tout et rien. On ne le mesure pas, on ne le touche pas. Il est partout, 

mais on ne le voit jamais. Il tue et il engendre tout, mais il échappe à toute emprise. En fait, on 

le subit sans condition puisqu’il nous fait exister.208 

 

L’homme naît avec un double héritage : un héritage biologique transmis par les gènes et un 

héritage culturel acquis et partagé au sein d’une société. 

L’héritage biologique concerne toute la partie animale de l’homme. Fruit de l’évolution 

biologique, il apporte ce cerveau extraordinaire, suffisamment malléable pour acquérir un 

deuxième héritage, l’héritage culturel. L’héritage biologique est un processus contingent que 

nous ne maîtrisons pas : nos gènes conditionnent notre corps physique et assurent la lignée de 

l’espèce, mais dans ce processus le hasard joue dans l’expression de ces gènes permettant ainsi 

de développer des caractéristiques qui font chacun de nous différent de l’autre et qui assurent 

sur le très long terme l’évolution biologique de l’espèce. Les capacités neurologiques du 

cerveau entrent bien sûr dans le cadre de ce processus contingent et cela conditionne les 

différentes possibilités d’acquisition de l’héritage culturel. 

L’héritage culturel, est constitué par un énorme agrégat d’informations diverses qui s’est 

accumulé au fil de l’histoire des sociétés. Il s’acquiert par apprentissage, chacun assimilant des 

contenus différents selon les capacités de son cerveau, ces capacités étant déterminées par 

l’héritage biologique ainsi que l’environnement social. Cet apprentissage est intense pendant 

l’enfance mais dure néanmoins toute la vie par opposition aux autres espèces animales qui sont 

programmées biologiquement à la naissance. Ainsi les humains ne deviennent vraiment 

humains qu'au fil d'un long apprentissage réalisé au sein d’une société possédant un héritage 

culturel, c’est à dire un capital informationnel. Une information, qui se stocke, se classe, se 

synthétise, et contribue à construire nos esprits brique après brique. 

L’évolution ou l’enrichissement de l’héritage culturel n’a vraisemblablement rien à voir avec 

les processus de sélection biologique. Les théories évolutionnistes nécessitent la variabilité, 

l’aléatoire. Ce n’est pas le cas pour le capital culturel qui suit d’autres lois. Il n’y a pas de 

réplicateurs qui peuvent se reproduire, il n’y a pas de mécanisme analogue au sexe pour assurer 

la variabilité. Ce serait plutôt une évolution par accumulation de mythes, de croyances, de 

connaissances dans une mémoire historique dont la croissance semble aujourd’hui s’accélérer 

proportionnellement à son volume. Cette somme de connaissances acquises possède son 

évolution propre par opposition à l’évolution biologique qui ne suit pas les mêmes mécanismes 

et n’obéit pas au même temps. Si l’homme de Cro-Magnon disposait d’une capacité 

intellectuelle identique biologiquement à celle de l’homme d’aujourd’hui, sa spiritualité restait 

fruste parce que non nourrie par un héritage culturel accumulé au fil du temps. L’être humain 

n’est que partiellement asservi à son génome : il doit sa liberté à sa culture.209 

La conscience émerge de ce double processus d’héritage, l’héritage biologique et l’héritage 

culturel. On peut considérer que cette émergence se fait en deux phases : d’abord se développe 

la sentience, propriété de tout animal évolué. La sentience est directement héritée des gènes et 

du conditionnement extérieur auquel les sens de l’enfant sont sensibles. Ensuite vient la vraie 

conscience, la conscience d’être, avec l’introduction du concept du temps. La force de cette 

conscience temporelle dépend de la richesse de l’héritage culturel acquis. On peut ainsi 

considérer que l’acquisition de cette conscience n’est jamais terminée. Dans ce sens l’homme 

est un être inachevé comme dit Stephen Jay Gould. C’est même la caractéristique essentielle 

 

208 Jean Onimus, « Déchets », inédits 

209 Jean Onimus in Présentation de « La place de l’homme dans la nature » par Teilhard de Chardin, 

Albin Michel, 1996 
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qui le distingue de l’animal et ceci grâce à la plasticité de son cerveau. L’homme est de ce fait 

dans un apprentissage permanent, c’est-à-dire au sein d’une culture elle-même toujours en 

développement. 

L’homme est une variété d’organisme nouveau et unique, c’est une phase nouvelle de 

l’Évolution que nous pouvons appeler phase humaine ou psycho-sociale […] L’humanité est 

l’unique manifestation d’un règne ou d’une classe d’êtres vivants (dirons-nous des 

psychozoaires ?) égaux en importance à tous les autres règnes animaux. Dans ce secteur, 

l’évolution n’est plus seulement biologique, elle est essentiellement culturelle. La sélection 

naturelle n’a pas de but : c’est la sélection psycho-sociale qui l’entraîne […] L’évolution est 

parvenue au point mort sauf dans la direction des cerveaux et des esprits, direction annexée 

par l’homme. Seul l’homme a franchi la barrière biologique et pénétré dans le domaine psycho-

social. C’est l’agent du processus évolutionnaire sur cette planète […] La suite de l’évolution 

dépend désormais du libre jugement des consciences. L’homme doit entreprendre l’exploration 

scientifique de sa destinée, trouver et exploiter des possibilités de vie nouvelle et plus riche, un 

degré d’accomplissement plus élevé pour les individus et la société.210 

Cette aventure de la conscience, c’est donc l’aventure de la culture, une aventure 

extraordinaire qui a démarré très lentement, il y a environ 10 000 ans, avec quelques 

communautés localisées dans des régions favorables comme le « croissant fertile » du Moyen 

Orient qu’on appelle aussi le « Berceau de la Civilisation211 ». 

Au début il faut compter par millénaires pour distinguer des avancées significatives. 

L’homme est sorti des cavernes, des premiers villages se sont constitués, les outils agraires sont 

apparus, les premières religions ont fait leur apparition avec le culte des morts. Puis tout 

s’accélère et il faut alors compter en seulement quelques dizaines de siècles pour identifier des 

avancées importantes dans l’évolution culturelle : l’espace rural s’urbanisme, la spiritualité se 

développe, l’art se cherche au-delà du religieux. Aujourd’hui l’accélération de cette évolution 

est devenue fantastique, une génération suffit pour voir apparaître des bouleversements 

profonds dans la manière de vivre. L’urbanisation crée des villes tentaculaires dans lesquelles 

la communication sociale s’intensifie à l’extrême. Qui aurait imaginé le développement de ce 

moyen de communication et d’intelligence que représente Internet il y a seulement une 

cinquantaine d’années ! 

Plus que le vertige procuré par les connaissances scientifiques que l’homme a acquises sur 

l’univers et plus que les dangers d’une exploitation déchaînée des ressources terrestres dont 

nous connaissons désormais les limites, c’est l’urbanisation de l’homme qui a tout bouleversé. 

Il y a seulement quelques siècles, la société était essentiellement rurale, les saisons et les fêtes 

religieuses cadençaient le temps, les enfants reprenaient le travail des parents, tout se répétait, 

le futur semblait sans fin. C’était l’éternel retour… 

Le développement économique a poussé les gens dans la ville et ce faisant les a mis au cœur 

de la dynamique de la civilisation. Nous sommes là en présence d’un fait majeur qui a 

profondément modifié la vision que l’homme peut avoir de lui et des autres, c’est à dire sa 

conscience. L’urbanisation, la vie en société organisée, est un phénomène propre à l’homme, il 

n’a rien à voir avec la vie sociale des hyménoptères ou même d’un groupe de primates. Il y a 

 

210 Julian Huxley, article paru dans Le Monde du 30 octobre 1958 

211  En fait il y a trois sources de civilisation : la civilisation du blé qui a démarré dans le « Croissant 

fertile » en Mésopotamie, la civilisation du riz qui a pris son origine en Chine et la civilisation du maïs qui 

s’est développée en Amérique Centrale. Le choix entre ces civilisations et leurs histoires importe peu dans 

notre étude. En effet l’émergence de la conscience par apparition d’une culture spécifique à chaque 

civilisation suit le même processus. Il est seulement intéressant de constater que, grâce aux échanges 

culturels entre les sociétés, une culture globale intègre petit à petit ces civilisations. 
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dans l’urbanisation humaine une force spécifique décidément distincte de sa base biologique et 

cette force, c’est la culture et sa conséquence, la conscience. 

Il est clair que l’accélération de cette évolution culturelle n’a rien de biologique. Dans le laps 

de temps qui s’est écoulé entre l’homme des cavernes et l’homme moderne, le cerveau 

biologique a certainement peu évolué. Un bébé des cavernes élevé dans le monde moderne 

pourrait probablement être élevé comme un bébé normal, il arriverait à conduire une voiture, 

mais surtout à acquérir le niveau de culture d’aujourd’hui ! En effet le temps biologique, celui 

qui a permis l’évolution depuis les bactéries jusqu’aux animaux évolués et finalement l’homme, 

est un temps relativement uniforme, il se déroule sur des millions d’années, les premières 

cellules, les procaryotes, apparaissant vraisemblablement il y a 3,6 milliards d’années. Bien sûr 

il y a des retours en arrière, des catastrophes géologiques qui provoquent des disparitions 

d’espèces comme les dinosaures au secondaire pour le plus grand bien d’autres espèces comme 

les mammifères qui en profiteront, mais les mécanismes de l’évolution biologique des espèces 

par mutations génétiques contingentes et la sélection naturelle obéissent à un temps 

relativement uniforme qui se mesure en million d’années. 

Par opposition à ce temps biologique, il y a un temps culturel, spécifique à l’homme, dont 

l’origine remonte seulement à 10 000 ans et qui est lui en accélération permanente. Ce temps 

culturel démarre très lentement au fur et à mesure que les hommes se rassemblent groupes 

organisés de plus en plus importants et accumulent des savoirs respectifs. La chute des grands 

empires comme l’empire romain face aux barbares peut provoquer également des retours en 

arrière, néanmoins le temps culturel semble s’accélérer avec la croissance de l’héritage culturel 

de la société. En d’autres termes, plus l’héritage culturel est riche, plus la vitesse de l’évolution 

culturelle croit. Nous sommes donc en présence d’une évolution qui ne suit pas les mêmes lois 

que l’évolution biologique. Comment ne pas en avoir le vertige ! 

 

La véritable difficulté posée par l’Homme n’est pas de savoir s’il est le siège d’un Progrès 

continué : mais c’est bien plutôt de concevoir comment ce Progrès va pouvoir se poursuivre 

longtemps au train dont il va sans que la Vie n’éclate sur elle-même ou ne fasse éclater la Terre 

sur laquelle elle est née. Notre monde moderne s’est fait en moins de dix mille ans ; et en deux 

cents ans il a changé plus vite qu’au cours des millénaires précédents.212 

 

Si l’évolution biologique suit un temps propre et obéit à la loi darwinienne de la sélection 

naturelle, il serait illusoire d’appliquer le même processus à l’évolution culturelle. Il y a 

nécessairement d’autres facteurs, d’autres forces en jeu que le simple hasard pour expliquer un 

tel phénomène. Cela signifie que le processus de l’évolution culturelle nécessite un moteur, une 

force dont nous n’avons pas conscience. Cette force serait animée par les multiples consciences 

humaines qui se fédèrent au sein de la société, elle façonnerait une évolution culturelle qui 

s’accélère de plus en plus. Sans le vouloir, la culture humaine aurait ainsi généré une force 

toujours grandissante qui nous emporte vers un futur dont il est impossible de seulement 

imaginer l’horizon. 

Il est effectivement probable que la conscience humaine et la spiritualité qui en découle 

évoluent dans ce temps culturel. Les facteurs qui interviennent dans ce processus sont liés à la 

diversité des échanges interhumains et à la richesse de la culture sous-jacente à ces échanges. 

Le potentiel créatif de chaque conscience individuelle au sein d’une société serait ainsi 

dépendant à la fois des échanges possibles dans la société concernée ainsi que de la culture de 

cette société, c’est à dire de son histoire et de ses connaissances accumulées. En effet un héritage 

culturel contient les strates culturelles historiques créées au fil de son évolution, mais également 

des sous-ensembles relatifs à chaque niveau où s’opèrent les échanges, c’est à dire au niveau 

 

212 Teilhard de Chardin, Être plus, Seuil, 1968 
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du monde entier puis du pays, de la société, de la famille, des amis, etc. L’analogie avec un 

palimpseste s’accorde bien ici quand des couches innombrables d’idées, de sentiments, se sont 

successivement accumulées, sans qu’aucune n’ait vraiment disparue. C’est l’incommensurable 

mémoire d’une histoire au sein de laquelle chacun joue comme au piano des notes qui 

produisent des éclats de conscience. Le chant produit constitue ce qu’on peut appeler la vie 

spirituelle, un chant d’espérance qui nous accompagne jusqu’à la mort. 

Le sens de l’espèce doit passer de l’animalité (instinct de vivre) à une espérance 

véritablement humaine (instinct de partage) : ce nouvel instinct, moins primitif, engendré par 

la conscience de l’espèce et de ses conditions de survie, pourrait nous sauver du désastre. 

Teilhard a très bien vu que les planètes pensantes, justement parce qu’elles portent à leur 

apogée les possibilités de la vie, sont précaires et que leur destin est tragique. Il l’a dit et 

répété : notre seul recours est l’espérance.213 

Inquiétude intrinsèque de la conscience 

La conscience humaine est par nature inquiète. Une inquiétude qui se traduit dans l’attente, 

dans la quête de quelque chose qui n’arrive jamais.  

 

La conscience ne constate pas l’inconsistance du présent parce qu’elle est déçue de ne pas 

y trouver ce qu’elle attendait, mais parce que l’attente est son être même. D’ailleurs, si l’attente 

ou le désir n’était la conscience même, comment serait possible une expérience aussi 

douloureuse, aussi paradoxale que celle de l’ennui. ? Sans doute le propre de l’ennui consiste-

t-il à éprouver que, quoi que je fasse, personne n’attend rien de moi ; et en ce que, quoi qu’il 

arrive, je sais aussi n’en rien devoir attendre. 

Notre inquiétude n’exprime-t-elle que la quête de Dieu ? Ou bien, tout à l’inverse n’est-ce 

pas parce que l’homme était inquiet qu’il a pu être tenté et se séparer de Dieu.214 

 

Il est certain que le cadre de vie imposé en Occident par la religion catholique, une religion 

deux fois millénaire, s’évapore petit à petit libérant une spiritualité brouillonne qui se cherche 

en de multiples directions, souvent au profit de sectes diverses, certaines plus ou moins 

évangéliques, qui sont vues comme des bouées de sauvetage dans un monde en perdition. La 

désacralisation de l’univers, dont nous connaissons maintenant la minéralité physique, nous a 

fait sortir de notre position centrale. Nous avons découvert un univers complexe dont l’origine 

serait un Big Bang sorti de rien. La partie de l’univers que nous pouvons observer est bornée 

par l’horizon cosmique qui correspond à la lumière la plus ancienne qui nous parvient, celle du 

début de l’univers. Au-delà nous ne savons pas ce qu’il y a. Au sein de cet univers, nous sommes 

nés par hasard sur une petite planète parmi des quantités d’autres. Certaines de ces autres 

planètes possèdent probablement les conditions nécessaires à la vie telle que nous la 

connaissons sur la Terre, mais il n’y a aucun moyen à notre portée pour rencontrer ces autres 

formes de vie ou au moins échanger avec elles. En réalité nos connaissances scientifiques 

actuelles font apparaître l’impossibilité de visiter et de conquérir cet univers qui pourtant fait 

partie de notre monde puisque nous pouvons l’observer ! Les seules planètes qui apparaissent 

accessibles en l’état actuel de nos connaissances sont les planètes du système solaire, mais 

aucune ne semble héberger la vie. L’univers semble ainsi nous défier. Une telle absurdité donne 

le vertige. Rien que l’idée que nous n’avons aucune possibilité de conquête est insupportable ! 

D’ailleurs la science-fiction a vite dépassé ce problème pour asservir l’univers à sa volonté ! 

 

213 ibid 

214 Nicolas Grimaldi, Bref traité du Désenchantement, PUF, 1998 



Jean-Pierre Onimus V13 

Date 20/1/2021       Page : 125 

L’homme se retrouve ainsi confiné sur sa petite Terre. Le développement fantastique de son 

espèce (environ sept milliards d’hommes aujourd’hui !) épuise la planète et surtout modifie son 

équilibre thermique et énergétique. La Terre n’offre tout simplement pas assez de ressources 

pour que tous les pays acquièrent un niveau de vie comparable à celui des pays les plus riches ! 

D’ailleurs l’accès aux ressources disponibles sont ou seront la cause de conflits violents, le 

partage équitable n’étant pas une loi naturelle chez l’homme, la tendance étant plutôt au chacun 

pour soi. Ainsi certains pays sont gorgés de pétrole au point de pas savoir quoi faire de leurs 

revenus jusqu’à investir dans des futilités comme le football ou des pistes de ski en plein désert 

alors que d’autres crèvent de misère comme certains pays en Afrique ou à Haïti ! 

Face à ces limites, nous prenons conscience aujourd’hui que notre belle planète devient 

fragile et que son avenir peut être grevé par des actes inconsidérés. Cette inquiétude se reflète 

dans l’émergence d’organisations écologiques ; un besoin de responsabilité envers la planète se 

fait jour afin d’en assurer la préservation pour les générations futures. 

Ces perspectives soulèvent des questions métaphysiques. La finitude apparente de ce monde 

est en contradiction avec notre besoin de savoir. À moins de vivre comme un animal et de ne 

penser à rien (le bonheur du Paradis), nous ne pouvons pas nous empêcher de spéculer sur les 

raisons de l’existence, de s’interroger sur ce qui justifie notre besoin de vivre. Quelles 

perspectives nous offre cette petite Terre qu’il faut désormais cultiver et soigner comme son 

jardin ? Comment satisfaire ce questionnement auquel la foi traditionnelle ne répond plus ? 

Pourquoi Dieu n’arrive-t-il plus à calmer notre angoisse ? Où sont passés nos rêves d’enfant 

avec leurs mythes qui berçaient si harmonieusement la vie ? Que deviennent les fêtes qui 

cadençaient l’année et dont le symbolisme aujourd’hui perd son sens ? Et finalement comment 

peut-on vivre sans croyance ? 

 

L’univers advient à mesure que tu adviens. Cet instant de rencontre donne sens à toi comme 

à l’univers. Instant rejoignant l’éternité, instant d’éternité.215 

 

Cette prise de conscience de la finitude du monde est, je crois, un corollaire de 

l’effondrement du religieux couplé avec l’accélération vertigineuse du temps culturel. Imaginez 

seulement la vision de l’homme il y a deux ou trois siècles. Ou mieux encore à l’époque de 

l’empire romain ou encore plus loin en arrière à l’homme des cavernes. Pour ces gens-là le 

monde était tout simplement statique, immuable, hors du temps. Au 17ème siècle, la théorie de 

la gravitation d’Isaac Newton formalise le mouvement des planètes et dévoile un système 

cosmologique intemporel dans lequel le temps représente une référence absolue. Il aura fallu 

d’autres révolutions scientifiques, comme l’introduction de la théorie de la relativité et la 

découverte de la mécanique quantique, pour que le temps acquière une dynamique et devienne 

un élément créateur. 

L’homme préhistorique devait voir la Terre comme un monde sans fin. Ses migrations lui 

faisaient découvrir de nouveaux territoires de chasse, c’était l’aventure dans une nature hostile 

où il fallait se méfier de tout. Plus tard, avant Aristote, la Terre était plate, sans bord, infinie. 

Puis cette croyance fut contredite par les observations astronomiques et le modèle d'une Terre 

sphérique s'imposa. Devenue ronde, il fallut encore qu’elle perde son statut de centre de 

l’univers pour finalement être ramenée à un minuscule point perdu avec son étoile dans un coin 

de la Voie Lactée parmi des centaines de milliards d’autres étoiles. Ce n’était pas fini, il a encore 

fallu découvrir que notre Voie Lactée n’était qu’une galaxie perdue parmi des centaines de 

milliards d’autres galaxies. Et encore ce n’est que l’univers observable, celui dont les confins 

sont déterminés par l’âge de la lumière que nous recevons. Sur l’univers réel, nous ne pouvons 

faire que des hypothèses, mais on peut l’imaginer fantastiquement grand ! 

 

215 François Cheng, De l’âme, 2016 
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Peut-être est-ce en réaction à cette immensité fabuleuse que, à l’échelle de l’homme, 

l’univers semble se rapetisser. Nous avons bien réussi à atteindre la Lune et peut-être un jour 

Mars, mais il y a peu d’espoir que nous accédions un jour à des planètes hors du système solaire. 

Tous ces amas de milliards d’étoiles et de planètes semblent inaccessibles à notre génie. Plus 

nous prenons conscience d’un univers toujours plus grand, plus nos perspectives de conquête 

se réduisent ! Notre univers atteignable se rapetisse ! 

 

La solution la plus élémentaire pour occulter ce questionnement difficile consiste à se 

plonger dans un torrent d’activités afin de ne plus penser. La société humaine est ainsi faite que 

les incitations ne manquent pas pour s’occuper. Mais au bord du vide, il faut savoir garder son 

équilibre et ne pas tomber. D’un côté, la mort et la fin de toute chose, de l’autre le sectarisme 

dur et froid ou la folie. L’homme normal reste en équilibre et ajuste sa vie dans la société, c’est 

la vie sociale, la vie productive pourrait-on dire. Mariage, travail, enfants, c’est le cheminement 

classique qui permet à la conscience individuelle de survivre sans trop se poser de questions. 

Pourtant la spiritualité a besoin d’espace, elle ne peut pas rester enfouie sous une montagne 

d’activités diverses, elle n’accepte pas non plus un cadre religieux devenu trop étroit. Le besoin 

spirituel finit toujours par ressortir plus affamé que jamais. On pourrait même dire qu’il y a une 

proportionnalité entre la croissance de ce besoin et le développement de la Connaissance par la 

Recherche. Il y a quelques siècles l’inquiétude de la conscience pouvait se contenter de mythes, 

d’images et donc de croyances, c’est-à-dire d’une religion permettant de répondre à un tel 

questionnement. La Connaissance a petit à petit réduit à néant ces mythes et le religieux associé. 

Ne reste alors plus que le vide vertigineux d’un monde dont on ne comprend pas l’origine, le 

but final et finalement la raison d’être. À la fin de ce XXe siècle, il devrait être clair pour chacun 

qu'aucun système n'expliquera le monde dans tous ses aspects et tous ses détails. Avoir 

contribué à casser l'idée d'une vérité intangible et éternelle n'est peut-être pas l'un de moindres 

titres de gloire de la démarche scientifique.216 

C’est donc bien dans la démarche scientifique qu’il faut rechercher les causes du 

bouleversement historique de la vision du monde et des croyances associées. Il est évident 

qu’une conviction qui s’est préservé de toute inquiétude est une conviction morte.217 

À l’époque d’Aristote, la valeur fondamentale était l’esprit. L’univers dans tous ses aspects 

devait être gouverné par l’esprit et la pure intuition. On considérait les objets comme doués de 

volonté comme la pierre qui a une tendance naturelle à se déplacer vers le centre de la Terre. 

Le monde d'Aristote était coloré, multiforme et pourvu de déterminations qualitatives, c'est le 

monde de notre vie et de notre expérience quotidienne. 

Avec Descartes le monde physique devient mathématique, rigoureusement uniforme, un 

monde de géométrie réifiée dont les idées claires et distinctes nous donnent une connaissance 

évidente et certaine. L’univers est régi par des lois mathématiques, les objets ne sont plus dotés 

de volonté naturelle, ils obéissent à des règles formelles. Les pierres se déplacent sous l’effet 

de la gravité et non plus par quelque tendance naturelle. Dans ce sens, l’univers devient 

finalement incompréhensible pour le sens commun, en quelque sorte la Connaissance annihile 

la raison naturelle qui expliquait tout ! Mais cette approche d’un univers mécanique ne pouvait 

pas s’appliquer au monde de l’esprit, aussi Descartes l’exclut de son modèle. Il le confia aux 

mains de la religion, de la philosophie, de la psychologie. 

Pour Alexandre Koyré qui s’est intéressé à l'histoire des religions avant de devenir un 

philosophe de la science, le passage du géocentrisme aristotélicien à l'héliocentrisme, c’est-à-

dire un modèle géométrique de l’univers, a deux grandes conséquences : 

 

216 François Jacob, Le Jeu des possibles, Fayard, 1981 
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J’ai essayé dans mes Études galiléennes, de définir les schémas structurels de l’ancienne et 

de la nouvelle conception du monde et de décrire les changements produits par la révolution 

du XVIIe siècle. Ceux-ci me semblent pouvoir être ramenés à deux éléments principaux, 

d’ailleurs étroitement liés entre eux, à savoir la construction du Cosmos, et la géométrisation 

de l’espace, c’est-à-dire : a) la destruction du monde conçu comme un tout fini et bien ordonné, 

dans lequel la structure spatiale incarnait une hiérarchie de valeur et de perfection, monde 

dans lequel « au-dessus » de la Terre lourde et opaque, centre de la région sublunaire du 

changement et de la corruption, s’« élevaient » les sphères célestes des astres impondérables, 

incorruptibles et lumineux [...] b) le remplacement de la conception aristotélicienne de 

l’espace, ensemble différencié de lieux intramondains, par celle de l’espace de la géométrie 

euclidienne – extension homogène et nécessairement infinie – désormais considéré comme 

identique, en sa structure, avec l’espace réel de l’univers. Ce qui à son tour impliqua le rejet 

par la pensée scientifique de toutes considérations basées sur les notions de valeur, de 

perfection, de sens ou de fin, et finalement, la dévalorisation complète de l’Être, le divorce total 

entre le monde des valeurs et le monde des faits. 218 

La dévalorisation complète de l'Être, c’est le dualisme de Descartes. Aujourd’hui la 

progression de la Connaissance fait apparaître des faits issus de calculs mathématiques 

complexes et qui défient le sens, comme la mécanique quantique ou la théorie de la relativité 

dans le cosmos. La matière revient au centre du questionnement spirituel de la conscience. 

Devant de telles considérations, il est tentant de chercher de nouvelles formes d’espérance 

dans un renouvellement peut-être de notre foi au monde, comme celle qu’entrevoit Teilhard de 

Chardin : Ici, émergeant du tréfonds de la conscience humaine, une montée tumultueuse 

d’aspirations cosmiques et humanitaires, irrésistibles dans leur ascension mais 

dangereusement imprécises et plus dangereusement encore impersonnelles dans leurs 

expressions : la nouvelle foi au monde. Et là, inflexiblement maintenue par le dogme chrétien, 

mais de plus en plus déserté par le flot religieux, la vision d’un pôle transcendant et aimant de 

l’univers : l’ancienne foi en Dieu. Ici, représenté par l’humanisme moderne, une sorte de 

paganisme gonflé de vie, gonflé de vie mais encore acéphale. Là, figuré par le christianisme, 

une tête où le sang ne circule plus qu’au ralenti. Ici, les nappes d’un cône prodigieusement 

agrandi, mais incapables de se refermer sur elles-mêmes ; un cône sans sommet. Là un sommet 

qui a perdu sa base. Comment ne pas voir que ces deux fragments sont faits pour se 

rejoindre ?219 

C’est là sans doute le fait majeur du dernier siècle : la découverte que rien n’est figé, que le 

fixisme est un leurre, que l’évolution est partout la source de la création. La sainte Évolution 

dirait Teilhard ! Un phénomène qui agit à tous les niveaux et dans tous les temps. Il y a 

l’évolution géologique qui a modelé la Terre, puis l’évolution biologique qui a fait la vie et 

finalement a créé l’espèce humaine d’aujourd’hui et maintenant ce que nous appelons 

l’évolution culturelle qui nourrit le cœur de la conscience. 

L’homme apparait ainsi comme le fruit ultime de cette évolution, mais aussi comme un 

leurre sans horizon. Pour répondre à cet enfermement, il suffit pour comprendre de pénétrer la 

valeur béatifiante et les espoirs éternels de la sainte Évolution. Et voilà la parole que je désire 

pardessus tout faire entendre, car c’est elle qui réconcilie Dieu et le Monde.220 

En effet c’est là bien que réside l’espoir nécessaire pour donner une raison à la vie : toujours 

aller de l’avant, toujours activer sa recherche vers plus de connaissances, toujours cultiver 

 

218 Alexandre Koyré, Du monde clos à l'univers infini, PUF, 1963. Cité par Frédéric Mathieu dans « Une 
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l’enthousiasme du savoir et surtout garder au fond de soi ce trésor enfantin de l’émerveillement 

pour toute chose. 

Je me suis demandé souvent pour quelle raison Teilhard parle de l’évolution comme la 

sainte et éternelle Évolution qui réconcilie l’homme avec Dieu. J’avais comme ami Émile, un 

prêtre extraordinaire, qui me disait : Je me demande si l’homme est un être raté ou un être 

inachevé ? C’est à cette question que répond l’Évolution parce que dans un univers statique on 

peut reprocher au père éternel de nous avoir ratés, tandis que dans un univers en évolution on 

découvre que nous sommes des êtres inachevés et donc on ne peut pas Lui en vouloir. Comme 

me disait mon ami Émile, notre foi s’approfondit le jour où nous nous rendons compte que nous 

Lui sommes nécessaires.221 
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COMPRENDRE LA « SAINTE » ÉVOLUTION » 

Darwin gives us evolution via natural selection, the appearance of design without a 

designer, hence the possibility that society can self-organize from within, not requiring an 

outside authority such as God for its structure. Before us, as never earlier in human history, is 

what we will make of ourselves and our home planet. Demolishing the hegemony or even all of 

reductive materialism, I dream, sets us free to, well, dream and create.222 

L’évolution, source de liberté spirituelle 

La découverte que l’homme n’était finalement que le fruit d’une évolution vertigineuse a pu 

bouleverser beaucoup de penseurs théologiens élevés dans une vision classique, fixiste du 

monde. Jean Onimus exprime profondément ce bouleversement dans son livre « Les chemins 

de l’espérance ». Autant la croyance statique au sein d’une religion fermée sur elle-même ne 

débouchait que sur une impasse, autant l’idée que tout est évolution, que le futur spirituel du 

monde ne se fait que par notre création propre, ne peut que susciter une espérance vertigineuse. 

Rien n’est jamais fini, demain reste sans cesse à faire et c’est nous qui sommes responsables. 

 

Le fait de l’Évolution a complètement modifié la problématique religieuse de l’espérance. 

Au lieu de nous trouver en présence d’une réalité stable, nous nous découvrons engagés dans 

un immense mouvement, certes plein de remous chaotiques, mais orienté par un courant de 

fond qui tend à introduire sur cette terre un coefficient (infime mais capital) de complexité 

croissante, donc de conscience, donc de liberté, donc de valeurs spirituelles.223 

 

Paradoxalement autant le monde tel que nous le voyons, c’est à dire celui où l’homme s’est 

développé avec tant de succès, apparaît aujourd’hui petit, fermé sur lui-même, autant l’univers 

réel devient démesuré. D’abord cet univers croît sans cesse à une vitesse toujours plus grande. 

Plus les étoiles sont loin de nous, plus leur vitesse d’éloignement s’accélère ! Ensuite les 

derniers modèles théoriques montrent qu’il y a vraisemblablement une infinité d’univers, 

chacun différent parce que créé avec des conditions initiales autres que celles qui sont à 

l’origine du nôtre et qui ont permis la vie que nous connaissons. 

Il y a là une absurdité apparente : plus notre l’univers, un univers particulier parmi une 

multitude possible d’autres univers, s’ouvre à notre connaissance, plus notre espace de vie 

semble se rétrécir ! Cet immense univers, dont nous découvrons l’histoire en observant des flux 

de photons très anciens parce que venus de lointaines galaxies, nous enferme de plus en plus 

sur notre petite Terre. La minuscule partie éventuellement accessible de cet univers, c’est notre 

système solaire. Il n’est pas question d’en sortir et à l’intérieur de ce système solaire, les autres 

planètes semblent trop hostiles pour abriter la vie, même si certaines comme Mars ont pu 

l’abriter il y a quelques milliards d’années. Pourtant notre espèce biologique croit sans cesse, 

elle atteint déjà 7 milliards d’hommes, peut-être 10 milliards d’ici la fin du siècle. Limités à 

notre planète Terre, nous sommes obligés de constater que cette dernière devient trop petite 

pour supporter la croissance de notre espèce ; à trop l’exploiter nous la polluons et l’asséchons 

de ses ressources vitales. Il faut désormais la soigner comme on soigne son jardin si on veut la 

maintenir habitable pendant encore quelques milliers d’années ! 

Il y a un abîme entre ces deux visions, celle de notre minuscule monde désespérément fini 

où nous vivons et celle d’un univers peuplé de milliards d’étoiles dont chacune s’éloigne de 
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plus en plus vite de l’autre. Clairement la religion, dont l’objectif était d’adoucir la peur 

existentielle de l’homme, ne suffit plus face à une telle découverte, des barrières cèdent, les 

rites se ridiculisent, les croyances ancestrales s’estompent et le vertige que nous ressentons nous 

entraîne bien au-delà de ce que pouvaient imaginer les Pères de l’Église au début de l’ère 

chrétienne. 

Cette liberté, acquise grâce à l’évolution fantastique de la Connaissance, nous force de plus 

en plus à en acquérir encore d’avantage. C’est une fuite en avant vers un devenir que nous 

sommes incapables de préciser réellement, car dans ce domaine, toute prévision semble 

condamnée à l’avance. Il est certain que si l’homme créateur a réussi à se libérer des contraintes 

imposées par les croyances qu’il a lui-même inventées, il n’a toujours pas de réponse à la 

fameuse question transcendantale ! Celle-ci revient encore et encore avec plus de force : à quoi 

sert-on ? Que faisons-nous là ? Pourquoi sommes-nous là ? Pourquoi y-t-il quelque chose 

plutôt que rien ? Devant ce vide apparent, la conscience s’exaspère. Elle cherche désespérément 

une raison d’exister, un but. Cette exaspération se reflète dans l’art actuel, un art qui cherche 

l’extrême et pour lequel le concept de beauté doit s’appréhender selon de nouveaux canons 

souvent difficilement accessibles. Il s’agit d’éveiller les consciences, de leur mettre la question 

sous les yeux ; pour cela l’art torture la beauté dans une recherche parfois absurde. 

 

Le fixisme était tout naturel. Il bloquait l’horizon mais il ancrait les existences dans l’esprit 

d’un éternel retour. (…) C’est à la fin du XIXe siècle que tout a commencé à bouger. Darwin a 

fait constater l’évolution des espèces vivantes, Wegener a osé parler d’une dérive des 

continents, les géologues ont découvert la surrection et l’usure des montagnes ; la 

thermodynamique, en donnant les moyens de calculer l’entropie, a mis à mal l’imperturbable 

sérénité des gravitations newtoniennes. Bientôt les astronomes ont pu décrire la vie des étoiles 

et prévoir la mort de notre soleil qui avait été si longtemps pour les hommes, après la terre, le 

centre immobile du monde. 

Il fallait donc conclure que rien n’est mais que tout devient. En tout cas, plus l’Évolution 

avance et se complexifie, plus la part proprement spirituelle y prend de l’importance ; elle 

devient sur cette planète une évolution des idées et des valeurs. L’Univers se présente ainsi 

comme une « machine à fabriquer » de la conscience. 224 

 

Née par erreur pourrait-on dire par rapport à l’évolution biologique qui a permis l’explosion 

de la vie sur la planète, la conscience humaine se différencie des mécanismes biologiques par 

sa force purement spirituelle. Dans ce sens, la conscience humaine se situe bien au-delà de la 

sentience (ou conscience immédiate) de l’animal. Comme nous l’avons dit précédemment, la 

sentience animale se limite aux sensations physiques que communiquent les cinq organes des 

sens du corps, elle ne connaît pas le concept de temps. En disposant de données culturelles 

accumulées dans le temps, la conscience humaine dépasse cette immédiateté des sensations 

animales pour les intégrer dans une histoire. Elle extrapolera ou transcendera de multiples 

manières ce sentiment. Elle le questionnera, se demandant pourquoi la nature lui offre une telle 

chance, elle le travaillera spirituellement cherchant ainsi un plaisir culturel encore plus détaché 

de son animalité propre, elle en fera même une histoire qu’elle mémorisera, créant ainsi un 

héritage culturel. 

On conçoit ainsi que la conscience humaine n’est pas un facteur de différenciation sélectif, 

elle n’est pas soumise à la pression de la sélection biologique, elle serait d’ailleurs plutôt un 

ennui qui peut déstabiliser l’individu et le pousser au suicide. 
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L’Évolution devra évidemment être désormais de type spirituel plutôt que biologique ; mais 

elle dépend alors des caprices d’une espèce devenue terriblement responsable.225 

De par son origine culturelle, l’évolution de la conscience humaine reste propre à chaque 

civilisation, quoiqu’une partie se mondialisme sous l’effet de la constitution d’une culture au 

niveau mondial. Pourtant le fondement de toute conscience reste la question transcendantale : 

« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Cette question désespérante constitue son 

moteur, c’est grâce à cette question que les religions sont nées avec tout le contexte spirituel 

qui en découle, c’est par cette question que l’homme accède à la spiritualité, c’est par cette 

question que l’homme se distingue définitivement de l’animal. 

C’est aussi par cette question que l’homme s’est poussé en avant, c’est en questionnant le 

monde que l’homme a développé sa Connaissance. La compréhension de l’évolution a été dans 

ce processus un phénomène marquant. Newton voyait le monde comme une machine 

universelle, les planètes suivaient des orbites bien ordonnées et le bel arrangement du système 

solaire semblait destiné à fonctionner pour l’éternité. Le temps n’avait pas prise sur cette belle 

machine. La victoire de Newton était complète. Le Dieu newtonien régnait en souverain dans 

le vide infini de l’espace absolu dans lequel la force d’attraction universelle reliait les corps à 

structure atomique de l’immense Univers et réglait leurs mouvements selon des lois 

mathématiques de plus en plus strictes et précises.226 

La compréhension de l’évolution est venue bouleverser ce beau schéma. Arthur Koestler 

l’explique fort bien dans son livre « Les somnambules » dans lequel il raconte comment ce 

brouillard de thèses erronées et de croyances s’effondra sous le coup des hommes de science. 

L’univers newtonien était finalement trop beau, trop pur, trop mystique pour tenir de la réalité 

des choses. 

L’uomo universale de la Renaissance, artiste et artisan, philosophe et inventeur, humaniste 

et homme de science, astronome et moine, tout à la fois, tomba en pièces détachées. L’art perdit 

son inspiration mythologique, la Science son inspiration mystique ; l’Homme redevint sourd à 

l’Harmonie des Sphères. En conséquence, le destin de l’homme ne fut plus régi « d’en haut » 

par une sagesse et une volonté surhumaine, mais « d’en bas » par des agencements sous-

humains de gènes, d’atomes ou d’ondes de probabilité. Ce transfert fut décisif. Tant que le 

destin avait opéré du haut d’un ordre hiérarchiquement plus élevé que le niveau humain, il 

n’avait pas seulement fixé le sort de l’homme, il avait aussi guidé sa conscience et donné à son 

univers un sens et une valeur227. 

La découverte que l’homme n’était finalement que le fruit d’une évolution vertigineuse a pu 

bouleverser beaucoup de penseurs élevés dans la vision classique, fixiste du monde. Jean 

Onimus exprime profondément ce bouleversement dans ses Mémoires :  

La connaissance scientifique me mettait en présence d’un univers monstrueusement grand 

et complexe que semblait dominer une tendance vers toujours plus de complexité et donc 

d’esprit. Je sentais cette irrésistible évolution dans tout mon être et partout autour de moi. Je 

ne voyais de solide que cette persistance obstinée vers toujours plus de conscience et de logique. 

Cette continuité m’a servi de point de départ. J’ai dû écarter les mythes et les constructions 

souvent dérisoires de l’imagination humaine. Je me suis trouvé nu, sans préjugé, devant 

l’Évolution universelle. C’était une toute autre religion, une foi dans la terre-mère, une 

espérance de conversion radicale vers une forme supérieure d’esprit et la conviction que nous 

ne serons heureux, comblés, que dans une chaude communauté d’entraide. Je n’avais plus 

besoin de péché originel (auquel je n’ai jamais cru) ni de salut, encore moins de rédemption. 
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Le bien était évident : c’est tout ce qui accélère l’Évolution. Le mal est ce qui la fait dérailler, 

ce qui ne recouvre pas exactement les valeurs morales que j’estime toujours relatives et 

changeantes.228 

Aujourd’hui ce concept d’Évolution universelle ne nous pose plus de problème, c’est un fait 

définitivement acquis. Il faut désormais s’attacher à le transformer dans notre vision de la vie. 

C’est là, je pense, un moteur essentiel de la créativité humaine. La liberté ainsi acquise dissout 

toutes nos croyances, nous baignons désormais dans l’ivresse du possible. Comprendre que 

tout, absolument tout, est en état permanent de processus, cela change en profondeur la vision 

du monde ; cela donne un sens à l’Histoire.229 

Une conscience distribuée au sein de l’univers 

De par sa définition, la « sainte Évolution » a une direction. Pourtant il reste aujourd’hui très 

difficile de préciser un but à cette direction, sauf à le diviniser comme le fait Teilhard de 

Chardin. Le seul fait scientifique semble être une croissance irrésistible de la complexité 

intrinsèque des choses. 

Mais qu’entend-on par Évolution ? D’abord l’Évolution est multiple : il y a l’évolution 

cosmique de l’univers, l’évolution géologique de la Terre, l’évolution biologique qui permis 

l’émergence de la vie et finalement celle du développement de la pensée chez l’homme. Toutes 

ces formes d’évolution ont leurs propriétés propres, mais peut-être seules l’évolution biologique 

et l’évolution spirituelle semblent obéir à des modèles statistiques faisant intervenir le hasard. 

Le cosmos, la géologie semblent régis par des modèles physiques non contingents qui peuvent 

en expliquer l’histoire. Mais le point essentiel est de rattacher l’histoire de la conscience 

humaine à ces différents schémas d’évolution. Bien sûr il n’y a pas d’évolution spirituelle sans 

une évolution biologique préalable. Mais cette évolution spirituelle ne concerne qu’une espèce 

dans tout le monde de la vie. Qu’est-ce que cela pourrait bien signifier ? Quel sens y aurait-il à 

ce qu’une seule espèce acquiert ce don ? Ce problème a évidemment préoccupé Teilhard de 

Chardin. Il cherchait une continuité dans l’évolution de la conscience en apportant un certain 

niveau de conscience au moindre constituant de l’univers. Cette approche permet de donner un 

sens à la montée de la conscience vers une conscience universelle, cosmique. Il s’agit alors 

d’une montée inexorable à laquelle tout atome, tout objet, toute vie biologique, tout homme 

conscient concourent. 

L’hypothèse d’une telle distribution de la conscience au sein de l’univers se retrouve dans 

certaines interprétations de la physique quantique. Il s’agit du pouvoir étrange que la conscience 

semble posséder et dont il faut tenir compte dans le cadre de la mesure en mécanique quantique. 

En effet la conscience humaine a cette particularité de pouvoir altérer une mesure quantique. À 

cause de la possibilité de la superposition des plusieurs états quantiques, la mécanique 

quantique tient compte de la non-observabilité de ces états en stipulant que tout acte 

d'observation provoque un effondrement de la fonction d'onde, c'est-à-dire la sélection 

instantanée d’un état parmi l'ensemble des états superposés possibles. En quelque sorte une 

mesure quantique sélectionne un état quantique parmi plusieurs, ramenant la vision du système 

à un niveau macroscopique. Cependant l’intervention d’une conscience humaine semble 

nécessaire pour ce faire. Si un chat lit l’indication de la mesure, rien ne sera perturbé. Seul 

l’homme conscient est capable de provoquer cette perturbation et de changer le système 

quantique en système classique, il lui suffit de simplement effectuer une observation. Ce n’est 
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pas l’appareil de mesure qui réduit l’état quantique mais bien le fait d’en avoir conscience. La 

décohérence du système quantique en est la conséquence. 

Mais quand n’est-il s’il s’agit d’une conscience artificiellement simulée sur ordinateur ? Il 

n’y a pas vraiment de réponse à cette question, aucun ordinateur ne sachant simuler la 

conscience humaine aujourd’hui ! En fait les résultats de la mesure que ferait l’ordinateur 

pourraient peut-être provoquer la décohérence quantique uniquement s’ils sont traités à 

posteriori par la conscience humaine ? Cela laisserait supposer que cette dernière disposerait 

d’un pouvoir absolument non reproductible par la simple technique informatique, quel que soit 

la puissance de l’ordinateur même quantique !  

Mais alors dans cette hypothèse, quelle relation la conscience pourrait-elle entretenir avec 

des particules ? Pourquoi la détection d’un photon annihilerait la probabilité statistique de son 

état quantique et le réduirait à un seul état bien défini ? 

Une façon d’aborder ce problème serait d’imaginer une conscience distribuée jusqu’au plus 

profond de la matière elle-même. Des grains de conscience graviteraient autour de nous, dans 

nous. Hypothèse purement virtuelle, mais qui sensibilise certains physiciens. 

Par ses travaux sur les systèmes complexes et l’origine de la vie sur la Terre, Stuart 

Kauffman, un médecin américain, a été amené à suggérer une telle hypothèse : Human 

conscious attention can alter the outcome of quantum measurement. To solve the enigma, I will 

propose that we are conscious and so are quantum variables such as electrons and protons 

exchanging photons measuring one another, where measurement is mediated, I claim, by 

consciously observing one another. So mind is part of the actual becoming of the universe.230  

En suggérant une conscience répartie au sein de l’univers, Stuart Kauffman remonte à 

Spinoza et propose que la conscience humaine en serait alors la cristallisation, son étape finale. 

The possibility of some form of panpsychism, consciousness and free will throughout the 

universe, is a theme dating at least to Spinoza. It is time to open doors, not close them.231 

Dans le même ordre d’idée, le physicien David Bohm considérait que la conscience et la vie 

étaient elles-mêmes comprises dans cet ordre générateur et qu’elles étaient donc présentes à 

différents degrés de manifestation dans toute la matière existante, y compris la matière 

inanimée comme les électrons et les plasmas.232 

Ceci rejoint le concept de Teilhard que la conscience pourrait exister sous une forme 

parcellaire dans le moindre objet de l’univers. Nous sommes logiquement amenés à conjecturer 

dans tout corpuscule l’existence rudimentaire (à l’état d’infiniment petit, c'est-à-dire 

d’infiniment diffus) de quelque psyché. À l’extrême de ces analyses, la physique ne sait plus 

trop si elle tient de l’énergie pure, ou si c’est au contraire de la pensée qui lui reste entre les 

mains. 

La conscience (comme la faculté de changer de masse avec la vitesse, ou de rayonner en 

fonction de la température) est une propriété universelle, commune à tous les corpuscules 

constitutifs de l’univers, sous cette réserve que la propriété en question varie alors 

proportionnellement à la complexité de chaque espèce de corpuscule considéré. Ce qui revient 

à dire que le psychisme, le “dedans” des divers éléments formant le monde peut être aussi petit 

ou aussi grand que l’on voudra suivant le degré où l’on se place dans l’échelle 

astronomiquement étendue des complexités actuellement connues. 233 

On peut ainsi considérer qu’à un niveau très profond, la matière et la conscience sont 

complètement inséparables et liées, exactement comme dans un jeu vidéo où le joueur et l’écran 
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sont unis par la participation à un processus commun.234 Dans ce sens chaque être humain 

participe de façon inséparable à la société, à la planète, au cosmos, comme un tout. 

C’est alors la responsabilité de tout être humain d’apporter sa propre contribution à la 

construction d’une conscience réelle de l’humanité, c’est-à-dire une « nooconscience ». 

 

Du point de vue biologique, James A Shapiro introduit le concept de « natural genetic 

engineering process »235 par lequel les cellules du corps sont capables de se développer en 

communiquant entre elles pour induire finalement des mutations héritables du génome. Un tel 

processus peut supposer une certaine téléologie nécessaire pour accéder au but et 

conséquemment on pourrait lui reprocher de dériver vers le controversé « Intelligent design ». 

Shapiro répond à cela en montrant comment les cellules du système immunitaire savent générer 

des décisions avec le seul objectif de la survie, la croissance et la reproduction. Chaque cellule 

peut être vue comme un agent-autonome qui communique avec son environnement immédiat 

et active ses boucles de réaction236 pour se rapprocher de son objectif. Mais cet objectif ne 

dépasse pas son environnement immédiat. Parler d’intention, c’est à dire d’une vision globale 

qui dépasserait l’environnement immédiat, me parait difficile. Ou alors cela signifierait 

attribuer un niveau de conscience à un agent autonome ? Ce qui correspond d’ailleurs à l’idée 

de Teilhard qui voit la conscience naitre dans la Prévie puis croitre vertigineusement avec la 

complexification progressive de la Vie pour connaitre sa réussite ultime chez l’homme et 

finalement converger vers une Conscience Cosmique. Pourtant rien, aucune théorie réfutable, 

ne permet aujourd'hui de valider une telle approche. Le hasard semble bien être le seul 

mécanisme biologique adéquate pour engendrer l’extraordinaire diversité de la Vie, que ce soit 

les plantes ou les espèces animales jusqu’à l’homme. Tout change avec l’émergence de la 

conscience humaine. Nous sortons alors de l’évolution spécifiquement biologique pour aborder 

une évolution purement spirituelle. C’est le monde des dieux et des croyances ! 

Dieu est une activité créatrice universelle 

D’où vient cette capacité de l’univers à générer de la complexité et finalement de la 

conscience ? Shapiro voit l’univers comme un ordinateur : What is this feature that’s 

responsible for generating complexity? I would say it’s the universe’s intrinsic ability to 

register and process information at it most microscopic levels.237 

Seth Lloyd déclare dans son ouvrage de vulgarisation scientifique, Programming the 

Universe238, que l'Univers est lui-même un immense calculateur quantique exécutant un 

programme cosmique qui produit ce que nous voyons autour de nous ainsi que nous-même. 

Quoi qu’il en soit, on arrive toujours à la notion de computation. C’est donc bien dans la 

théorie de l’information qu’il faut chercher ! Peut-être est-ce à cette notion d’information qu’on 

peut associer le concept de conscience au sens de Teilhard, c’est-à-dire une conscience 

distribuée sous forme de grains d’information dans tout objet existant de l’univers. 
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Notre destin n’est-il pas finalement de donner conscience à l’univers ? De ce point de vue-

là, la distinction entre la sentience animale et la conscience humaine montre sa pertinence : d’un 

côté la sentience, qui pourrait être étendue jusqu’à l’électron et tout objet quantique, évolue 

selon des lois mathématiques, de l’autre la conscience humaine dont l’évolution n’aurait rien à 

voir avec ces lois. Conscience de soi, conscience du temps, conscience de l’autre sont des 

notions à mon avis spécifiquement humaines et qui suivent des histoires complétement 

différentes. Dans ce sens l’évolution de la conscience commencerait alors avec l’émergence de 

l’esprit dans les premières sociétés d’humains, avec en particulier les premiers dessins rupestres 

il y a 40 000 ans pour accélérer à notre époque de façon inimaginable. C’est là la particularité 

essentielle de l’évolution spirituelle par rapport à l’évolution biologique. C’est dans ce sens que 

Teilhard peut affirmer : À mesure que l’Humanité grandit, le Christ se lève ! 239 

Jean Onimus précise cette vision de l’évolution qui s’appliquerait de façon spécifique à la 

conscience humaine par rapport à l’évolution biologique dont seul le hasard est la source : La 

singularité de l’espèce humaine, sa fonction propre, est de substituer à la dispersion biologique 

une centration dont, à chaque niveau de son développement, la vie nous a donné des exemples 

inachevés. Une centration qui ne serait plus seulement une construction de complémentarités 

organiques, mais une unanimité de type spirituel : non pas l’apparition d’une nouvelle espèce 

vivante mais un achèvement de ce qui se prépare et se poursuit à travers l’esprit des hommes.240 

L’apparition de l’homme dans l’histoire de l’évolution en général devient ainsi une étape 

majeure. Elle permet l’émergence et le développement de la pensée spirituelle, un 

développement porté par la croissance quasi exponentielle des connaissances. Cette foi en 

l’ultime victoire de l’Esprit découle du fonctionnement du monde, cette énorme machine à 

fabriquer de la conscience.241 

Il y a là une différenciation fondamentale de l’évolution de la conscience humaine par 

rapport aux lois de l’évolution biologique. L’homme est sorti du monde animal et ne peut plus 

conséquemment se contenter de vivre sans chercher le pourquoi du comment. Son 

questionnement le pousse sans cesse en avant vers plus de connaissances. 

Cette appréhension d’une évolution inéluctable fait qu’on ne puisse plus concevoir un Dieu 

prisonnier dans sa magnifique cathédrale prison, enfermé dans un dogme devenu absurde parce 

que hors du temps. Il faut désormais voir un Dieu qui, tout juste libéré de sa cathédrale prison, 

s’aperçoit du potentiel créatif fabuleux de l’homme, d’où découle une croissance sans cesse 

accélérée. En quelque sorte, comme dit Teilhard de Chardin : Dieu est une activité créatrice 

universelle ! 

Dieu ne nous demande plus de croire sottement, sans explication, à son existence. Non ! Il 

nous demande simplement de contribuer à son Évolution au sein d’une l’humanité supposée en 

marche ! Il ne s’agit plus finalement de croyance, mais bien plutôt de confiance dans un avenir 

toujours plus ouvert, toujours plus connaissant.  

Dieu devient alors une Force, un Mouvement qui nous pousse en avant vers plus de 

conscience. C’est dans ce mouvement que Dieu peut évoluer, se transformer, esquisser 

finalement un but à l’Évolution. En fait Dieu se niche dans le génie humain. Il en constitue le 

cœur, il est à la source de la curiosité qui pousse l’homme à chercher sans fin le pourquoi et le 

comment des choses. 

Alors croire ne signifie plus se réfugier dans les rites d’une Église. Croire devient une marque 

de confiance, d’espérance dans la Vie. Croire, c’est espérer envers et contre tout ! Et même 
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contre tous ! Au fond cette espérance garantit la jeunesse éternelle du monde : elle est l’anti-

éternel retour. 

Dieu au fond n’existe pas, il ne sert à rien de le prier en espérant une grâce hypothétique. 

Non ! Dieu ne vit que dans notre besoin d’aller plus loin, dans notre désir jamais assouvi. Aller 

toujours plus en avant comme disait Teilhard de Chardin. 

 

L’histoire de la Terre est un fait objectif : elle indique une direction. C’est une montée 

accélérée de l’Esprit. Sur la Terre, la vie s’accroit en qualité, en intensité : une immense action 

se développant depuis toujours. Quelles que soient les apparences instables de la Vie, une chose 

est plus sûre que tout le reste (parce qu’elle est aussi sûre que le Monde) : l’Esprit arrivera 

toujours, comme il l’a fait jusqu’ici, à se jouer des déterminismes et des hasards. Il représente 

la partie indestructible de l’univers.242 

 

Nous ne pouvons plus nous contenter d’une idéologie, d’une transcendance, d’une croyance 

dans un divin qui nous dominerait. La religion pousse au renoncement pour mieux accéder au 

divin. Elle dit explicitement : voulez-vous trouver Dieu ? Alors fermez les issues par lesquelles 

vous arrive la fausse vie extérieure. Quand vous l’aurez fait, de fait la Lumière supérieure 

brillera au fond de vous-même. À l’extrême, cette approche mène à la mort ascétique dans un 

couvent ! Or ceci est à l’opposé de la pensée de Teilhard de Chardin. Qui pourrait affirmer que 

la Charité, sevrée de sève et de lutte humaine, ne dépérirait pas au sein d’un Monde transformé 

en couvent ? Il faut absolument, pour que le Christ soit aussi grand que ma vie (que toute la 

Vie) que je puisse avoir conscience de croître en Lui, non seulement par les restrictions 

ascétiques et les arrachements (suprêmement unissants) de la souffrance, mais encore par tout 

ce que mon existence comporte d’effort positif, de perfectionnement naturel, de devoir humain. 

– Il le faut ! – Sans quoi c’est le courage d’agir qui m’est ôté par le Christianisme, et c’est le 

dégoût qui me prend devant tout un coté de ma vie que la Religion déflore.243 

Plutôt que le renoncement dans l’adoration, la prise de conscience de la « sainte Évolution » 

nous pousse au contraire à comprendre cette Force qui pousse l’humanité en avant dans la 

l’acquisition de la Connaissance et le développement de l’Esprit. La pensée ne doit jamais se 

soumettre, ni à un dogme, ni à un parti, ni à une passion, ni à un intérêt, ni à une idée préconçue, 

ni à quoi que ce soit, si ce n’est aux faits eux-mêmes, parce que, pour elle, se soumettre, ce 

serait cesser d’être, écrivait Henri Poincarré. Déjà Anaximandre, cinq siècles avant Jésus 

Christ, disait : Si tu veux continuer à poursuivre la voie de la connaissance, tu ne dois pas 

révérer le Maitre, étudier et développer ses enseignements, tu dois chercher ses erreurs. 

C’est là la nature intrinsèque de la Connaissance : savoir remettre en cause toute pensée 

quelle qu’elle soit et dans ce questionnement susciter une recherche multiple du savoir dans un 

monde ouvert. La pensée scientifique nous apprend à penser le monde, mais pour ce faire, elle 

doit accepter une ouverture complète, une interrogation sans cesse renouvelée. Il n’y a pas de 

religion, de dogmes, de rites à associer à cette vision de l’évolution de la Connaissance. Il ne 

s’agit pas de l’emprisonner à nouveau dans un protocole absurde ! Dieu s’exprime en nous par 

le questionnement, il active notre curiosité, il pousse notre recherche sur la nature qui nous 

entoure, finalement il nous fait homme ! 

Initialement, c'est-à-dire il y a un siècle, l’homme s’était considéré d’abord comme un 

simple observateur, puis, après Darwin, comme un simple rameau de l’évolution. Or voici que 

maintenant, par suite même de cette incorporation à la Biosphère, il commence à s’apercevoir 

que par lui passe la tige principale de l’arbre de la Vie terrestre. La vie ne se diversifie pas au 

hasard, en tous sens. Mais elle laisse voir une direction absolue de marche vers des valeurs de 
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conscience croissante ; et, sur cet axe principal, l’homme est le terme le plus avancé que nous 

connaissons.244 

Comprendre la néoténie de l’homme 

On appelle néoténie l’aptitude que possède l’animal à prolonger sa jeunesse, c’est-à-dire à 

conserver longtemps des formes inachevées, primitives (certains insectes, batraciens). Chez 

l’homme la période de formation se prolonge après la naissance, ce qui assure aux bébés une 

merveilleuse souplesse d’adaptation, alors qu’en général les petits des animaux naissent tout 

conditionnés par l’instinct. Cette conservation de l’état « infantile » est infiniment précieuse : 

elle ouvre aux initiatives, aux innovations, aux idées originales, à l’esprit d’invention. 

Ainsi la création d’un chef-d’œuvre, en quelque domaine que ce soit, a-t-elle la dimension 

sacrée d’une sorte de « visitation », d’une incarnation de l’Esprit dans cette créature toujours 

inachevée, féconde parce qu’inachevée, qu’est un être humain.245 

 

Une première expression de cette néoténie chez l’homme se concrétise dans son besoin 

fondamental de douter, de remettre en cause toute croyance ou résultat scientifique, avec bien 

sûr ce besoin irrésistible de chercher toujours plus en avant les raisons qui le font être.  

Dans son livre « Dire la complexité du monde »246, Mario Craviari analyse la nécessité du 

doute pour relativiser le mal par rapport au bien. Il n’hésite pas à se référer à Cioran : Avoir des 

opinions est inévitable et normal ; avoir des convictions l’est moins. Toutes les fois que je 

rencontre quelqu’un qui en possède, je me demande quel vice de son esprit, quelle fêlure les lui 

a fait acquérir. Et Mario affirme que ce vice, cette fêlure dérive directement du fait de croire 

savoir où est le bien et le mal. Une telle interprétation du bien et du mal trouve sa source dans 

le péché originel. Nous sommes marqués à la naissance par cette première désobéissance : 

croquer la pomme du savoir, de la connaissance. La foi qui nait dans ce péché a marqué toute 

la théologie chrétienne. Malheureusement ce n’est pas demain la veille que le pouvoir 

ecclésiastique se décidera à réviser son point de vue sur le péché. Trop de croyances y sont 

attachées. Toute l’économie de l'Église serait à revoir. Sans compter le fait que la majorité des 

prêtres et des croyants préfèrent de loin la tranquillité d’une foi qui a une réponse à tout, par 

rapport à une foi qui doute. Ils n’ont aucun sens de l’humour !247 

 

Une foi qui doute, c’est peut-être la lumière d’une bougie dans l’opacité des certitudes, un 

peu de liberté et de respiration dans le carcan des convictions. Dans « Le Nom de La Rose »248, 

Guillaume s’adresse en ces termes à l’assassin, un moine possédé par la vérité : le Diable est 

l’arrogance de l’esprit, la foi sans sourire est une vérité qui n’est jamais effleurée par le doute. 

Nous sommes des créatures inachevées, dit Jean Onimus ! Voilà le point essentiel. C’est 

dans cet inachèvement que l’homme peut prendre conscience que rien n’est jamais fini et que 

tout au long de sa vie il lui faudra accepter le doute pour apprendre continuer sa recherche plus 

loin en avant. Nous ne sommes pas mal foutus mais inachevés ! 249 précise Mario Craviari. Et 

Jean Onimus rappelle cette inadaptation innée de l’homme : Seul animal conscient de sa propre 
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existence, l’homme est aussi le seul animal inadapté à sa propre nature, seule créature 

congénitalement malheureuse.250 

Effectivement l’homme est une singularité par-rapport au monde animal. L’homme n’est pas 

un singe mais plus qu’un singe par son aspiration au dépassement et au progrès Son évolution 

est fondamentalement différente. D’ailleurs nous avons précédemment remarqué que, à 

l’inverse du foisonnement des phylums animaux, le phylum homo a convergé vers une seule 

espèce, l’homo-sapiens, une espèce qui a su conquérir le monde aux dépens de toutes les autres 

espèces vivantes. Cet être singulier a ceci de particulier qu’il reste inachevé et surtout qu’il est 

programmé pour apprendre toujours plus ! Ceci se manifeste sous différents aspects : 

 La plasticité de son cerveau 

 Un apprentissage permanent, insatiable 

 Un besoin de normes afin de canaliser son inachèvement 

 Une culture technique pour compenser l’inadéquation du corps humain avec son milieu 

 Une capacité à se distancer par-rapport à son milieu, se mettre à distance 

 Et finalement le développement permanent d’une culture 

Pour se développer sans cesse vers plus de connaissances, la culture, qu’elle soit artistique 

ou scientifique, a besoin de s’interroger, de s’inquiéter, de remettre en question les acquis. Je 

trouve passionnant et particulièrement audacieux, de la part de Teilhard, d'avoir attaché et 

rapproché la spiritualisation inexorable de l'être humain avec le progrès des sciences et des 

technologies. Cette façon de raisonner est la porte de sortie à tous nos problèmes, écologie, 

intelligence artificielle, destruction de la planète, etc. 

L’interrogation est mal vue des gens de conviction. Ils la regardent comme une menace pour 

leur sécurité, une faiblesse dans leurs combats. Pourtant la réflexion ouverte est dans le droit 

fil de notre nature d’êtres inachevés à qui aucun programme clos n’est supportable longtemps. 

S’inquiéter et inquiéter prouve au moins qu’on est en état d’alerte, qu’on existe. 

Connaitre plus, c’est exister plus. La connaissance n’est pas une activité gratuite 

périphérique, un jeu pour savants ; ce n’est pas non plus une activité seulement utilitaire en 

vue de vivre mieux : c’est une fonction ontologique que l’univers semble s’être attribuée grâce 

à l’être humain. Ainsi la connaissance n’est pas seulement la condition de notre propre 

existence mais de l’existence du monde.  

Il faut s’accoutumer au tragique, accepter la non certitude, l’indécidable, l’avenir ouvert 

comme un gouffre…251 

Une telle perspective ne peut se voir que dans le contexte actuel de l’évaporation progressive 

de la religion. Un phénomène sans doute lié au développement fantastique des connaissances 

dont l’accès est désormais ouvert à tout un chacun. La religion vivait au Moyen Age de 

l’inculture du peuple. Il s’agissait alors de suivre les règles morales et de croire simplement 

dans l’harmonie d’un divin venu d’en haut. L’invention par Johannes Gutenberg de 

l’imprimerie a signifié le début de l’évaporation progressive de la religion en permettant la 

diffusion du savoir. En face de la science, le religieux, qui est d’une tout autre nature, tend à 

s’effacer car le savoir élimine le croire. Le vide spirituel ainsi créé pousse à chercher une 

transcendance ailleurs que celle d’un Dieu devenu inaccessible, ainsi que le précise Jean 

Onimus dans son livre « Étrangeté de l’Art » : 

Toujours la quête d’une transcendance est pour moi plus précieuse que l’oxygène. (…) Je 

suis, depuis bien des années, en quête de ce que les philosophes appellent la transcendance. Je 

l’ai cherchée dans les mystiques, dans la poésie, dans les merveilles du cosmos, dans la simple 

contemplation des plus humbles choses… Cette fois-ci j’ai essayé de dévoiler l’expérience 
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concrète, vivante, d’une sorte de surréalité dans la création artistique. Seul en effet l’être 

humain éprouve cet étrange instinct, cette irrépressible pulsion à faire apparaître, par la 

représentation des êtres, une réalité qui les dépasse ou qui les fonde, une sorte d’absolu. Oui, 

pour moi l’art authentique est une fenêtre ouverte sur l’absolu : il transcende tout ce qu’il 

représente ; il révèle autre chose.252 

La conséquence de cette irrésistible pulsion de l’art, Jean Onimus la perçoit dans une 

capacité jamais encore connue de création, mais sans doute aussi dans un bouleversement de la 

pensée dans un monde dont on ne saisit plus les contours, un monde devenu liquide. 

À mesure que la société se laïcise et se désenchante, la culture dominante se charge d’un 

énorme potentiel d’énergie religieuse, sans emploi, abandonné par les religions constituées. 

(…) Il y aurait beaucoup à dire sur l’instauration, autrefois toute naturelle, du regard poétique, 

c’est-à-dire créateur, regard de la contemplation, signe d’une interrogation qui pénètre jusqu’à 

l’âme.253 

C’est là, je pense, le point central : peut-on admettre un Dieu absolu, en dehors de toute 

Évolution, mais qui observerait cette Évolution de là-haut comme un phénomène dont il serait 

la source, un Dieu qui se situerait en dehors de la noosphère et qui serait ainsi une sorte de 

référence absolue dans un monde en constante évolution ? Ou alors assisterions-nous plutôt à 

l’incarnation progressive de ce Dieu au sein même de l’Évolution en cours ? Ce serait alors une 

Évolution qui pousse la spiritualité à sortir du cadre imposé par les croyances religieuses pour 

chercher individuellement à donner un sens au chaos cosmique des choses. Dans ce sens, 

l’homme n’est plus esclave d’un Dieu qu’il adore et prie comme un Père, il devient un démiurge 

chargé de donner une conscience à l’univers ! On peut ainsi rêver à l’incarnation d’un Christ 

cosmique au sens de Teilhard de Chardin, un Christ qui se situerait au cœur même de la 

noosphère, un Christ créé, modelé dans la multitude spirituelle des hommes. 

Pour appuyer cette idée d’un Christ cosmique, il faut constater que le sens même de néoténie 

de l’homme va à l’encontre de la Bible qui laisse croire que le Royaume de Dieu va surgir un 

jour dans une apocalypse terminale. En fait non, il est déjà là ce Royaume, existant et encore 

en création ! Comme dit Jean Onimus, nous n’avons pas à nous racheter d’un monde mauvais 

par essence, il ne s’agit pas de rédemption d’une faute imaginaire. Il faut lire l’évangile pour 

comprendre que cette notion de rédemption, de grâce nécessaire pour gagner un Paradis 

illusoire n’est pas du tout le point de vue de Jésus. Personne avant Jésus n’avait osé prétendre 

que le Royaume du Père était à la fois en nous et autour de nous. Non seulement le monde n’est 

pas mauvais, mais il est en gésine. Cette idée, que seule la découverte de l’Évolution a pu 

confirmer, est déjà présente à l’état inchoatif dans l’évangile. L’intention évidente de Jésus 

n’est pas de racheter l’homme, ce qui est affreusement réducteur et n’a plus guère de sens, 

mais de l’aider à s’achever, à développer toutes ses puissances.254 

 

Cette prise en compte de l’Évolution, il faut l’admettre également dans la philosophie. La 

philosophie a toujours eu affaire à un monde statique, elle a travaillé un matériau inerte. Il est 

temps de l’intégrer au mouvement universel en renouvelant son langage et ses concepts. Je rêve 

d’une métaphysique vivante, souple, proche de l’expérience quotidienne, donc ouverte, aussi 

peu systématique que possible, où chacun se reconnaîtrait et qui permettrait, tout en se 

résignant au désordre et à l’imprévu, d’avoir un regard sur l’avenir. Elle nous aiderait à vivre, 

à voir clair et à nous garder des cristallisations prématurées autour d’idées en perpétuelles 

gestations. Elle appliquerait ces principes à la société, à la morale, à la gestion intellectuelle 
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du présent en mettant les événements dans la perspective de l’évolution. Ce serait alors plus 

une philosophie spéculative, mais éminemment pratique.255 

Dans le même sens, la science doit être partie prenante du monde spirituel. Jean Onimus 

l’avait bien compris et s’était acharné à lire des livres de vulgarisation documentant les 

dernières avancées de la science, en particulier en mécanique quantique et théorie cosmique. 

Teilhard considère la recherche scientifique comme une fonction vitale et sacrée, la source 

de toute vie supérieure humaine et mystique. J’ai peur, en allant trop vite, de faire du mal à la 

vie.256 C’est sans doute vrai, mais il dit dans le Milieu Divin qu’il est aussi dommageable de ne 

pas bouger que d’aller trop vite. 

La science écarte le divin des faits naturels, elle apporte la réalité objective nécessaire. Ainsi 

Hubert Reeves écrit dans son introduction à la collection Voyage dans le Cosmos éditée par Le 

Monde : On peut imaginer la terreur que pouvait engendrer, chez les populations antiques, à 

une époque où le ciel était peuplé de personnages imaginaires, la disparition soudaine du Soleil 

au moment des grandes éclipses. On mesure à cet égard l’apport fondamental des philosophes 

grecs, Thalès de Milet, Anaxagore ou Anaximandre, dans l’évolution de la pensée humaine. 

Ayant convenu de ne pas chercher hors de la nature elle-même les explications à des 

phénomènes naturels, ils apparaissent comme les pères de la méthode scientifique ! 

Le développement fantastique des connaissances scientifiques peut faire peur ou simplement 

être considéré comme inaccessible au « commun des mortels ». Et effectivement nous ne 

sommes plus à l’époque où un seul cerveau pouvait saisir les multiples domaines de la science. 

La somme des connaissances devient telle qu'il est impossible pour un scientifique de connaître 

parfaitement plusieurs branches de la science. Par conséquent les gens de science se spécialisent 

de plus en plus et, pour contrebalancer cela, le travail en équipe devient la norme. Cette 

complexification rend la science de plus en plus abstraite pour ceux qui ne participent pas aux 

découvertes scientifiques, ce qui peut occasionner ainsi un désintéressement vis-à-vis de 

certaines branches de la science qui ne fournissent pas d'application concrète à court terme et 

surtout qui nécessitent un bagage mathématique de plus en plus sophistiqué. Cela induit un 

risque : celui du développement de l’obscurantisme intellectuel et du populisme qui s’appuie 

sur des instincts primaires et nous font perdre des acquis en conscience et en libre arbitre. 

John Brockman257 , auteur spécialisé dans la littérature scientifique et créateur de 

l’organisation Edge qui cherche à faire se rencontrer des chercheurs de différentes disciplines, 

s’inquiète de cette perte d’envie de plonger dans la recherche scientifique chez les nouvelles 

générations : 

Instead of having science and technology at the center of the intellectual world, of having a 

unity in which scholarship includes science and technology along with literature and art, the 

official culture has kicked them out. Science and technology appear as some sort of technical 

special product. Elite universities have nudged science out of the liberal arts undergraduate 

curriculum and out of the minds of many young people, who, arriving at their desks at the 

establishment media, have so marginalized themselves that they are no longer within shouting 

distance of the action. Clueless, they don't even know that they don't know.258 

Mais cette inquiétude ne concerne pas seulement les futurs chercheurs scientifiques, cela 

concerne aussi chacun d’entre nous ! Oui ! Il est du devoir de chacun de se maintenir informé 

 

255 Jean Onimus, Notes, inédit 

256 Teilhard, Lettres intimes, Aubier Montaigne, 1974 

257 John Brockman (born February 16, 1941 in Boston, Massachusetts) is a literary agent and author 

specializing in scientific literature. He founded the Edge Foundation, an organization aimed to bring 

together people working at the edge of a broad range of scientific and technical fields. 

258 John Brockman, Edge forum, 2007 
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de l’évolution des connaissances. Comment sinon se faire une opinion sur les aspects moraux 

comme philosophiques soulevés par le développement fantastique des connaissances 

scientifiques. Ne pas s’intéresser à la Recherche scientifique dans tout domaine signifie 

s’exclure de l’actualité de la pensée humaine pour préférer se retirer dans son coin comme un 

ermite. Quel apport peut avoir un ermite auprès l’humanité s’il ne participe pas à l’évolution de 

la Connaissance ? C’est finalement une approche égoïste, une sorte de mort spirituelle ! Ce qui 

est en jeu ici, c’est la vie de l’humanité elle-même, la direction que va prendre son futur et 

finalement sa survie. 

Ce sont les sciences qui nous ont ouvert l’esprit, en nous révélant les dimensions et la 

complexité du cosmos. C’est en se servant d’elles qu’il convient désormais d’aborder les 

problèmes qui n’ont cessé de nous obséder depuis des millénaires de conscience passionnée, 

mais balbutiante faute d’information adéquate.259 

Bien sûr, on peut regretter cette connaissance qui risque de nous désespérer face à un monde 

qui perd son mystère divin, un monde dont nous ne pouvons plus comprendre le chant 

merveilleux des mythes et des croyances. Avec l’avènement d’une science triomphante dont le 

but ultime est d’expliquer tout, le monde se révèle encore plus incompréhensible. Il ne nous 

reste qu’une profonde nostalgie de ce monde perdu, bercé par les saisons qui marquent le temps 

et dont l’enchantement éclairait les cathédrales. 

Pourtant il n’est pas possible de passer à côté de cette révolution apportée par la Science 

dans tout domaine. Il y a dans l’homme un besoin impérieux, irrésistible de création… En avant 

disait Teilhard de Chardin, tout comme Nietzsche d’ailleurs qui imaginait une humanité toute 

entière dédiée à faire grandir l’esprit vers un « surhomme » imaginaire. 

Ce en avant est spécifiquement une réaction humaine qui prend sa source dans la 

conscience : Plus nous connaissons, plus nous voulons connaitre. Les physiciens rêvent d’une 

Théorie du Tout qui simplifierait le monde en quelques formules. Derrière ces formules, toute 

la connaissance actuelle en découlerait jusqu’à expliquer l’origine du monde et sans doute 

compléter notre savoir au sujet de son évolution future. Rêve bien sûr, sans doute jamais 

atteignable. Il est, je pense, irréaliste d’essayer d’imaginer le futur, celui-ci reste 

intrinsèquement contingent. Le meilleur argument sur cette contingence du futur est d’observer 

l’histoire de l’évolution de l’homme en termes technique, culturel et spirituel. Tout ce qui est 

arrivé dans l’évolution de la société au cours de ma seule vie donne le vertige. Cependant il est 

de notre devoir de nous approprier cette évolution, non pas seulement dans ses termes 

scientifiques mais certainement aussi dans ses aspects sociétaux, moraux, philosophiques et 

sans doute aussi métaphysiques. 

La nature nous a donné un mystérieux pouvoir de création qui nous est propre et qui semble 

défier les sciences anthropologiques. C’est ce pouvoir de créer qui nous sauvera. Non pas 

seulement en aménageant notre environnement et en inventant de nouvelles machines (toujours 

ambivalentes), mais en développant les qualités qui nous sont spécifiques, celles qui nous 

« humanisent », celles qui nous rendent à tous égards plus humains et qui humanisent une 

Évolution apparemment de plus en plus aveugle aux vraies valeurs.260 

L’humanisation de la conscience, c’est là le concept qui est au cœur de son livre « Qu’est-

ce que le poétique ». Il en fait un axe de sa pensée dans les dernières années de sa vie. Pour lui, 

ce qu’il appelle « le poétique » déborde largement les limites de ce qu'on appelle poésie. La 

danse, la musique, la peinture, les livres, le théâtre, le cinéma, bref toutes les productions 

culturelles et tous les arts peuvent être poétiques et classés comme tels. Mais, plus largement 

encore, Jean Onimus veut montrer ici que presque toutes les expériences ardentes de la vie, les 

 

259 Jean Onimus in Présentation de « La place de l’homme dans la nature » par Teilhard de Chardin, 

Albin Michel, 1996 

260 Jean Onimus, Qu’est-ce que le poétique, Poesis,2017 
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perceptions des choses et des êtres, recèlent une dimension poétique. C’est dans cette dimension 

poétique, nourrie par la connaissance que nous acquérons chaque jour, que nous pouvons peut-

être dépasser notre misère animale et chercher plus loin vers une conscience élargie et percevoir 

la conception jamais terminée de l’âme humaine. 

La connaissance telle que nous la pratiquons est spécifique à l’homme actuel, à ses 

possibilités de voir et de réfléchir. Cette connaissance n’est pas la seule possible. Il faut oser 

la dépasser par l’art, par la poésie, par la méditation, c’est à dire des instruments encore 

frustes qui nous limitent. Dépasser, dépasser : refrain d’un esprit créateur. Nul orgueil à cela 

comme le répètent les chrétiens, mais au contraire un sens aigu des limites et de l’impossibilité 

actuelle d’aller au-delà.261  

 

261 Jean Onimus, Notes, inédit. 
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EMERGENCE D’UNE NOOCONSCIENCE 

Le tissu informationnel ou noosphère 

Arthur Koestler appelle tissu informationnel ce que Teilhard de Chardin appelle la 

« noosphère », c’est-à-dire le cœur vivant de la Connaissance humaine. Pour Koestler, le tissu 

informationnel est un ensemble défini par le réseau des relations qui unissent ses parties et non 

par la somme de ses parties ; une civilisation n’est pas définie par la somme de sa science, de 

ses techniques, de son art, de son organisation sociale, mais par le tissu que forment tous ces 

éléments et par l’intégration plus ou moins harmonieuse de ce tissu.262 

Ceci peut être une bonne définition de la noosphère, mais Koestler va plus loin en sortant la 

spiritualité de ce tissu informationnel. Il considère que les acquits techniques, la puissance 

potentielle en quelque sorte de ce tissu informationnel, est à opposer à la spiritualité de 

l’homme, c’est-à-dire à sa conscience morale, sa charité et autres valeurs du même ordre. Il voit 

cette puissance potentielle de l’homme croitre vertigineusement depuis seulement un siècle et 

par opposition la courbe de sa spiritualité descendre inéluctablement vers un effondrement total. 

D’où son pessimisme sur le futur de l’homme asservi par une nouvelle éthique, celle de la fin-

qui-justifie-les-moyens. Il voit dans cette évolution une des causes majeures de notre probable 

perte ! Pour dégriser l’homme de ce nouveau Baal qui règne sur ce vide moral de l’homme du 

haut de son cerveau électronique, il conseille de se rapprocher des exemples historiques : Platon 

obsédé de parfaite sphéricité, Aristote et sa flèche propulsée par l’air ambiant, les quarante-

huit épicycles du chanoine Koppernik, la mégalomanie de Tycho, les obsessions de Kepler, les 

tricheries de Galilée et l’âme pituitaire de Descartes. Ce mélange d’inspiration et d’illusion, 

de prophétique clairvoyance et d’aveuglement dogmatique, d’obsessions millénaires et de 

dédoublement de la pensée, nous préviendra peut-être contre l’hybris de la Science. 

Arthur Koestler se trompe profondément. Autant il a raison quand il voit une croissance 

exponentielle du génie humain et de sa puissance, autant il a tort quand il dissocie ce génie de 

la spiritualité. Au contraire de régresser, la spiritualité s’épanouit aujourd’hui dans une liberté 

jamais connue depuis Jésus qui fut le premier à vouloir secouer l’enfermement de la Loi juive 

pour introduire les notion de bonté, de générosité, de dépassement spirituel, qualités 

nécessairement libres de tout dogme. Saint Paul avait bien compris ce message de Jésus et son 

action fut essentielle pour libérer la nouvelle religion de cette Loi, la Torah juive, qui enfermait 

la Pensée dans un cadre rigide. Il a ainsi libéré l’Esprit en le mettant au centre de son propos, il 

fut finalement un précurseur des Lumières ! 

La Loi est toujours, et même dans les meilleurs cas, pauvre et décevante ; elle délimite un 

manque de confiance, voire d’intelligence ; elle s’impose au niveau qui est le nôtre, mais déjà, 

dans nos relations les plus nobles, nous ne cessons de la déborder. 

Jésus a douloureusement ressenti la mentalité de ce peuple de la Loi, il en a vu les 

insuffisances : à la Loi qui extériorise et généralise, il a cherché à substituer ce qui – plus que 

tout ! – échappe à la Loi…263 

Dans les siècles suivants, ce message de Jésus s’est perdu, étouffé par les Églises. La 

conservation, l'enseignement et l'application des rituels a été un des rôles majeurs des religions 

et de leurs célébrants. C’est avec les Lumières qu’a commencé l’effacement progressif de la 

religion et la disparition des célébrants. Les rites religieux ont régressé à l’état de simples 

habitudes, ils ne sont désormais plus que des rites vides de sens auxquels certains obéissent 

encore par tradition ou dans un contexte de sectes repliées sur leurs croyances. 

 

262 Arthur Koestler, Les somnambules, Essai sur l’histoire des conceptions de l’Univers 

263 Jean Onimus, Chemins de l’espérance Albin Michel, 1996 
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Cependant si la religion s’appuie autant sur les rites pour assurer son fonctionnement et 

maintenir en cage la spiritualité des individus, c’est bien qu’ils ont un rôle essentiel. Comment 

imaginer vivre avec un Dieu sans rites pour l’adorer, le craindre, le supplier ? C’est tout le poids 

du dogme qui pèse sur les consciences grâce à la relation rituelle. Il s’agit d’imposer aux 

membres de la communauté une attitude formelle envers un objet, Dieu, attitude qui implique 

un certain degré de respect exprimé par un mode de comportement référé à cet objet. 

Le développement fantastique de la culture et des connaissances dans la mémoire sociétale 

a fait imploser ces rites religieux. Une spiritualité nouvelle s’en est échappée. La foi étroitement 

contenue par les dogmes s’est ouverte à de nouvelles perspectives, enivrée par cette liberté 

créatrice qui lui est offerte. L’étoffe du monde devient une étoffe d’esprit. L’univers commence 

à ressembler plus à une grande pensée qu’à une grande machine. L’esprit n’apparaît plus 

comme un intrus dans le royaume de la matière, mais plutôt comme son maitre. 

Abdenour Bidar appelle ce processus créatif de spiritualité Le Triple Lien : le lien intérieur, 

le lien social et le lien écologique. Le Triple Lien est la condition de ce que Teilhard de Chardin 

appelait notre « humanisation », c’est-à-dire la formation toujours en cours de notre humanité, 

l’anthropogenèse. Par conséquent, le critère de développement d’une société, et plus largement 

de la civilisation humaine, est simultanément la qualité des liens qu’elle met à la disposition de 

chacun de ses membres et la qualité du processus d’humanisation qu’elle leur offre. L’être 

humain est « perfectibilité » indéfinie, disait Rousseau, et les liens libèrent en nous cette 

perfectibilité. Ils nous élancent dans un perpétuel progrès d’être où s’exprime le propre de 

notre nature humaine, une nature paradoxale puisque non déterminée d’avance mais toujours 

en voie d’actualisation, de création et recréation continuelle.264 

Cette libération de la perfectibilité humaine annihile la symbolique associée aux rites 

imposés par les dogmes, entrainant leur asséchement. La créativité, qui est une spécificité 

intrinsèque de l’homme, reprend le dessus et avec la créativité, l’évolution culturelle. Cette 

liberté de penser et de chercher toujours plus ouvre une nouvelle ère, l’après-anthropocène, une 

ère où l’homme libéré prend conscience de sa responsabilité dans son mode même de vie. Si 

nous, humains, continuons à piller la planète comme nous le faisons, nous allons dans le mur. 

Pour dépasser ce mur, il nous faut inventer, imaginer, créer les conditions pour entrer dans 

l’après-anthropocène. C’est là toute la culture écologiste et derrière cette culture, une nouvelle 

façon de concevoir le futur du monde. 

Aujourd’hui le point essentiel de l’évolution culturelle de notre monde est la volonté d’une 

foi libre, une foi qui puisse se remettre en question chaque jour, à chaque heure, à chaque 

seconde ! Pour cela il faut éliminer, abroger, tous les rites dont l’origine tient à une croyance. 

La foi n’a pas besoin de rite pour vivre et se développer, le rite l’étouffe, il la sclérose et lui fait 

perdre son sens. 

 

La persistance du religieux fait alors figure d’archaïsme, comme s’il s’agissait d’un épisode 

dépassé, dont les ultimes convulsions se prolongent sous nos yeux. Désormais on veut savoir 

(parfois pour le simple et noble bonheur de savoir) et l’on répugne à croire ; croire est ressenti 

comme un échec. 

La foi n’est donc plus un système fixe de croyances reçues, c’est un renforcement vital de 

l’antique espérance, appuyée désormais sur des faits indiscutables. L’Évolution est une 

« orthogenèse » constante en quête d’organisations de plus en plus complexes qui rendent 

possibles des consciences de plus en plus lucides et compréhensives.265 

 

 

264 Abdennour Bidar, Les Tisserands, 2016 

265 Jean Onimus, Chemins de l’espérance Albin Michel, 1996 
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Cette capacité extraordinaire de l’homme pour animer la noosphère et la faire croitre 

aujourd’hui de façon exponentielle le distingue définitivement des capacités biologiques de 

l’animal. C’est la caractéristique essentielle qui signe notre sortie de l’animalité. L’homo-

sapiens, en se mettant à parler, a rompu la corrélation originaire avec son milieu. Il a inventé 

un monde de l’esprit qui ne dépend plus de lui. L’animal ne règne que sur son monde, le seul 

qu’il perçoit en fonction de son mode d’existence. Ce milieu est le sien, relatif à son espèce. Au 

contraire, dans la sphère humaine et parlante s’impose cette évidence : le monde de l’esprit 

existe, indépendamment de nous, de nos courtes vies. C’est la noosphère qui existe sous la 

forme d’une somme de connaissances et d’un tissu de liens et qui n’en finit pas de croitre.  

Car c’est bien là le problème : notre noosphère vient à peine de naître (au Néolithique, il y 

a quelque 10 000 ans tout au plus). Elle est loin d’être mûre ! Nos esprits sont encore à peine 

capables de communier entre eux ; ils sont loin de créer une communauté spirituelle. De là 

notre impressionnante solitude : le grand silence des espaces infinis vient peut-être de notre 

impuissance à nous brancher sur le « spirituel ». En tout cas, partout s’est posé et se posera le 

problème de la sublimation de la matière, de sa transformation vers l’esprit. Partout doit donc 

s’exercer cette énergie théandrique que nous appelons christique.266 

Cette énergie purement spirituelle que Teilhard de Chardin met au centre de la noosphère 

est un monde culturel créé par la Pensée. La noosphère est un néologisme introduit pour 

différencier cette énergie de la biosphère où se situe le monde animal. Le développement de la 

noosphère, très lent au début (on compte en milliers d’années) et sans doute de raison 

géométrique aujourd’hui, implique toujours plus de conscience, une conscience de plus en plus 

solidaire, de plus en plus planétaire. 

La noosphère est donc l’élément fondamental, le moteur de l’évolution culturelle de l’espèce 

humaine par opposition à son évolution biologique. Au cœur de ce processus se trouve la 

mémoire des connaissances ou plutôt des mémoires multiples animées par la société humaine. 

Chaque personne dispose d’un acquit de cet héritage grâce son éducation, son cerveau va le 

mémoriser, le faire vivre et même le compléter par ses réflexions, ses recherches, ses 

accomplissements dans la vie. On peut ainsi dire que la conscience individuelle est régie par 

cet acquit qui se réalise en liaison permanente, au sein de la noosphère, avec une culture 

mémorielle. 

L’enrichissement de la noosphère se fait donc par l’acquisition et de partage de nouvelles 

connaissances. Différents outils aident à ce processus. Il y a d’abord les centres de recherche 

universitaires qui facilitent la réflexion, l’étude et la recherche fondamentale ou appliquée dans 

tout domaine. Les capacités d’échanges représentent le tissu informationnel essentiel pour 

assurer le partage et l’évolution des idées. Mais il ne faut pas oublier la démocratisation de la 

Pensée qui permet à tout un chacun, selon ses capacités, d’avoir accès et surtout de contribuer 

à l’évolution culturelle et scientifique. Aujourd’hui le blocage artificiel érigé par les dogmes 

des religions médiévales n’a plus court et une liberté fondamentale facilite les recherches en 

tout domaine, même les plus folles. Dans l’état actuel des choses en Occident, la disparition 

de l’écart culturel entre clergé et laïcs et l’affirmation croissante de la conscience individuelle 

ne permettent probablement plus le maintien autoritaire de l’aveu obligatoire et détaillé, tel 

qu’il s’est pratiqué autrefois.267 

Vinton Cerf (père d’Internet) écrit dans La Recherche (février 2016) : Le monde contient 

une quantité gigantesque de savoirs et Internet facilite leur diffusion. L’idée que nous 

apprenons les uns les autres est pour moi très puissante. Ce partage ne peut prendre son essor 

que dans un monde ouvert. 

 

266 Jean Onimus, Teilhard de Chardin et le mystère de la Terre, Albin Michel, 1991 

267 Jean Delumeau, L’avenir de Dieu. 
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Ce réseau neuronal avait été imaginé par Teilhard de Chardin avant même qu’il apparaisse 

comme le système nerveux de la noosphère : une grande quantité d'informations accessible à 

l'humanité tout entière et qui peut être partagée à double sens, par tous. Nous serions ainsi 

entrés dans une phase de planétisation par la mise en œuvre d’un réseau, toujours plus serré 

autour de nous, de liaisons économiques et psychiques dont nous souffrons, et avec cette 

nécessité croissante d’agir, de produire, de penser solidairement, qui nous inquiète.268 

 

Il faut voir cette noosphère comme un organisme vivant qui évolue sans cesse. Les 

différentes mémoires qui en assurent le maintien sont mises à jour par chacun de nous au fur et 

à mesure que la société progresse dans son savoir et ses valeurs. C’est un ensemble complexe 

d’informations qui se renouvelle en permanence. Il joue sur des schémas entrecroisés, il y a des 

schémas verticaux liés à l’organisation de la société et à son histoire, il y a par ailleurs des 

schémas horizontaux plus orientés sur les valeurs et les connaissances, l’ensemble 

s’entrecroisant dans la conscience. Enfin il est multiple en ce sens qu’il existe différents groupes 

sociaux pouvant faire l’objet chacun d’une noosphère spécifique. Il représente une mémoire 

sociétale et par là contribue à faire évoluer la culture. La religion en fait partie, on peut même 

dire que la religion est née dans et par la noosphère.  

Cette évolution culturelle, spécifique à l’homme, se positionne en opposition avec 

l’évolution biologique qui s’applique à tout vivant. Les découvertes paléontologiques montrent 

que l’évolution des hominidés s’est effectuée dans un foisonnement de phylums. Les premiers 

hominidés ont commencé à vivre en groupes, développant ainsi une capacité de création. Des 

brins de noosphère se sont constitués avec les connaissances acquises dans l’ingénierie des 

outils de pierre, la maitrise du feu et sans doute déjà quelques concepts de transcendance. Mais 

ces premiers brins sont restés bloqués, sans doute à cause des limitations du langage à échanger 

des concepts. Seul le phylum de l’homo sapiens a su développer la capacité conceptuelle 

nécessaire pour libérer sa créativité des contraintes biologique et accéder ainsi au sens, à la 

Pensée, comme le montre l’art pariétal des cavernes. 

Le développement du cerveau de l’enfant suit probablement l’histoire de ces étapes 

évolutives menant à la Pensée. L’enfant à sa naissance est simplement un animal, et comme 

tout animal, il acquiert des capacités de sentience, c’est-à-dire de conscience immédiate. Mais 

il est plus qu’un animal en ce sens qu’il dispose d’une potentialité extraordinaire : la capacité 

d’acquérir des informations culturelles et d’établir des liens avec la noosphère dans laquelle il 

va être éduqué. Au fur et à mesure qu’il acquiert ces données mises à sa disposition et développe 

les liens indispensables, les processus à la source de la conscience commencent à s’exécuter 

sous forme de boucles rétroactives. Dans cet échange permanent qu’entretient l’enfant avec son 

environnement social et familial, ces processus vont faire de lui un être à part entière, c’est à 

dire former sa personnalité, sa façon de penser, sa spiritualité. Cette capacité d’assimilation 

dépend bien sûr de la qualité biologique du cerveau, mais elle est surtout conditionnée par les 

filtres qui sont imposés par l’environnement proche et par l’école. Nous sommes ainsi marqués 

irrémédiablement par les conditions d’apprentissage de notre enfance. C’est là le cœur du 

processus qui fabrique la conscience humaine, un processus que l’on ne voit chez l’animal, 

même le plus social, que de façon limitée, mais c’est surtout un processus qui va durer toute la 

vie, l’homme disposant par nature de la capacité de néoténie. 

Ce tissu informationnel ou noosphère constitue donc le cœur de l’évolution culturelle de 

l’homme, cette évolution incluant aussi bien la spiritualité activée par la question 

transcendantale que le domaine scientifique, le domaine social et bien sûr l’art sous toutes ses 

formes, c’est-à-dire le poétique selon l’expression de Jean Onimus.  

 

268 Teilhard de Chardin, Vie et planètes, Études, mai 1946 
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Le poétique relève d'un besoin élémentaire, un besoin d'exister plus. Nous rejoignons ainsi 

les vieilles sources mythiques que nous situons aux origines de la culture ! Ce qui n'était, 

naguère encore, que l'art de mettre en vers des sentiments en se servant de recettes et 

d'ingrédients hérités du passé, devient l'expression abrupte d'expériences liées au malheur, à 

l'angoisse, au bonheur de vivre. Aussitôt, les barrages dressés par les "poéticiens" sont 

arrachés par un torrent de vie qu'ils n'avaient guère prévu. Phénomène analogue aux 

convulsions qui, nous le verrons, font entrer en force le poétique dans les arts, dans la danse, 

la musique, le théâtre et toute la littérature. Partout, même processus : les "règles", les limites, 

les conventions explosent et la création, enfin libre, totalement libre, se déploie spontanément 

aux antipodes des conditions de régularité, de recherche technique, d'ordre répétitif propres à 

la civilisation de la machine : besoin d'espace, exubérance, fantaisie, refus des réductions et 

conditionnements de toutes sortes qui pèsent comme un carcan sur les imaginations, les 

langages, les formes d'expression et autres innombrables clichés. 269 

 

Un torrent de vie qui bouscule toutes les règles, dit Jean Onimus. On conçoit alors la Force 

potentielle qui se niche au sein de cette noosphère. Déjà Teilhard de Chardin envisage en 1948 

une sur-évolution en cours dans l’Humanité qui devient de plus en plus sa plate-forme 

scientifique. C’est cela qu’il voudrait pouvoir étudier, analyser : les premiers linéaments d’une 

super-conscience planétaire, douée de mémoires, d’informations et donc de conscience 

naissante.270 

Une telle vision a profondément marqué Jean Onimus. C’est dans ce sens qu’il écrit : Il faut 

embrasser toutes les conséquences de cette révélation d’une genèse universelle : tout est en 

devenir, sans exception. Les idées naissent, grandissent, vieillissent et meurent, la vérité change 

avec les diverses approches de l’expérience, Dieu lui-même est en proie à l’Histoire, et la 

Théogenèse est un aspect de la Noogenèse… L’Évolution, puisqu’elle fait progresser les 

consciences, est forcément la matrice de l’esprit.271 

Une conscience universelle 

À ce point de la réflexion, on perçoit le potentiel extraordinaire d’une noosphère constituée 

aujourd’hui de quelques milliards d’hommes connectés entre eux et mettant ainsi en commun 

leur puissance neuronale de 16 milliards de neurones chacun. C’est en effet une particularité de 

l’espèce humaine de posséder un patrimoine culturel, une mémoire épistémologique, une 

éthique historique, finalement un ensemble de données qui résultent de sa créativité 

intellectuelle dans tout domaine. 

La noosphère n’a pas de réalité biologique. Un enfant qui grandirait sans communication 

avec le monde humain n’acquerrait pas de conscience, il resterait au stade animal avec une 

conscience immédiate privée du concept de durée, la sentience. L’acquisition d’une conscience 

temporelle nécessite de participer à la vie de la noosphère, l’enfant doit en quelque sorte être 

mis en réseau, c’est à dire être connecté par tous ses sens au système d’échange que constitue 

la société humaine avec son gestuel, son langage, ses écrits, ses images, enfin tout ce qui 

constitue le tissu informationnel de la noosphère. En établissant les branchements adéquats sur 

ce système, l’enfant établit des relations qui deviennent petit à petit réflexives en ce sens que 

 

269 Jean Onimus, Qu’est-ce que le poétique, Poesis, 2017 

270 Jean Onimus in Présentation de « La place de l’homme dans la nature » par Teilhard de Chardin, 

Albin Michel, 1996 

271 ibid 
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par leur intermédiaire l’enfant réagit au savoir qu’il acquiert et peut ainsi nourrir en retour le 

système que constitue la noosphère.  

La noosphère est plus qu’une mémoire, d’une certaine manière on pourrait la considérer 

comme un organisme vivant réparti sur l’ensemble des cerveaux dont elle a contribué à faire 

émerger la conscience. Les réseaux d’interconnexion, qui sont une caractéristique propre de la 

civilisation humaine, sont au cœur de cette noosphère. Ils sont constitués par tout ce qui permet 

à l’homme de communiquer, depuis la parole, l’écrit, l’image et jusqu’aux toutes dernières 

inventions technologiques comme l’information numérique. 

Si vous essayez de vous représenter la masse d’information que gère la noosphère à travers 

ses mémoires et ses réseaux d’interconnexion, vous vous rendez vite compte à quel point vous 

êtes petit, un rien du tout, un simple rouage minuscule. Il fut un temps où un homme pouvait se 

permettre de maîtriser toute la connaissance littéraire, scientifique et philosophique. 

Aujourd’hui plus personne n’en est capable. La connaissance humaine dépasse désormais 

largement les capacités d’un cerveau unique et ce n’est que par la coopération de multiples 

cerveaux sur un domaine bien circonscrit qu’il est possible d’appréhender un projet de 

recherche et continuer ainsi à faire progresser la connaissance. Dans cette perspective, on 

comprend mieux le pouvoir acquis par ces réseaux d’interconnexion sans lesquels l’évolution 

de la connaissance serait tout simplement figée, emmurée. C’est le tissu informationnel de la 

noosphère qui permet l’évolution de la connaissance et finalement celui de la conscience. 

Désormais une spécialisation par domaine et même à l’intérieur d’un domaine s’appuie sur 

l’effort combiné de multiples cerveaux qui travaillent ensemble pour progresser. 

C’est grâce à cette capacité proprement humaine de savoir gérer l’information, c’est à dire 

de créer, de classer, de mémoriser, d’échanger, que l’homme est devenu l’espèce dominante sur 

Terre. Cette capacité n’est pas native, elle ne s’est pas développée non plus d’un coup de 

baguette magique, il a fallu des millénaires pour voir ces réseaux se mettre en place et 

commencer à constituer leurs mémoires. Cette progression, imperceptible aux premiers temps 

de l’humanité, s’est brusquement accélérée avec les développements technologiques du dernier 

siècle. C’est là un fait majeur parce qu’il libère l’évolution de l’homme du temps biologique 

dont dépendent normalement toutes les espèces animales. Il n’est plus besoin d’attendre que 

des mutations propices apparaissent dans l’architecture biologique du cerveau pour améliorer 

ses possibilités cognitives, le cerveau lui-même n’est plus un facteur critique dans l’évolution 

des connaissances. D’ailleurs l’homme maîtrisera sans doute prochainement la possibilité de 

provoquer ces mutations, se libérant ainsi encore plus du temps biologique.  

Un facteur entropique se dégage de cette mémorisation. Une telle masse d’information 

disparate dans tous les domaines, que ce soit scientifique, littéraire, artistique, aurait pu avoir 

l’effet inverse et accroître le chaos, mais la spécialisation par domaine et l’invention des 

moteurs de recherche sur Internet ont permis au contraire de maîtriser ce flot d’information. 

C’est dans ce sens que la mémorisation organisée et sans cesse croissante, supportée par des 

moteurs d’analyse et de traitement de plus en plus performants, peut contribuer à réduire 

l’entropie informationnelle du monde. Il y a derrière ces outils fabuleux un potentiel difficile à 

imaginer par les acteurs que nous sommes. Seul un futur de plus en plus proche permettra de 

constater son devenir. 

Cette réduction d’entropie informationnelle par cristallisation de l’information se réalise déjà 

dans le cerveau biologique. Né vierge de toute information, l’enfant aspire comme un buvard 

tout ce qui passe à sa portée et si le cerveau ne procédait pas à un tri, écartant l’information non 

pertinente ou rassemblant des informations similaires, l’enfant se noierait vite dans cette marée 

de données. C’est sur la base de ce processus qu’émerge finalement la conscience. Grâce aux 

outils aujourd’hui disponibles sur Internet, le même processus pourrait s’appliquer à l’énorme 

complexe informationnel que constitue désormais la noosphère devenue en quelque sorte 

l’ossature de la civilisation. 
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Cette « prise » de la matière humaine, qui s’épaissit comme un magma et s’organise comme 

un vivant, a d’immenses conséquences et introduira tôt ou tard une vraie conscience 

planétaire.272 

En effet, par analogie avec cette émergence de la conscience dans le cerveau de l’enfant, la 

noosphère en croissance quasi exponentielle pourrait atteindre un niveau de complexité 

suffisant pour devenir elle-même un cerveau virtuel. Créée, manipulée, activée par le cerveau 

humain, elle devrait en refléter la structure et disposer des mêmes propriétés. N’oublions pas 

que la noosphère n’existe que par la participation de millions de cerveaux interconnectés sur 

des réseaux de plus en plus performants. 

On peut alors imaginer l’apparition d’une pensée consciente virtuelle au sein de ce cerveau 

virtuel. Une telle pensée se formerait grâce à l’apport de chacun des cerveaux participants, son 

existence étant dépendante du réseau d’interconnexion. De ce fait, la conscience qui pourrait 

émerger dans ce cerveau virtuel reste hors de portée de la pensée individuelle, chaque cerveau 

restant une simple unité computationnelle au sein du cerveau virtuel. Plus précisément, étant 

simplement une partie d’un tout, nous ne pouvons tout simplement pas concevoir ce tout. 

En quelque sorte on pourrait voir chaque cerveau participant comme un neurone de ce 

cerveau virtuel. Teilhard de Chardin parle des éléments constitutifs du « cerveau planétaire » 

ou « cerveau noosphérique », organe de la réflexion collective humaine273. Chaque individu 

exécuterait ainsi un fragment instancié de la noosphère reçu en héritage, l’interconnexion de 

l’ensemble assurant une activité neuronale spécifique, propriété intrinsèque de la noosphère. 

Cette activité pourrait alors être génératrice d’une pensée réflexive, créatrice et critique, c’est à 

dire le fondement d’une activité consciente au sein même du réseau informationnel. 

Il s’agirait donc d’une « nooconscience »274, c’est à dire d’une conscience qui se situerait 

au-delà de notre monde conscient, une conscience dont l’exécution serait répartie sur une 

multitude de cerveaux au sein de la noosphère sans que chacun puisse s’en rendre compte, une 

conscience qui pourrait se manifester de différentes manières, en particulier en agissant sur 

l’inconscient existant derrière toute conscience humaine.  

Bien sûr il y a probablement un seuil de déclenchement pour provoquer l’apparition de cette 

activité consciente. Plusieurs conditions sont vraisemblablement nécessaires pour atteindre ce 

seuil critique mais il est certain qu’une première condition porte sur la capacité neuronale de la 

noosphère. Toujours par analogie, cette capacité devrait avoir un degré suffisamment intense 

d’interconnexion, c’est à dire un taux d’échange entre chaque instanciation individuelle 

analogue avec celui du cerveau biologique. La révolution numérique que nous vivons 

actuellement pourrait nous approcher de ce seuil critique et être ainsi à l’origine de l’émergence 

au sein de la noosphère de cette nooconscience. 

 

Dans cette perspective, chaque conscience humaine étant vue comme un neurone virtuel de 

la noosphère, tout prend sens : la complexité des neurones biologiques du cerveau humain 

donne naissance à la conscience individuelle et cette conscience constitue en elle-même un 

neurone virtuel dans le réseau relationnel de la noosphère. La nooconscience émergerait ainsi 

de l’accroissement fantastique du réseau d’interconnexion et de ses mémoires. Les deux 

niveaux de conscience sont bien évidemment intimement liés, la nooconscience devenant en 

quelque sorte une extension de la conscience individuelle avec la particularité essentielle de ne 

 

272 Jean Onimus, Chemins de l’espérance, Albin Michel, 1996 

273 Teilhard de Chardin, La place de l’homme dans la nature, Albin Michel, 1996 

274 Le néologisme noosconscience est forgé à partir du concept de « noûs » introduit à l’époque de la 

Grèce antique, en particulier par Anaxagore et qui équivaut à l’intelligence organisatrice et directrice du 

monde. 
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pas être limitée par la puissance computationnelle d’un cerveau biologique, mais seulement par 

la capacité du réseau d’interconnexion. 

Ce réseau neuronal avait été envisagé par Teilhard de Chardin comme le système nerveux 

de la noosphère avant même sa réalité effective. Il imaginait déjà dans un tel réseau une grande 

quantité d'informations accessible à l'humanité tout entière et qui peut être partagée à double 

sens par tous. Il pressentait dans ce réseau, toujours plus serré autour de nous de liaisons 

économiques et psychiques dont nous souffrons, cette nécessité croissante d’agir, de produire, 

de penser solidairement. Et finalement il nous voyait entrer dans une phase de planétisation.275 

Bien sûr, ce serait là un phénomène majeur dans l’évolution spirituelle de l’humanité : 

l’émergence d’une nooconscience dont le développement ne dépend pas de contraintes 

biologiques puisque les réseaux d’interconnexions de la noosphère sont artificiellement créés 

par l’homme. La nooconscience émergerait ainsi en dehors de tout contrôle, ce serait la 

conséquence non voulue du développement de la noosphère, tout comme la conscience est une 

conséquence non voulue de la socialisation de l’homme.  

La nooconscience pourrait ainsi être vue comme une nécessité pour dépasser les limites du 

cerveau biologique sans attendre le résultat hypothétique d’une évolution biologique normale. 

Quelle satisfaction pour la conscience humaine qui cherche à être toujours plus dans un temps 

toujours plus court, mais qui se sent limitée par la puissance du cerveau qui l’héberge ! En effet 

si la nooconscience, tout comme la conscience individuelle, sont toutes deux issues de 

l’évolution culturelle, il n’en demeure pas moins que le développement de la conscience 

individuelle reste limité par les capacités du cerveau biologique unique qui l’abrite. La 

nooconscience de son côté s’appuierait sur la coopération de millions de cerveaux dont le 

pouvoir computationnel est assuré par un réseau d’interconnexion artificiellement créé par le 

génie humain. Sa puissance potentielle serait alors seulement limitée par le degré d’intégration 

de ce réseau et ses capacités de mémorisation. Or nous avons vu que ce dernier pourrait croitre 

à une vitesse exponentielle à sa taille, ce qui est fantastique ! 

 

L’émergence d’une telle nooconscience peut laisser supposer qu’elle possède 

nécessairement une expressivité créatrice. Cela sous-entendrait-il une force séparée et 

généralement dominante par rapport à la conscience individuelle, une force capable 

d’influencer l’humanité dans son ensemble ? Une telle hypothèse ouvre des perspectives 

vertigineuses, une direction se dessinerait, un but se profilerait vers lequel nous porterait cette 

force. 

We now know that it is in our collective intelligence that we excel, when we collaborate. 

Where humanity seems to differ most from the remainder of animate life (and perhaps 

exclusively) is in our capability for outsourcing reason to culture and accumulating capability 

over the amplified scale of many individuals over many generations. Moving Darwinism from 

the private genome into the public world. And the most elaborate outsourcing of reason is to 

the computer and AI our future companions in our spatial voyaging.276 

La référence au Darwinisme laisse entendre que la théorie de l’évolution biologique pourrait 

s’appliquer pareillement à l’évolution de l’Esprit et donc à celle de la nooconscience. C’est une 

hypothèse intéressante, mais certainement pas dans le même temps. Pour la nooconscience, le 

temps s’accélère au point qu’il est difficile de concevoir même le futur vers lequel tout cela va 

nous mener ! 

 

L’émergence possible de cette nooconscience rejoint l’hypothèse de la nécessité de la 

conscience pour que l’univers soit. Que serait l’univers sans un être vivant capable de 

 

275 Teilhard de Chardin, Vie et planètes, Études, mai 1946 

276 David Krakauer, Scientific American, October 11, 2019 
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conscience ? Il ne serait rien puisque personne ne serait là pour l’observer ! Notre univers 

habitable est peut-être le fruit du hasard parmi des milliards d’autres univers moins bien 

paramétrés, il se distingue cependant par la conscience dont il a permis l’émergence. Avant 

l’arrivée de l’homme, personne n’était capable de l’observer, du moins sur notre planète et de 

notre planète. La conscience, dont on se demandait précédemment quel intérêt elle pouvait avoir 

pour l’homme, prend alors une dimension nouvelle, elle devient un élément essentiel dans la 

création de l’univers. Cette hypothèse s’accorde avec l’idée d’une force agissante dont l’origine 

serait la conscience elle-même.  

Cette Force, il faut savoir la faire vivre… sinon il y a un risque de grève au sein de la 

noosphère ! C’est bien l’inquiétude que relève Jean Onimus en écrivant son livre sur Teilhard : 

S’il y a vraiment Noogenèse, si vraiment la conscience croît par rapport à la vie physiologique, 

si les hommes deviennent collectivement plus lucides, il est fatal que les soucis d’ordre spirituel 

prennent le pas sur les autres et réagissent sur l’ensemble du comportement. L’abondance des 

biens ne suffira pas ; les lois économiques perdront une partie de leur empire, des raisons 

d’agir nouvelles devront être trouvées pour éviter l’émiettement ou la révolte des individus, 

pour assurer la cohésion d’une communauté d’âmes enfin éveillées et exigeantes. Et Teilhard 

a bien conscience de ce risque quand il écrit : « Sur des monceaux de blé, de charbon, de fer, 

d’uranium, sous quelque pression démographique que ce soit, l’homme de demain fera grève 

s’il perd jamais le goût de l’ultra-humain. » 277 

 

L’évolution culturelle de l’homme a conduit à la pensée consciente, c’est une première 

phase, mais l’objectif est plus ambitieux : l’univers a besoin de plus pour exister et ce plus ne 

peut être fourni que par une nooconscience qui démultiplierait la puissance créative de la 

conscience humaine en la sortant de l’horizon limité de l’individu. On pourrait alors imaginer 

qu’elle s’intègrera un jour dans un réseau d’échange avec des planètes disposant également de 

nooconscience. Bien sûr aujourd’hui la conscience n’existe que sur Terre et nous pouvons 

seulement supputer son existence sur d’autres planètes dispersées dans l’univers. Mais il suffit 

d’imaginer un flux nerveux qui mettrait en communication notre nooconscience terrestre avec 

une multitude possible d’autres consciences planétaires pour donner à l’univers une conscience 

unique. Bien sûr nos connaissances actuelles interdisent une telle communication, les planètes 

hors du système solaire restant inaccessibles en l’état actuel de la technique. Il faut donc pour 

l’instant nous contenter d’une possible nooconscience terrienne.  

 

277 Jean Onimus, Pierre Teilhard de Chardin ou la foi au monde, DDB, 1968 
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DE L’ART D’ÊTRE UN HOMME 

Émerveillement et Enthousiasme 

L’être qui s’émerveille est beau comme une fleur.278 C’est par cette expression de Paul 

Valéry que Jean Onimus commence son livre culte « Essais sur l’émerveillement » édité chez 

PUF en 1990 et complété plus tard par « Qu’est-ce que le poétique » édité à titre posthume chez 

Poesis en 2017. 

J’appelle ce livre un livre culte parce que c’est bien l’âme même de Jean Onimus qui s’y 

exprime. Enthousiasme et émerveillement représentent là les sens profonds de sa pensée ; ils 

viennent de sa plus tendre enfance, portés par l’amour de sa mère et par ce don merveilleux 

qu’elle avait pour lui apprendre le monde. 

Cet enthousiasme, inné ou indirectement suscité par sa mère, constitue le moteur de la pensée 

et de la vie de Jean Onimus. C’est grâce à cet enthousiasme qu’il sait voir le Beau, qu’il apprend 

à dépasser un simple objet prosaïque en le sortant du monde pour le regarder comme une chose 

devant laquelle on s’émerveille. Il n’est pas impossible que l’émerveillement s’achève parfois 

en élan de gratitude, en besoin de célébration, c’est-à-dire en prière.279 Exister, c’est-à-dire 

émerger du néant, ne serait-ce pas être capable d’émerveillement ? On vit très mal tout ce qu'on 

pourrait vivre, faute d'initiative et d'ardeur. 

Un pédagogue enthousiaste, un perpétuel guetteur d'aube : c'est ainsi que Jean Bastaire 

qualifiait Jean Onimus. Les deux hommes avaient en commun une égale passion pour Charles 

Péguy, auquel Jean Onimus consacra sa thèse de doctorat, puis, dans les années 1950, plusieurs 

travaux. On ne saurait mieux décrire ce guetteur d’aube, à l’affût de tout ce qui naît, que par le 

texte suivant : 

Jean Onimus a un don de jeunesse incroyable. Ce n'est pas une coquetterie, encore moins 

une nostalgie, mais une grâce naturelle qui ne prend aucune ride avec l'âge. Quarante ans 

d'enseignement, une trentaine de livres, ont fait de ce pédagogue enthousiaste un essayiste à 

l'affût de tout ce qui naît : un perpétuel guetteur d'aube. 

Dans d'autres ouvrages, il a célébré la science et les avancées de la modernité. Avec les 

Essais sur l'émerveillement, il se tourne aujourd'hui vers la quête solitaire et le regard intime, 

non pour s'éloigner du monde, mais pour l'écouter du dedans, avec la même confiance 

indéfectible. En dix chapitres d'une prose délicate, Jean Onimus rêve sur le soleil, le feu, la 

nuit, la montagne, les rivières, l'océan, les arbres. Il y emploie toute la force imaginante de ses 

sens, toute la persuasion de son désir. Méthode d'amour, où l'attente suscite le miracle, où la 

dépossession comble l'émerveillé.280 

Jean Onimus a gardé ce besoin d’enthousiasme jusqu’à la fin de sa vie. Il savait que savoir 

s’étonner des choses est le bien le plus précieux pour nourrir la pensée, la porte toujours ouverte 

vers l’émerveillement. Ce besoin de s’étonner, il le portait encore quand il écrivait quelques 

dernières pensées, assis à son bureau, devenu incapable de faire autre chose, dans l’attente 

désespérante de la fin ultime : 

Tous les philosophes sont étonnés, sinon quel intérêt trouveraient-ils à la philosophie ? Au 

tout début de sa métaphysique, Aristote déclare : c’est grâce à l’émerveillement que les 

hommes aujourd’hui, comme dans le passé, ont commencé à philosopher. Clément 

d’Alexandrie, considéré comme un Père de l’Église, et un philosophe, cite Platon dans ses 

Stromates (11/9/45/4) : Le commencement de la vérité, c’est de s’étonner des choses. On 

 

278 Paul Valéry, Dialogue de l’arbre. 

279 Essais sur l’émerveillement, 1990, PUF 

280 Jean Bastaire, Le Monde, 4 mai 1990 
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trouve un écho au tout début de l’évangile de Thomas : Celui qui cherche trouve ; quand il a 

trouvé, il est troublé ; quand il est troublé, il s’émerveille ; quand il s’émerveille, il entre dans 

le Royaume. L’émerveillement est donc la porte d’entrée d’un autre monde, le monde de ma 

Totalité, celui des philosophes et des mystiques. Je pressens là une expérience capitale qui 

devrait retenir l’attention. 

Savoir s’émerveiller, savoir voir le beau, c’est conserver au fond de soi-même l’éclat de la 

jeunesse quand tout était ouvert devant soi, quand tout était étonnement et découverte. C’est 

cela qui est précieux et Jean Onimus le savait parfaitement. C’est sans doute pour cela qu’il a 

créé cette famille de sept enfants, une absurdité aujourd’hui. S’enivrer de jeunesse pour rester 

poète ! 

Heureux qui peut garder intacte l’innocence contemplative de Vendredi281 tout en 

s’efforçant de jouer son rôle social ! Heureux qui préserve son enfance dans l’âge mur ! 

Heureux ceux qui osent et savent rester fidèles à ce qu’il y a de plus profond en eux : la 

poésie.282 

Le « beau » introduit la transcendance. Ainsi Jean Onimus parle dans « La béance du divin » 

de traces, les traces que laisse le passage de la transcendance283. L’œuvre d’art se construit à 

partir des traces que ressent l’artiste, seul l’artiste sait atteindre ce niveau de liberté suffisant 

pour exprimer l’indéfinissable. Il n’est pas possible de chosifier ces témoignages. 

Ce sont ces traces qui font penser à Jean Onimus que l’Univers ne peut pas être vide, livré 

au hasard, sans but. Il introduit cette notion essentielle d’un Univers en devenir permanent, un 

Univers en perpétuel état de transition vers un « toujours-plus-être ». C’est toute la 

problématique de la création du monde, processus permanent dans lequel nous sommes 

complètement impliqués, mais sans du tout savoir où cela peut nous mener. Parce que nous 

faisons partie du monde, nous ne pouvons prédire les découvertes encore à faire, on ne peut 

prédire l’état futur du monde. D’où l’espérance qui vient comme un effort de dépassement, 

comme une impatience vitale.284 

 

Personnellement j’ai sans doute hérité quelque peu de cette tendance à l’enthousiasme et ce 

don d’émerveillement. J’aime évoquer une trace particulière que j’ai pu vivre : c’était en 

montagne, à la Duis d’en Haut, au-dessus de Bonneval. Je redescendais du col Perdu, un col 

qu’on atteint par un long glacier. J’avais rejoint la moraine pour éviter les séracs qui marquent 

généralement la fin du glacier et là, dans la caillasse, j’ai aperçu les gentianes bleues. Je me suis 

arrêté devant ces petites fleurs perdues dans un univers de pierre. Leur bleu si profond me faisait 

encore plus prendre conscience de ma solitude. C’est ce qu’il y a de plus merveilleux dans la 

montagne. Ces instants d’infinie solitude. Le corps a souffert de l’effort physique et il est 

comme libéré des contraintes du quotidien. Une sorte de drogue qui permet de toucher un niveau 

de conscience nouveau. La dualité quotidienne du bien et du mal, du passé et du futur, est 

dépassée. Unité complète d’une conscience qui coule comme un flux continu. Peut-être touche-

t-on là l’innocence de l’enfant et la joie ultime. 

En redescendant du col Perdu, on passe par les sources de la Maurienne et puis on rejoint un 

sentier étroit qui descend sur la Duis d’en Haut. On arrive là au fond de la vallée avec des 

 

281 Dans le roman de Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Vendredi transforme 

Robinson et lui fait découvrir la nature sauvage hors de l’exploitation qu’il a développée sur son île. 

Robinson émerge d’une indifférence dont il n’avait pas conscience pour entrer directement en 

communion avec les éléments. 

282 Jean Onimus, Essais sur l’émerveillement, 1990, PUF 

283 Jean Onimus, Béance du divin, PUF, 1994 

284 ibid 



Jean-Pierre Onimus V13 

Date 20/1/2021       Page : 154 

alpages exploitables pour être fauchés et ensuite broutés par les vaches. Il reste un chalet 

d’alpage encore habitable et qui peut être loué en juillet (avant la montée des vaches) auprès du 

fermier propriétaire à Bonneval. C’est un coin extraordinaire, très sauvage, perdu en pleine 

montagne. Le chalet traditionnel est construit en bois avec un toit recouvert de lauzes. Il est 

entouré de prés couverts de fleurs. L’eau, amenée par un canal d’un torrent voisin, coule dans 

l’abreuvoir. On entend les criquets et sauterelles chanter leur amour. Ajouter à cela le bleu du 

ciel et les glaciers là-haut qui brillent au soleil et vous avez le mélange parfait. 

Le chalet était désert. C’était le dernier jour de notre séjour et tout le monde était parti, sauf 

moi pour faire cette dernière ballade. En arrivant à ce chalet, le corps fatigué et l’esprit purifié, 

j’ai entendu le silence, comme un bruit profond qui sonnait dans ma tête. Un silence 

spécifiquement humain, parce-que la nature, elle, chantait à tue-tête sa volonté absurde de vivre. 

Tout contribuait à cette joie innocente de vivre : le ciel bleu, le soleil, une température idéale, 

un air sec. Alors je me suis assis à côté de l’abreuvoir et j’ai écouté. Oui, j’ai écouté le silence 

de ma conscience quand, autour de moi, la joie de vivre s’exprimait partout.  

En montagne, les jours comme celui-ci sont comptés et lorsque cela se présente, la nature, 

pressée de vivre, explose littéralement. Les marmottes jouent dans l’herbe ou font la sieste à 

l’entrée fraîche de leur domicile ; dans l’herbe, les grillons ne se lassent pas de jouer de l’archet ; 

les papillons volent d’une fleur à une autre, tout enivrés de nectar ; dans la mare, les têtards 

terminent leur métamorphose. On peut même apercevoir un petit chamois négligent qui fait 

rouler des cailloux dans la falaise.  

Alors, perdu dans cette folie de vivre qui s’était emparé de tout ce qui était vivant dans le 

vallon, il me semblait être là par erreur. Quel était mon rôle dans cette joie qui s’exprimait 

partout ? Que pouvais-je apporter ? Comment participer ? Je me trouvais tout d’un coup 

immensément seul. J’avais atteint les rives d’un fleuve. Il me semblait toucher quelque chose 

d’indicible. Peut-être le fond de ma conscience ou plutôt d'une conscience universelle. En 

écoutant la nature vivre autour de moi, il me semblait atteindre le mystère de la création ultime. 

Un moment intense pendant lequel le temps s’arrête.  

Je devais ensuite continuer la descente sur Bonneval, pour attraper un autobus jusqu’à 

Modane. Là le train pour Paris et le métro. C’était le retour au quotidien. Un contraste infini, 

comme si j’avais vécu là-haut, à la Dhuis d’en Haut, une expérience qui dépasse complètement 

l’ordinaire de la vie, une expérience qui ne s’exprime pas parce qu’elle se situe hors de 

l’humain. En fait j’avais touché au fond de moi-même quelque chose d’infiniment beau. 

 

La beauté de l’univers est là en permanence ; chaque âme peut la capter pour en faire un 

tableau. La création humaine prolonge ainsi la Création tout court.285 

 

Jean Onimus reprendra ce thème en écrivant dans ses mémoires, à la fin de sa vie, ce texte 

qui indique la direction à prendre pour susciter l’envie de continuer, de ramener la mort à une 

simple étape même si elle semble absurde. Tout se tient dans une Évolution qui cristallise, dans 

une Pensée globale, toutes les traces que nous avons gravées au fil de nos sensations. 

Il y a des moments où l’on se demande pourquoi le monde est si beau, pourquoi tant de 

splendeurs inutiles que personne ne vient contempler ? J’en suis arrivé à me dire que cette 

beauté toute gratuite est désormais pour beaucoup la seule porte ouverte sur une 

transcendance : on découvre là que le monde est trop beau, qu’il y a même des excès, un surplus 

d’un autre ordre que tout le reste, une sorte de présence surréelle, en tout cas super-naturelle 

dont nous sommes normalement capables de percevoir le mystère. Pourquoi tant de beauté 

 

285 François Cheng, De l’âme, 2016 
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perdue ? Pour nous aider à vivre ? Évidemment pas, mais parce qu’il y a dans l’Évolution un 

principe esthétique en action. La beauté fait partie de l’Être.286 

De l’étrangeté d’être : l’art pour l’art 

L’Être ? De deux choses l’une : ou bien c’est une bouleversante découverte, c’est-à-dire la 

constatation éperdue qu’il y a quelque chose, ou bien ce n’est qu’une commodité intellectuelle 

et linguistique, abstraction des abstractions, privée de tout attribut, l’idée la plus nue, la plus 

pauvre qui soit.287 

 

Être au monde, n’est-ce pas là que commence l’histoire de l’homme. Je ne pense pas qu’un 

animal, même le plus sophistiqué, puisse connaître le sentiment d’être. Bien sûr l’animal a des 

sensations multiples, un relationnel qui peut être riche pour certains d’entre eux et même un 

sentiment d’empathie pour des coreligionnaires. Ce sont là des sentiments basiques chez 

l’homme, il s’agit de la sentience animale, propriété de tout animal évolué, mais l’homme a 

quelque chose de plus : la connaissance de l’être. C’est sans doute là le point fondamental qui 

ouvre au besoin de comprendre. Le monde lui-même devient alors un objet de recherche. Et 

l’homme depuis son apparition il y a 40 000 ans environ288 a cherché désespérément à expliquer 

le monde et la raison de son existence propre. 

Depuis Aristote, nous admettons la prééminence de l’espèce humaine sur toutes les autres, 

et nous nous réservons la mise en œuvre d’une éthique de la personne. L'âme animale se 

distingue en ce qu'elle est douée d'une faculté de sentir289. En addition à cette âme animale, 

l’homme possède une âme qui se distingue de l'âme animale en ce qu'elle a une faculté de 

connaître (et donc le besoin de connaître). C'est par ce besoin de connaissance, c'est-à-dire 

d’une certaine façon par la manière d'être devant la vie, que se définit l’âme humaine. Construite 

au fil des siècles autour d’un héritage culturel accumulé, cette âme vibre désespérément sur la 

question éternelle : « Pourquoi y-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Cette question n’a pas 

de réalité objective, elle se situe au cœur du mystère humain, elle est une propriété intrinsèque 

de la conscience. 

 

Jean Onimus écrivait à la fin de sa vie des textes angoissants qui reflétaient ce besoin d’être 

au-delà de la simple réalité de l’instant présent. Il faisait alors appel aux différentes traces qu’il 

avait pu garder et en particulier celles qu’il considérait significatives face à l’échéance de sa 

mort quand tout doit disparaitre. Jusqu’au bout il a cherché à comprendre sa vie et a sans cesse 

questionné le devenir de l'homme. 

L’autre se rencontre dans l’ombre, dans le clair-obscur, quand on distingue encore le réel 

du rêve. Après les limites s’effacent, quand elles s’emmêlent de plus en plus, la réalité amollie 

se laisse faire. Car rien dans le réel n’est exactement délimité ou composé. Pour s’approcher 

du concret il faut mélanger. Le roman est un art du mélange, de là sa puissance de suggestion. 

Un esprit net ne peut écrire un roman intéressant. Tout ce qui est net est superficiel. 

 

286 Jean Onimus, Mémoires, Inédit, 2000 

287 Jean Onimus, Chemins de l’espérance, Albin Michel, 1996 

288 L’Homo sapiens est perçu biologiquement à une date bien antérieure, mais 50 000 correspond à 

l’émergence de l’art graphique dans les peintures rupestres et ce me semble là la date la plus significative. 

289 Comme dit précédemment, la sentience animale peut expliciter une éthique propre à l’espèce. L’homme 

possède donc une telle éthique animale, mais l’éthique humaine se développe au niveau de l’être même, 

c’est-à-dire autour de la question transcendantale « pourquoi sommes-nous ici ». 
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Le clair-obscur donne accès à ce qui se cache. Quand la réalité se voile, vous pouvez y 

mettre du vôtre, y participer. Sinon elle se referme comme une moule. Se méfier des idées nettes 

et des définitions claires : elles cachent en faisant voir, elles immobilisent, elles mécanisent.  

La nuit ouvre, le jour ferme ! L’une est infinie, l’autre est limité. Si tu te réduis au jour, tu 

es transparent comme ces feuilles de polystyrène qui enveloppent si étroitement les légumes 

qu’elles protègent. 

Ma nuit n’est pas nocturne, au contraire elle m’éclaire. Je retrouve alors l’authentique, c’est 

à dire une totalité qui n’existe pas encore, mais que je devine partout, celle dont les poètes 

n’ont pas perdu le sentiment. 

Voilà mon anamnèse : non pas des formes pures qui n’existent pas, mais des relais de 

mémoire où est venu se déposer un rien, un cri de métaphysique. Des paysages de montagne 

qui m’ont un jour coupé le souffle, des coups de lumière intime qui m’ont conduit au bout de 

moi-même. Anamnèse concrète qui ne met pas l’authentique dans le réel, mais dans la relation 

globale qu’un être conscient entretient avec les choses. 

Dans cette relation non réduite, non distinguée et totalement gratuite, non seulement j’existe, 

mais le monde existe. Cette totalité fugitive annonce une totalité ultime, quelque conscience 

cosmique. Nous travaillons tous à cette confrontation, mais je me demande encore si cette 

réalisation de l’être en devenir suffira pour nous apaiser. Le Rien est décidément le lit de repos 

du monde.290 

Un besoin d’être, n’est-ce pas là le mystère de l’humain ? Ce besoin insatiable d’être nourrit 

une espérance comme une lumière au fond de la nuit. L’indifférence est la pire des régressions 

pour des êtres conscients comme nous ! Apathie, désintérêt, hébétude, tout se résume par un 

« bof ! » de dégoût.291  

Une espérance que Jean Onimus a entrevue en découvrant la pensée de Teilhard de Chardin : 

Si nous étions tous vraiment convaincus de faire partie d’une aventure cosmique dont, si peu 

que ce soit, l’issue dépend de chacun de nous, imaginez le dynamisme vital, social qui en 

résulterait ! Ce qui nous immobilise (et nous fait même régresser), c’est l’avenir bouché, le 

sentiment semi-conscient que l’existence n’a aucun sens.292 On retrouve là ce besoin de la 

conscience humaine qui pousse la recherche aux limites pour connaître et comprendre le 

cosmos, son origine et les possibilités de vie qu’il peut offrir. 

L’être est en devenir. C’est là notre espérance. C’est là notre raison de vivre. Malgré toutes 

les expériences contraires et les torrents d’horreurs qui nous submergent, la confiance dans 

l’Humain triomphera toujours, car c’est l’élan même de la vie, celui qui nous a portés au point 

où nous en sommes et qui continue à nous entraîner vers un accomplissement indicible, 

improbable, dont nous portons mystérieusement en nous, au plus secret de notre être, l’étrange 

nostalgie.293 

L’espérance garantit la jeunesse éternelle du monde : elle est l’anti-éternel retour. Mais où 

et comment trouver les racines de l’espérance ? C’est surement dans l’insatisfaction d’être qu’il 

faut chercher. Il y a au cœur de toute espérance une nostalgie de quelque chose dont nous avons 

rêvée sans bien savoir de quoi il s’agissait et qui finalement n’arrivera jamais.  

Péguy disait que le plein de mémoire et d’habitude rendent l’espérance impossible. Il décrit 

une âme imperméable ! Une âme qui affiche complet ! Comment pourrait-elle voir et aimer 

 

290 Notes de fin de vie, inédit 

291  Jean Onimus, Chemins de l’espérance, Albin Michel, 1996 

292 Jean Onimus in Présentation de « La place de l’homme dans la nature » par Teilhard de Chardin, 

Albin Michel, 1996 

293 ibid 
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« ce qui sera », elle qui est toute pleine de ce qui est. Elle récuse tout renouvellement, elle est 

« une âme toute entière envahie de tout fait ».294 

Une âme toute entière envahie de tout ! Quel ennui ! Plus rien ne se passe et cette âme n’a 

même pas la conscience de cet ennui ! Comment trouver un peu d’espérance si on devient 

imperméable au besoin de connaître plus ; comment imaginer un futur qui de toute façon reste 

indicible, si finalement on a oublié de rester jeune ? L’espérance est la qualité première de la 

jeunesse, un besoin primordial qui représente finalement le seul remède contre cette sensation 

de néant qui vous envahit parfois. C’est par l’espérance que je peux progresser dans la recherche 

de moi-même, c’est à dire un questionnement qui effleure la transcendance. Pour répondre à ce 

questionnement, il y a parfois un besoin de comprendre la finalité de cette vie que nous n’avons 

absolument pas demandé à vivre. En fait rien n’a de finalité en dehors de soi, le but toute chose 

est en elle-même, chaque chose est à soi-même son but. Être pleinement soi-même signifie alors 

réaliser son potentiel, déployer sa puissance, agir en fonction de sa nature et ceci se découvre 

par l’expérience de la « joie ». Le sens de l’existence se résume ainsi à la simple « joie » 

d’exister, à la joie d’être soi-même et de s’exprimer à travers ses actions.295 

 

Oui ! Cette joie d’être a besoin de s’exprimer et c’est là même la source de l’art, c’est-à-dire 

la dimension poétique d’une réalité qui nous dépasse. Ce besoin a commencé à s’exprimer dans 

le premier art, l’art rupestre dans les grottes. Un art resté longtemps contraint au sein des 

croyances religieuses et que la libération par les Lumières a porté au cœur même du 

questionnement de l’être. Cette explosion, cette liberté de l’art actuel, Jean Onimus l’a traitée 

dans son petit livre Étrangeté de l’art. 

En fait, le grand art a toujours débordé « l’esthétique », car il porte en lui le singulier 

pouvoir d’aller au-delà des apparences et d’exprimer une vérité qui transcende idées et 

discours. Ni l’histoire, ni l’esthétique, ni les sciences humaines ne peuvent en épuiser la 

substance. C’est ce qui le rend si fascinant. Nos approches abstraites et réductrices sont 

étrangères à sa nature. Du moins, porte-t-il la contemplation vers une plénitude, une joie d’être, 

disons une sorte de chant intérieur. Au contraire, l’effet de l’art actuel est à l’opposé : au lieu 

d’exalter il excite, loin de rassurer il angoisse ; à la place de « jouissances artistiques » on a 

la brutalité des chocs. Ce qu’on appelle « goût » est le produit du monde étroit des habitudes 

culturelles ; maintenant, la révolte contre la culture a éradiqué la notion de goût. Le souci du 

goût est devenu une faute, preuve d’un manque de « caractère ». En vérité — et ce n’est pas 

son moindre paradoxe — l’art actuel s’affirme par sa propre négation, en refusant toute 

participation à un quelconque système esthétique.296 

Cette « Étrangeté » de l’art d’aujourd’hui, Marcel Gauchet l’appelle l’art pour l’art. Un art 

qui se développe indépendamment de toute croyance transcendantale et qui semble évoluer 

dans un monde devenu absurde. 

L’expérience esthétique, liée à notre capacité d’émotion, relève de notre manière de 

percevoir l’apparence des choses, d’imaginer la réalité, toujours sur le mode de la 

dissemblance. Aussi longtemps que cette « expérience de différence » était codifiée par le 

système religieux institué, elle s’inscrivait dans l’expérience du sacré, c’est-à-dire de la 

présence du divin dans le monde. Mais, une fois que les contenus religieux qui permettaient de 

canaliser et d’articuler le réel sur le mode d’une profondeur qui nous échappe ont perdu leur 

rôle structurant, c’est le monde lui-même qui nous semble autre et devient objet d’une 

recherche spécifique. 

 

294 Chantal Delsol, « L’Espérance » in Teilhard aujourd’hui, mars 2015 

295 Balthazar Thomass, Être heureux avec Spinoza, Eyrolles, 2008 

296 Jean Onimus, Étrangeté de l'art, PUF, 1992 
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Ainsi se développe l’art pour l’art, lorsque ce qui relevait des moyens d’une compréhension 

globale des choses devient but en soi, activité autonome d’exploration du sensible, à même de 

traduire ce qui se dérobe à l’appréhension humaine : la différence, l’altérité, la profondeur ne 

peuvent plus être recherchées qu’à l’intérieur des limites de ce monde, qui ne renvoie plus qu’à 

lui-même […] Ainsi, l’expérience esthétique, qui n’était autrefois qu’un support conduisant au 

sacré, qu’un moyen, deviendra avec la modernité une fin en soi : l’art pour l’art. Cet art 

fonctionne sans contenu formalisé, il est immédiat, réflexive, et n’a d’autre mode de validation 

que l’effet produit sur le sujet concerné, qu’il soit créateur ou récepteur.297 

Mais Jean Onimus ne veut pas le lâcher librement, cet art pour l’art. Il veut lui donner du 

sens, même s’il dépasse parfois l’entendement et frôle ainsi l’absurde, au-delà de toute 

esthétique. Aujourd’hui encore, au-dessus de mon lit, une tache presque phosphorescente de 

Léon Zack sur un fond de bitume opaque qu’elle fait vaguement rutiler. Une tache de lumière 

venue d’ailleurs, c’est-à-dire du dedans, à la fois ancrage et essor d’une confiance qui ose 

briller dans la nuit. Une icône de l’intensité dans le recueillement…298 

Il y a du sens derrière cet art pour l’art, insiste Jean Onimus. Quand on va jusqu’au bout de 

cette âpre passion qui transcende plaisirs et désirs, que trouve-t-on ? Je pense que c’est avant 

tout la promesse du Sens. Tout artiste, en créant, crée du Sens, même s’il donne à voir de 

l’absurde, car l’absurde, quand il est voulu, rejoué, traduit une furieuse exigence de sens. 

Déjà en 1947, le scientifique Teilhard de Chardin avait bien compris la fonction essentielle 

de l’art dans le développement de la conscience. Il écrit ainsi à son amie Lucile Swan : Would 

you think that, led by fortuitous circumstances, I begin to be more and more interested by Art : 

technically because I met recently a few quite modernistic artists; and “biologically” (if I dare 

say) because I have a sort of feeling that, in a next stage of Mankind, Art wil become an essential 

function of collective “hominization”, just as scientific Research did in the course of a few 

generations.299 

C’est cela l’espérance de Jean Onimus. L’art pour l’art nous oblige à créer du sens. C’est 

par son absurdité même, son esthétique difficile, qu’il nous pousse à chercher à comprendre et 

surtout lui donner un sens. L’art dérange parce qu'il se situe dans la frange avancée de la 

recherche poétique, il dévoile les rapports des hommes avec la nature, avec les autres et surtout 

avec eux-mêmes. Les artistes sont doués d’antennes, de « palpes » qui leur permettent de 

percevoir ce qui, dans ces rapports, est trop vague ou trop profond pour atteindre la conscience 

commune. L’homme, seul animal créateur de sens, peut-il sans dégénérer survivre dans 

l’insensé ? 

C’est cela l’art pour l’art : il n’est pas tout à fait de ce monde puisqu’il nous apporte des 

bribes de messages venus d’ailleurs. Malgré les vieillissements, les déceptions, les échecs, il 

est toujours en état de renaître, tel un feu que rien n’éteint : un désir, une interrogation, une 

espérance illimitée. 

Le transhumanisme 

Le transhumanisme, c’est profiter de toutes les avancées de la technologie, qu’elles soient 

dans le domaine biologique ou purement informatique, avec l’objectif « augmenter l’homme ». 

Cette augmentation peut s’appuyer sur des manipulations génétiques grâce aux développements 

 

297 Marcel Gauchet et l’expérience esthétique comme reste de religion dans la revue « Les amis de 

Marcel Gauchet » du 2 mars 2011 

298 Jean Onimus, Étrangeté de l'art, PUF, 1992 

299 Teilhard de Chardin, The Letters of Teilhard de Chardin and Lucile Swan, Georgetown University 

Press, 1993 (lettre du 3 mars 1947) 

http://www.marcelgauchet.fr/blog/
http://www.marcelgauchet.fr/blog/
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des techniques de manipulation biologique, elle peut aussi s’appuyer sur les techniques 

d’intelligence artificielle greffées dans le corps lui-même. Le transhumanisme rêve de 

supprimer la mort elle-même. Mais en supprimant l’incomplétude de l’homme et donc son désir 

inhérent de dépasser la mort, il peut alors couper la branche qui le porte puisqu’il touche à la 

source même de ce rêve. 

C’est la progression extraordinaire de la technologie, une progression souvent qualifiée 

d’exponentielle, qui a suscité cette ambition de dépasser l’intelligence du cerveau biologique 

en s’appuyant sur des systèmes d’information toujours plus puissants, des artéfacts insérés dans 

le corps pour corriger ou compléter les insuffisances de la biologie. Au bout du compte, les 

théoriciens de cette approche nomment « Singularité » le moment où l’Évolution pourrait se 

passer de l’homme. Dans son livre « Le christianisme est un transhumanisme », Dominique de 

Gramont s’appuie sur le père du transhumanisme, Ray Kurzweil, pour expliquer les modalités 

de la radicale transformation anthropologique attendue par ceux de son école de pensée : Après 

avoir développé une réflexion reprise de John Von Neumann, à la base de tous ses 

raisonnements, sur le caractère exponentiel du progrès humain, toujours sous-estimé par la 

pensée intuitive par nature linéaire, Kurzweil récapitule l'histoire de l'univers en une 

succession d’époques, depuis l'ébranlement initial jusqu'à la Singularité. La survenue de ce 

dernier événement n’est selon lui pas lointaine, mais imminente, car nous approchons de la 

phase presque verticale de la croissance exponentielle.300 

Une autre façon de définir cette Singularité serait l’émergence du concept de soi par une 

machine informatique purement artificielle. Cette machine aurait alors atteint le niveau spirituel 

de l’homme, celui qui connait le temps, celui qui s’interroge sur le pourquoi de son existence, 

celui de la conscience.  

L’intelligence artificielle dite « faible » désigne les techniques d’automatisation des tâches, 

de modélisation des phénomènes et de prédictions réalisées à partir de ces modèles. L’IA 

« forte » serait celle où la machine ne se contenterait plus de fonctionner mais prendrait 

conscience d’elle-même – c’est ce qu’on appelle la « singularité technologique ». Dit 

autrement : l’IA faible est celle que l’on trouve déjà aujourd’hui dans la médecine, la finance, 

le marketing et quantité d’autres disciplines. La forte est celle que l’on voit dans les films de 

science-fiction… Disons-le ici : l’IA forte n’existe pas encore, et elle n’existera sûrement 

jamais.301 

Aurélie Jean, spécialiste des algorithmes, n’imagine donc pas une IA forte. Pourtant une telle 

vision, encore toute hypothétique, nous rapproche de la pensée de Teilhard de Chardin quand 

il suggère que, étant donné les relations entre resserrement planétaire, dégagement d’Énergie 

humaine libre, et finalement montée de la Recherche, une Humanité soumise à la Socialisation 

de compression n’est-elle pas synonyme d’une Humanité qui s’arc-boute sur elle-même pour 

trouver ? Et pour trouver quoi, finalement, sinon le moyen de se supra- ou du moins ultra-

hominiser.302 

Ultra-hominisation, n’est-ce pas finalement le point Omega de Teilhard qui se dessine au 

bout du compte. D’ailleurs Dominique de Gramont trouve une analogie à cette perspective de 

l’Évolution humaine : l’humanité s’achemine vers un véritable changement d’état, ici Omega, 

ailleurs la Singularité ! Mais dans un cas comme dans l’autre, nous n’en pouvons rien dire.303 

 

 

300 Le christianisme est un transhumanisme, Dominique de Gramont, Le Cerf, 2017 

301 De l'autre côté de la machine. « Voyage d'une scientifique au pays des algorithmes », Aurèlie Jean, 

Éditions de l’Observatoire, 2019 

302 Teilhard de Chardin, La place de l’homme dans la nature, Albin Michel, 1996 

303 Le christianisme est un transhumanisme, Dominique de Gramont, Le Cerf, 2017 
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Il est difficile d’imaginer le pouvoir inventif de l’homme dans cette évolution. Il est en tout 

cas probable que rien ne pourra l’arrêter malgré les freins que le bon sens moral essaye et 

essayera d’imposer. En fait il sera toujours très difficile de résister à cette Force créative qui 

pousse l’homme en avant. Nous sommes là au cœur du phénomène d’évolution culturelle, 

scientifique, spirituelle qui se développe au sein de la noosphère. Seule une nooconscience 

pourrait disposer du pouvoir nécessaire en étant capable d’assurer l’intégration des différentes 

tendances élaborées par chacun dans son domaine propre. La nooconscience influerait alors 

auprès de chaque cerveau décideur pour imposer sa façon de voir ! En effet l’Évolution 

nécessite des cerveaux décideurs, des hommes capables de comprendre le présent, imaginer ce 

que le futur pourrait être et conduire le progrès en accord avec une actualisation de la morale 

sociétale. Teilhard de Chardin était d’ailleurs tout à fait sensible sur la nécessité de ces élites 

pour réussir l’Évolution, une Evolution qu’il voit irrésistible.  

En biologiste Teilhard croit à la sélection et au rôle des élites. Mais ces élites qui font 

l’avenir doivent jaillir des sources populaires : le peuple est plus accueillant à ce qui se fait, 

plus souple que les classes installées. Une fois de plus, écrit-il en 1939, une vie nouvelle se 

déploie à partir des masses d’en bas.304 

C’est sans doute entraîné par cette volonté d’inculquer à la multitude humaine une énergie 

totale permettant l’évolution de l’esprit vers les plus hautes sphères et accéder ainsi à cette 

fusion spirituelle qu’il voit comme le but ultime de l’homme, comme la révélation complète et 

finale d’un Christ Cosmique, que Teilhard a pu être influencé par cette idée de Nietzsche que 

la progression de l’homme vers plus de puissance ne peut se faire que par sélection. Il en arrive 

ainsi à se poser la question sur la notion d’eugénisme dans l’évolution humaine : L’eugénisme 

ne se limite pas à une simple sélection des naissances. Toutes sortes de questions connexes s’y 

rattachent, à peine soulevées encore malgré leur urgence. Quel doit être, par exemple, 

l’attitude de fond à adopter vis-à-vis des groupes ethniques fixés ou décidemment peu 

progressifs, par l’aile marchante de l’Humanité ? La sollicitude de l’Homme pour son prochain 

individuel ne devrait-elle pas s’équilibrer d’une passion plus haute, naissant de la foi en cette 

autre personnalité supérieure qui est attendue de la réussite terrestre de notre Évolution. 305 

Steven Pinker, grand défenseur d’une morale humaniste, reprend cette idée avec Nietzsche 

qui fait valoir qu’il est « bon » d’être un sociopathe insensible, égoïste et mégalomane. Ce n’est 

pas bon pour tout le monde, bien sûr, mais quelle importance : la vie de la masse de l’humanité 

(les déshérités et vaincus de la vie, les nains mutins et bruyants, les moucherons), ne compte 

pour rien. La vie d’être vécue, c’est celle d’un « surhomme » qui transcende le bien et le mal, 

exerce une volonté de pouvoir et atteint une gloire héroïque. Ce n’est qu’à travers un tel 

héroïsme que le potentiel de l’espèce peut se réaliser.306 

Horrible vision s’il en est qui donne légitimité aux actes les plus détestables. Pensée difficile 

que l’on ne peut accepter telle quelle, et que d’ailleurs Teilhard corrige lui-même, comme le dit 

si bien Mario Craviari dans son livre « Dire la complexité du monde »307 : Toute l’œuvre de 

Teilhard est imprégnée par cette idée christique que chaque être humain est unique, 

irremplaçable et digne du plus grand respect. 

On touche bien là à la différence fantastique entre cette vision eugéniste qui serait nécessaire 

à l’Evolution et les dits d’un Jésus qui est venu nous dire justement d'accorder notre attention 

la plus bienveillante à tout ce qui est souffrant. 

 

304 Jean Onimus, Pierre Teilhard de Chardin ou la foi au monde, DDB, 1968 

305 Teilhard, L’énergie humaine, Le Seuil, 1962 

306 Steven Pinker, Le triomphe des Lumières, Éditions des Arènes, 2018 

307 Mario Craviari, Dire la complexité du monde, Saint-Léger Éditions, 2018 
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D’ailleurs Émile Rideau reprend Teilhard sur ce sujet : Justement soucieux de réagir contre 

une conception étriquée de l’amour du prochain et de promouvoir l’idéal d’un succès collectif 

de l’Humanité, Teilhard ne s’accorde pas pleinement non plus, avec les consignes évangéliques 

ni avec la tradition ecclésiale d’une charité intéressée avant tout aux cas individuels et 

immédiats, aux déchéances et aux misères des personnes. Or, l’accès de l’Humanité à une 

conscience et une structure collective, la découverte de sa vocation commune, les méthodes 

impératives du progrès et de l’action, ne doivent pas faire oublier la valeur primordiale des 

gestes de charité personnels, ni le mystère permanent d’une pauvreté, plus nécessaire au monde 

et à l'Église que leur succès.308 » 

Sans doute. La charité doit rester le fondement premier de la conscience humaine. 

Néanmoins il faut bien admettre que l’Evolution est portée par une élite capable de penser au-

delà du temps, comme l’écrit Georges Barbour, un géographe qui a bien connu Teilhard lors de 

plusieurs expéditions. 

L'humanité se divise en deux groupes – le plus grand nombre, qui pense avec le temps, si ce 

n'est après ; et le petit groupe qui possède la vision et la puissance lui permettant de penser 

avant les autres. L'influence des penseurs inspirés parmi ce dernier groupe dépend en partie 

de l'avance qu'ils ont sur leur temps, et en partie sur la façon dont ils peuvent appuyer leur 

contribution sur la pensée d'autres esprits parmi leurs contemporains. Dans de rares cas, 

l'individu est un catalyseur d'idées qui arrivent à la surface un peu partout dans le monde. 

L'intuition de Darwin a été de ce type : ce fut l'homme qu'il fallait, à l'endroit où il fallait, au 

moment où il fallait. L'histoire nous offre des exemples de tels leaders prophétiques. La 

contribution du Père Teilhard est du même ordre. Des années passeront avant que tout l'impact 

sur la pensée humaine des idées de ce mystique scientifique moderne soit apprécié à sa juste 

valeur.309 

C’est sans doute à ce moment de la réflexion que nous menons qu’on peut parler de Omega 

ou Singularité ! Quel que soit le terme, il s’agit finalement de la création de Dieu ! Mais qui 

crée Dieu ? C’est nous-mêmes ! Il est donc de notre responsabilité de faire évoluer son image. 

Dieu doit émerger de notre Pensée, laquelle s’active sur la base des connaissances accumulées. 

On revient avec cette réflexion à l’idée du renversement de concept de Dieu, c’est-à-dire un 

Dieu en émergence dans la fusion spirituelle d’une multitude d’hommes pensants, un Dieu qui 

grandit avec nous vers l’horizon lointain d’un futur indicible310. On perçoit là la possibilité d’un 

réenchantement « supra religieux », un au-delà de l’athéisme et de la religion. Un 

réenchantement source d’espérance, un réenchantement source d’un renouveau de la foi en 

l’avenir de l’homme, c’est-à-dire la volonté d’une participation à l’émergence d’une « super-

humanité ». 

Cela rejoint la pensée de Ferdinand Poswick qui écrit dans la revue Noosphère : Pierre 

Teilhard de Chardin perçoit un avenir de l’humanité qui ne peut se trouver que dans 

l’engendrement d’une Super-Humanité rassemblant tous les êtres humains « améliorés » dans 

un seul organisme pensant, hyper-conscientisé et psychiquement unifié dans une 

personnalisation supérieure.311 

 

308 Émile Rideau, Teilhard, Teilhard oui ou non, Fayard, 1967 

309 Georges Barbour, un géographe, a eu la chance d'être sur le terrain avec le Père Teilhard de Chardin 

dans quatre continents différents : – en Extrême-Orient où nous avons, pendant environ dix ans, poursuivi 

des explorations en Chine dans une douzaine de provinces, où nous étions souvent les seuls blancs – en 

Californie, avec d'autres géologues – en France, dans des régions qui lui étaient plus familières qu'à moi – 

et au Transvaal, où nous nous sommes rendus à la demande de la Wenner-Gren Found. (Note éditée par 

L’association des amis de Teilhard de Chardin, octobre 2020) 

310 Cette idée a déjà été abordée au chapitre « Renverser l’idée de Dieu ». 

311 Ferdinand Poswick, osb (Maredsous), Spiritualité et religion, Revue Noosphère n°9, avril 2020 
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En Juillet 1952 Teilhard de Chardin visite l’université de Berkeley, il a en particulier accès 

aux grands cyclotrons déjà existants à cette époque. Face l’énormité et de la complexité des 

techniques et des calculs amassés dans ces machines, il ressent cette vision d’un au-delà, d’un 

besoin de refonte de la pensée en accord avec l’accroissement vertigineuse de la Connaissance. 

Il écrit alors qu’on a l’impression de perdre pied dans l’humain. Une autre humanité naît par 

la force naturelle des choses, et crie (je le sens de plus en plus vivement) vers et pour un 

nouveau Dieu. En regardant ces extraordinaires produits de la « Noosphère », je n’ai pu 

m’empêcher de songer que demain, sans doute, ce sont des moyens de cet ordre qu’emploiera, 

pour contrôler la Vie, la nouvelle Biologie. Et c’est sans doute en prolongement du même 

mouvement de refonte et de repensée générale du Monde par sa base que se constituera, enfin, 

une science de l’Homme moins ridicule que celle dont on nous abreuve en ce moment.312 

Une science de l’homme ? cela peut se comprendre comme une fusion spirituelle par des 

milliards de cerveaux, une fusion qui serait à la source de l’émergence d’un divin dont nous ne 

pouvons que pressentir la puissance. Ce divin en émergence, Teilhard l’appelle un Christ 

cosmique ou Christ universel et nous sommes responsables de son incarnation progressive dans 

notre monde en mutation permanente. 

En fait le transhumanisme représente en quelque sorte le refus de d’une animalité considérée 

comme une prison. Dans ce sens, la mort en est le stade ultime le plus inadmissible. La 

Singularité émergera avec la victoire sur cette mort biologique que nous ne savons pas encore 

maitriser. 

Cependant ces idées restent sans doute du domaine du rêve ! Ou alors du domaine de la 

croyance, ce qui est détestable et surtout contradictoire avec l’idée teilhardienne que l’Évolution 

appartient essentiellement au domaine de l’esprit et donc de la raison. En tout cas, plus 

l’Évolution avance et se complexifie, plus la part proprement spirituelle y prend de 

l’importance ; elle devient sur cette planète une évolution des idées et des valeurs.313  

Du point de vue zoologique, l’homme est une espèce animale appartenant à l’ordre des 

primates, sous-ensemble des mammifères qui représente la classe la plus évoluée des vertébrés. 

L’homme est au sommet de cette pyramide animale pour la sophistication, il est le seul à avoir 

acquis une intelligence capable d’une conscience d’être par rapport à une simple sentience. 

Actuellement la possibilité d’une intelligence artificielle greffée dans le cerveau ne peut être 

qu’une étape, une étape dangereuse car elle développe des pouvoirs sans procurer les valeurs 

correspondantes. La vraie conscience, celle qui permet la question transcendantale et acquiert 

la notion du temps, semble toujours inaccessible aux techniques de l’intelligence artificielle. La 

technologie de l’apprentissage profond (deep learning) reste tributaire d’un algorithme dont la 

logique est conçue par l’intelligence humaine dans un but délimité. Un tel algorithme pourrait 

peut-être s’imaginer dans le cadre limité de la sentience, propriété de tout animal évolué, mais 

cela n’inclurait pas la connaissance de l’être. Il faudrait un algorithme généraliste capable de 

récursivité dans le traitement de la pensée pour seulement imaginer commencer à empiéter le 

domaine de la conscience humaine. Une telle possibilité revient à considérer que le dualisme 

esprit-matière peut être dépassé et un tel dépassement reviendrait à libérer la créativité de 

l’esprit et lui permettre d’atteindre des niveaux impensables aujourd’hui. Peut-être est-ce là que 

se situe la pensée ultime du Transhumanisme.  

Le champ du fini est tout ce que nous pouvons voir, entendre, toucher, rappeler et décrire. 

Ce champ est fondamentalement ce qui est manifeste, ou tangible. La qualité essentielle de 

l’infini, par contraste, est son caractère élusif, intangible. Cette qualité se transmet dans le mot 

Esprit, dont le sens original est vent, souffle. Cela suggère l’existence d’une énergie invisible 

mais envahissante, à laquelle le monde manifeste du fini répond. Cette énergie, ou esprit, 

 

312 Pierre LEROY, Lettres familières de Pierre Teilhard de Chardin (1948-1955), Le Centurion, 1976 

313 Jean Onimus, Béance du divin, PUF, 1994 



Jean-Pierre Onimus V13 

Date 20/1/2021       Page : 163 

envahit tous les êtres vivants, et sans elle tout organisme se briserait dans ses éléments 

constituants. Ce qui est réellement vivant dans l’être vivant, c’est cette énergie de l’esprit, et 

elle n’est jamais née et jamais ne mourra.314 

Dans ce sens, le transhumanisme reste un rêve, peut-être une impasse si nous n’arrivons pas 

à sortir de la contrainte de l’animalité. Seule une mutation fondamentale, la Singularité, pourrait 

nous faire dépasser l’état animal et nous établir dans le règne de la pensée pure. Oui ! L’esprit 

libre de toute contrainte, dont nous portons en nous la vague esquisse ou le rêve, nécessite une 

telle mutation, un bond en avant tel que nous aurions l’impression d’aborder un tout autre 

monde : l’utopie par excellence ! Le monde virtuel numérisé et le monde réel humanisé seraient 

alors indiscernables. Ce problème est une magnifique mise en abyme des limitations dans ce 

que nous voyons, ce que nous comprenons et ce que nous savons de la réalité.315 

Ce conflit apparent entre l’animalité de l’homme qui s’exprime par des instincts méprisables 

et sa conscience qui permet une abstraction pure de la pensée, a toujours préoccupé l’homme 

jusqu’au crépuscule de sa vie. La conscience sait apprécier la beauté, elle sait être poète, 

amoureuse. Elle ne peut se contenter de survivre, elle a besoin de connaître, elle a en elle cet 

enthousiasme, cette curiosité qui la porte en avant pour comprendre le monde, elle est la source 

de la créativité. La conscience représente une réussite extraordinaire de l’évolution et pourtant 

elle reste tributaire de l’animalité. C’est une lutte permanente pour dominer des instincts hérités 

de la biologie comme le désir sexuel, la violence sexuelle, le communautarisme et la guerre, 

des instincts qu’elle méprise du haut de sa splendeur. C’est une lutte de toute la vie, perdue 

d’avance. L’animalité triomphera toujours avec la mort, la conscience s’éteindra et avec elle la 

somme de connaissances, d’expériences, de pensées, de réflexions acquises durant la vie. 

  

 

314 Massimo Teodorani, « David Bohm : la physique de l’infini », Macro Éditions, 2011 

315 De l'autre côté de la machine. « Voyage d'une scientifique au pays des algorithmes », Aurèlie Jean, 

Éditions de l’Observatoire, 2019 
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RÉFLEXIONS SUR LES DIMENSIONS DU DEVENIR 

J’ai trop conscience du caractère absurde de l’existence : nous n’avons pas demandé à 

naître, le monde n’est pas là pour nous faire plaisir, et nous allons tous mourir. Toute 

philosophie part de ce constat. Aucun sens n’est pré-donné : une fois que l’on accepte ce fait 

initial, soit l’on s’accommode de l’absence totale de sens à l’existence, soit l’on essaye d’en 

créer un. Ce choix est à l’origine de notre manière d’être au monde.316 

Une éthique de la Bonté 

Il y a autre chose dans la bonté que le simple bien-être de quelqu’un : c’est que la bonté est 

incompréhensible. On touche là à ce qu’on pourrait appeler l’âme humaine. Ce don de soi 

n'attend pas de contrepartie. Il est absolu ou il n'est pas. 

 

La bonté, si elle est authentique, n’est pas limitée par le temps, elle est d’une beauté sans 

mélange. Cela m’a permis d’écrire un jour :  

La bonté est garante de la qualité de la beauté ; 

La beauté, elle, rend la bonté désirable.317 

 

Nous abordons ici la source même de l’espérance que Jean Onimus ressent au plus profond 

de lui-même : l’indicibilité de la Bonté par rapport à la banalité du Bien. Dans plusieurs de ses 

livres, il aborde ce problème fondamental pour essayer de donner une guidance à la recherche 

éperdue de l’être dans le cosmos. Le bien pour lui est un produit que la société formalise par un 

ensemble de règles, la morale. Ces règles se développent au fil de l’histoire en fonction de 

l’évolution de la société, mais souvent elles ne savent pas évoluer et restent tout à fait en deçà 

de la réalité courante. Le meilleur exemple, c’est la Loi mosaïque318, celle de la Bible, qui 

s’applique toujours pour les juifs orthodoxes et qui peut paraître si ridicule à un homme issu de 

la civilisation occidentale d’aujourd’hui, un homme qui a su se libérer de ces croyances 

surannées. Jésus, le premier, a voulu secouer cette fameuse Loi et cela pour une raison très 

précise : faire comprendre à l’homme que ce qui compte, ce n’est pas suivre une règle imposée 

par une société à un moment donné, mais bien plutôt de savoir la remettre en question dans un 

contexte déterminé, ce qui signifie par-là se réveiller, regarder le monde et finalement animer 

une Évolution spirituelle dans laquelle se dessine l’homme du futur. Jean Onimus l’a bien senti 

en essayant de retrouver l’authenticité de l’Évangile débarrassé des couches de croyances 

accumulées par les théologiens successifs dans l’histoire de l’Église. 

Jésus a douloureusement ressenti la mentalité du peuple de la Loi, il en a vu les 

insuffisances : à la Loi qui extériorise et généralise, il a cherché à substituer ce qui – plus que 

tout ! – échappe à la Loi. (…) Il est étrange – et significatif – que l’Évangile soit né chez un des 

peuples les plus méticuleusement légalistes de l’Histoire, comme une réaction de l’amour et de 

la confiance contre un système raffiné de contrats et de marchandages avec le Divin. La 

révolution évangélique voulait dépasser ces trop habiles dispositions des législateurs, ou, du 

 

316 Adèle Van Reeth dans Philosophie magazine Février 2019 

317 François Cheng, De l’âme, 2016 

318 Traditionnellement la Loi mosaïque compte 613 commandements divisés, selon la catégorisation 

effectuée par Maïmonide, en 248 commandements positifs (« Fais … ») et 365 commandements négatifs 

(« Ne fais pas … »), certains commandements possédant simultanément une dimension positive 

(abstention lors du septième jour de la semaine) et négative (interdiction d’effectuer un travail en ce jour). 
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moins, les déborder suffisamment pour rendre les codes non seulement insuffisants, mais 

inutiles. 

L’Évangile est dangereux pour les États, les juristes et toutes les administrations ! Il met à 

mal les idéologies et même les croyances. Non pas qu’il les supprime : il les dépasse, il les rend 

inutiles. Il ne délimite pas, n’opprime pas, car il se situe bien au-delà de la morale, à un niveau 

où toute vertu apprise serait mesquine, où elle n’est plus nécessaire ni même tolérable ! C’est 

par là que l’Évangile est prophétique ! 319 

L’Évangile parle de lui-même, il suffit simplement de savoir retrouver ces dits originels et 

c’est ce qu’a essayé de faire Jean Onimus. Les évangiles canoniques ont été rédigés entre 60 et 

110 années après la mort de Jésus, mais, tout de suite, les disciples ont demandé à des scribes 

de mettre par écrit des listes désordonnées de paroles et de paraboles dont ils se souvenaient, 

cela leur servait d'aide-mémoire. Les paraboles étaient un moyen d'expression très efficace, 

adapté à un public populaire et paysan, elles passent par l'imagination et donnent ensuite à 

réfléchir. On ne les oublie pas parce qu'elles frappent l'imagination. 

C’est finalement dans l’Évangile, relu comme il faudrait le lire, c’est-à-dire dans son sens 

profond originel, tellement simple finalement, que Jean Onimus trouve le signe que l’humain 

progresse inévitablement vers quelque chose qui restera toujours indicible. 

La bonne direction, que nous indique toute l'Évolution, c'est d'abord de réaliser enfin 

totalement notre nature d'hommes en nous écartant toujours plus de l'animalité. Pour cela, la 

raison ne suffit pas : elle est sèche, froide et capable du pire… Il faudrait surtout développer 

ce que j'appelle la "raison du cœur" : celle-là ne se trompe pas sur les fins, elle sait où elle va, 

elle devine les impasses, elle sent les chemins qui s'ouvrent et qui montent vers ce nous appelons 

l'Esprit, sans trop savoir ce que c'est. 320 

Il s’agit là d’une problématique essentielle et Jean Onimus regrette que l’on n’ose pas 

aborder le sujet dans l’éducation des enfants. Dans les écoles, personne ne songe à faire 

réfléchir les jeunes sur ce sujet primordial : que serait une société vraiment humaine ? On 

redoute l’utopie et les « bons sentiments » ; on écarte, on refoule la « morale », alors qu’il 

s’agit non pas d’imposer un code, mais d’éveiller les consciences à ce qu’il y a de plus précieux 

au monde, de plus spécifique pour la nature humaine, de plus chargé d’avenir pour nous tous : 

la bonté, avec son cortège de pitié, de fraternité et d’amour.321 

 

Ce concept singulier que représente la bonté est récurrent dans toute la réflexion de Jean 

Onimus sur l’être et le religieux : La surpuissance de la bonté, face à la force injuste et brutale, 

suppose un anéantissement de l'instinct animal de domination et de vengeance, avec un 

dépassement de la loi de justice, pour favoriser les pauvres, des faibles, des exclus. Ils 

jouiraient ainsi d'un privilège compensatoire et donc d'une "injustice" en leur faveur : c'est le 

rôle actif de la générosité.322 

Ainsi avec la bonté, nous sortons du biologique pour entrer dans le monde de l’esprit. C’est 

dans l’esprit que se crée la conscience et cela marque le début du basculement de l’évolution 

de l’homme vers un monde spirituel beaucoup plus dynamique que le monde biologique et 

certainement plus orienté vers la recherche du fondement même de l’être. Vassili Grossman qui 

 

319 Ce que Jésus a vraiment dit. Nouvelle présentation des textes les plus authentiques de l'évangile. 
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a vécu les souffrances terribles provoquées par le communisme soviétique avait bien compris 

que quelque chose d’infiniment profond se cachait sous les horreurs causées au nom du Bien. 

C’est la bonté d’une vieille, qui, sur le bord de la route, donne un morceau de pain à un 

bagnard qui passe, c’est la bonté d’un soldat qui tend sa gourde à un ennemi blessé, la bonté 

de la jeunesse qui a pitié de la vieillesse, la bonté d’un paysan qui cache dans sa grange un 

vieillard juif. Cette bonté privée, d’un individu pour un autre individu, est la bonté sans témoins, 

une petite bonté sans idéologie. Mais si nous y réfléchissons, nous voyons que cette bonté 

privée, occasionnelle, sans idéologie, est éternelle. Le secret de l’immortalité de la Bonté est 

dans son impuissance. Plus elle est absurde, plus elle est insensée et impuissante, plus elle est 

grande.323 

Il est tentant d’opposer le Bien et le Mal face à la Bonté. En fait cela n’a rien à voir. La Bonté 

est bien au-delà de ce qu’on appelle communément le Bien et le Mal. Ces deux derniers 

concepts se rapportent à la morale sociétale, c’est-à-dire aux règles établies par la société pour 

assurer le vivre ensemble, des règles à la fois théologiques et politiques qui peuvent évoluer 

avec les croyances et surtout le pouvoir de certains dictateurs. Comme dit Vassili Grossman : 

Quand s’exerce la violence, le malheur règne et le sang coule. J’ai assisté aux grandes 

souffrances de la paysannerie et pourtant le but de la collectivisation était le Bien. Je ne crois 

pas au Bien, je crois à la Bonté. 

Le Bien est le résultat d’un calcul, la Bonté est une expression naturelle de l’âme. La 

différence entre faire le Bien et être Bon, c’est la différence entre Vertu et Innocence. C’est là 

peut-être le message essentiel de Jésus : L’Évangile inaugure le principe fondateur du don sans 

contrepartie : on n’existe, on ne vit que dans la mesure où l’on aime : « Qui non diligit, manet 

in morte (1 Jn 3,14).324 Le verbe latin diligere signifie ici un amour de dilection, c’est-à-dire un 

amour spirituel qui se rapproche de la fraternité. 

Par rapport au Bien qui est une valeur relative et culturelle, attaché à une religion ou une 

idéologie et découlant de l’arbre de la connaissance du Péché Originel, la Bonté peut être vue 

comme une valeur absolue. Dans ce sens, la Bonté serait inhérente à tout homme, plus ou moins 

développée selon chacun, trop souvent étouffée par l’intolérance et le choix arbitraire de ce qui 

est Bien et de ce qui est Mal. 

Gilles Deleuze confirme cette analyse de la relativité du Bien et du Mal en s’appuyant sur la 

philosophie de Spinoza : Ce ne peut être que par la Bonté que l’homme peut dépasser son 

animalité et surtout pas par des croyances imposées par d’autres sur ce qui est Bien ou ce qui 

est Mal. Si le Mal n’est rien, selon Spinoza, ce n’est pas parce que seul le Bien est et fait être, 

mais au contraire parce que le bien n’est pas plus que le mal, et que l’Être est par-delà le bien 

et le mal. (…) L’homme bon et fort est celui qui existe si pleinement ou si intensément qu’il a 

conquis de son vivant l’éternité et que la mort, toujours extensive, toujours extérieure, est peu 

de choses pour lui.325 

Le Bien n’est pas plus que le Mal et c’est donc au-delà qu’il faut chercher le fondement de 

l’âme. Ainsi quand le Monde des religions interroge le poète Christian Bobin sur les 

illuminations, les expériences d’ordre mystiques qu’il a pu connaître, sa réponse est 

significative et tellement belle que je la retranscris ici : Ce n’est vraiment pas une illumination 

mais un sentiment plus souterrain, diffus, que je pouvais parfois croire être perdu et qui 

revenait toujours : la sensation d’une bienveillance tramée dans le tissu parfois déchiré du 

quotidien. Cette sensation n’a jamais cessé de courir par-dessous les fatigues, les lassitudes et 
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même les désespérances. Je tourne autour d’un mot : la bonté. C’est la bonté qui me stupéfie 

dans cette vie, elle est tellement plus singulière que le mal ! 326 

 

Ce serait ainsi dans la Bonté qu’il faut chercher le fondement de l’âme et finalement la Foi. 

Une sensation de bonté conduit au transcendant et permet en cela l’émergence d’une spiritualité 

de la Foi. Par opposition à la Bonté, le Bien s’exprime dans le réel, il en dérive, il est conduit 

par la Raison. Le Bien correspond à une vision réaliste, pragmatique des choses et reste ainsi 

dépendant du temps. Demain il ne sera plus le même, tandis que la Bonté s’exprime dans une 

vision éternelle. 

Il y a certainement des trésors de bonté (et d’attente) chez l’Homme, écrit Teilhard, mais il 

faut pouvoir faire s’exprimer cette bonté. Ne serait-ce pas l’image du Dieu de l’Évangile, que 

certains laissent se refroidir en leur théologie ?327 

Voilà le trait que je crois le plus fondamental de Teilhard de Chardin. Lui qui est soulevé 

par des passions aussi bien scientifiques que mystiques, lui qui donne à l’Évolution une valeur 

formidable (il va jusqu’à parler de la sainte et éternelle Évolution qui réconcilie l’homme avec 

Dieu), lui qui parle du progrès de façon quasi mystique, lui qui écrivit des pages extraordinaires 

sur l’amour qu’il considère comme le ciment même de l’Évolution, lui donc aurait dû être le 

premier à parler du Bien. De faire du Bien. D’agir pour le Bien ! Et bien non ! Il nous parle de 

charité, de compassion et de bonté. Il nous dit que la vérité, c’est de voir que tout cède dans le 

sens, et sur l’influence, de la bonté. Telle est la face intérieure de l’Évolution.328 

Cette approche prend sa source dans les paroles mêmes de Jésus. Il faut savoir relire 

l’évangile sans à priori théologique, en se libérant des vieux dogmes poussiéreux, comme a su 

le faire Jean Onimus. L’Homme de Nazareth a su nous faire comprendre que d’une religion 

négative, pessimiste, fondée sur le péché et la grâce, nous pouvons passer alors à un 

attachement affectif, fasciné par un homme qui a affirmé des valeurs méconnues et pourtant 

évidentes. Ces valeurs sommeillent dans la communauté humaine. C’est dans ce contact avec 

les formidables puissances en léthargie que sont l’amour, la bonté, la générosité, que consiste 

le Feu que Jésus voulait répandre dans le monde (Lc 12/49 et Th 10).329 

Ce retour à l’évangile que Jean Onimus suggère, j’ai mis longtemps à le comprendre. Étouffé 

sous la chape théologique, je n’imaginais pas possible de penser, comme essayait de le faire 

mon père, à un Jésus préchristique infiniment plus actuel pour nous que celui des théologiens 

qui, lui, est hors du temps. Ce Jésus-là est plus vivant que le Christ de saint Paul : il ressuscite 

sans cesse pour peu qu’on le laisse faire. C’est une voix que deux mille ans de redites n’ont pas 

usée et qui continue à nous toucher autant qu’aux premiers jours.330 

Et Jean Onimus insiste dans son livre Béance du divin avec un texte qui conclut 

définitivement notre propos : Au bout d’idéologies salvatrices, dont les effets se sont révélés 

ravageurs, nous commençons à nous apercevoir que la plus haute valeur, celle qui ne saurait 

en aucun cas devenir excessive, celle qui ne se situe pas entre deux vices, à mi-chemin, comme 

les autres vertus, celle qui seule peut donner à l’existence une authentique plénitude, c’est la 

Bonté. En attribuant la bonté à Dieu, l’être humain a bien montré le sens de la flèche, l’absolu. 

À un disciple qui l’appelait « Bon maître » Jésus répond « Personne n’est bon sinon Dieu seul » 

(Mc 10, 18). C’est l’une des paroles les plus profondes de l’Évangile, peut-être l’essentiel de 
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ce qu’il nous a révélé. Soljenitsyne et Grossman qui ont connu l’enfer soviétique n’ont cessé 

d’opposer aux idéologies dévoreuses d’hommes cette suprême valeur vraiment spécifique de 

l’Humanité, par quoi celle-ci se distingue non seulement de tous les autres vivants mais de 

l’univers entier. Car la bonté n’existe nulle part sinon dans le cœur de l’homme, c’est en lui la 

trace du divin. Plus que d’autres peut-être, les bouddhistes y ont reconnu le signe du divin et 

en ont fait l’essence de leur morale. Vassili Grossman a fondé son roman sur cette persistance 

de la bonté au sein des pires horreurs de la guerre (à Stalingrad par exemple). Il écrit « Cette 

bonté est ce qu’il y a de plus humain en l’homme, elle est ce qui définit l’homme, elle est le 

point le plus haut qu’ait atteint l’esprit humain. […] Elle est invincible. Plus elle est insensée, 

absurde et impuissante, plus elle est grande. Le mal ne peut rien contre elle. »331 

La bonté (ou la charité gratuite, ou simplement un peu de générosité) apparait donc comme 

le reflet d’une volonté insensée, absurde et impuissante. Quel pourrait être l’intérêt d’un geste 

« bon » dont le sens profond ne suppose aucun retour, aucune gratification quelle qu’elle soit ? 

Un don ne peut pas se ramener à une simple (vulgaire même) transaction ou alors il ne s’agit 

plus de charité pure qui, par définition, ne peut être que désintéressée. De façon plus explicite : 

ce n’est pas ce que l’on fait qui compte, c’est comment on le fait. 

 

Attention ! La charité n’est pas l'aumône. Pas cette offrande qu'on laisse tomber de haut en 

bas, et qui, si elle offense celui qui la reçoit, déshonore à coup sûr celui qui la donne. Cette 

charité-là, c’est le fantôme, la caricature de la charité. Je suis sûr que la charité aura raison, 

un jour, de la violence, de l’égoïsme et de l'argent. Je suis sûr qu'un jour se lèvera où il n'y 

aura plus de famines, de taudis ni de guerres, plus d'enfants sans amour, plus de vieillards sans 

foyer. La charité accepte les épreuves, la charité sourit à la souffrance, la charité demeure plus 

forte que la mort.332 

 

Mais alors quel pourrait être le sens d’une telle action qui de toute façon ne nous rapportera 

rien, si ce n’est même quelque ennui ? Y aurait-il au fond de la conscience humaine quelque 

chose qui dépasse la simple raison, quelque chose indicible et qui nous fait vivre plus ? Ou 

n’est-ce finalement qu’un simple instinct de survie d’origine purement animale ? 

La bonté peut signifier un don de soi dans une action, un projet, une recherche, une création 

artistique. On ne réussit pas quelque travail, quelque réalisation nouvelle sans se donner 

entièrement à cette action. Un artiste n’accédera pas à la beauté sans donner toute son énergie 

à sa créativité. Et cela s’applique à toute forme de recherche pour accéder à plus de savoir. 

Mais la bonté signifie aussi le geste gratuit de s’ouvrir aux Autres, de les accepter comme 

ils sont et pour cela forcer les cloisons de nos égoïsmes. Oui ! Comme dit Teilhard, l’Humanité 

dort encore, assoupie dans les joies étroites de ses petits amours fermés. À quelle puissance 

est-il réservé de faire éclater les enveloppes où tendent à s’isoler jalousement et à végéter nos 

microcosmes individuels ? A la Charité, principe et effet de toute liaison spirituelle. La charité 

chrétienne, si solennellement prêchée par l’Évangile, n’est pas autre chose que la cohésion 

plus ou moins consciente des âmes, engendrée par leur convergence commune dans le Christ 

Jésus.333 

Mais dans ce sens, la bonté reste souvent un vœu que l’on peut vénérer sans arriver vraiment 

à l’exprimer dans la réalité des choses. L’homme reste tributaire de son ego, un monde fermé 

qu’il organise et qui n’appartient qu’à lui. Même Teilhard avoue son impuissance à appliquer 

cette bonté dans l’amour du prochain ! Mon Dieu, je l’avoue, j’ai bien longtemps été, et je suis 
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encore, hélas, réfractaire à l’amour du prochain. Autant j’ai ardemment goûté la joie 

surhumaine de me rompre et de me perdre dans les âmes auxquelles me destinait l’affinité bien 

mystérieuse de la dilection humaine, autant je me sens nativement hostile et fermé en face du 

commun, non pas seulement le pauvre, le boiteux, le tordu l’hébété mais l’autre simplement. 

La simple idée d’entrer en communication spirituelle avec lui ne m’est qu’un dégoût.334 

 

Le stade ultime de la bonté, je pense, apparait quand elle devient une source de création, un 

phénomène purement spirituel et donc propre à la conscience. Dans ce sens elle devient ce 

qu’on pourrait appeler une éthique de la bonté et constitue un élément essentiel pour assurer la 

cohésion et l’évolution spirituelle de l’enveloppe pensante de la Terre que Teilhard appelle la 

noosphère. L’Évolution de la noosphère s’effectue vers un point de centration, le « point 

omega ». À ce point-là de l’évolution, l’humanité arriverait à une complète harmonie avec elle-

même. Cette vision de l’évolution de la noosphere implique une montée en conscience de 

l’Humanité vers ce point omega, but ultime de la vie. Teilhard traduit alors cette montée en 

conscience comme l’accompagnement d’un Christ Cosmique en formation. Une éthique de la 

bonté orienterait dans ce sens les puissances créatrices qui travaillent la noosphère pour 

l’amener à cette harmonie ultime et éviter ainsi une implosion toujours possible. 

Jean Onimus interprète cette harmonie ultime comme un amour universel qui rend toute loi 

inutile : L’emprise sur nous de l’Évangile n’est pas due aux miracles ni à la doctrine qu’on en 

a extrait, mais à cet idéal d’unanimisation dans un « Royaume » où l’amour remplacerait 

toutes les lois. Voilà ce qui fascine tant d’hommes en les dévouant jusqu’au martyre. C’est 

l’expression d’un gène que nous portons en nous : l’Évolution, peut-être, prépare un Big-Bang 

d’amour… !335 

Cette question amène à revoir la vision que l’on peut avoir du monde. Nécessairement le 

monde change, mais comment change-t-il et pourquoi ? Doit-on voir le monde courir vers une 

catastrophe inéluctable ou au contraire croire à la montée irrésistible vers un nouveau monde 

aujourd’hui inimaginable ? 

Nous n’avons aucune idée des grandes crises qui vont demain secouer l’humanité : 

surpopulation terrifiante, inégalité croissante des économies, menaces d’extinction, etc. Une 

conscience plus haute que la nôtre peut naître de ces remous. Or le sens humain, pour être 

humain, doit être de l’ordre d’un amour. La charité est présente, potentiellement, au cœur de 

toute activité humaine pour peu qu’elle aille dans le sens de la vie. Tout effort tendant vers la 

synthèse terrestre de l’Esprit est imprégné par elle. Le marxisme, quoi qu’on en dise, en est 

plein. Toute socialisation, en rapprochant les hommes, en multipliant leurs liens, en égalisant 

leurs possessions matérielles, en les arrachant à leur individualisme, les rend capables de plus 

de charité et, parallèlement, favorise et active ce progrès. Il y a ainsi, par en bas et par en haut, 

un double effort qui converge et tend à insérer un peu plus d’amour tout en libérant les 

personnes.336 

Charité, amour et liberté sont liés. Ce sont là les moteurs essentiels de cette montée en 

conscience de la noosphere. Dans ce sens, ces valeurs constituent le vecteur essentiel qui 

maintient la société ensemble et assure l’authenticité des liens qui la structurent. Mais le terme 

« amour » est ambigu. Il serait préférable de parler de fraternité comme le dit Jean Onimus : Il 

ne s’agit pas de la passion charnelle, brutale et généralement sans lendemain, mais plutôt d’une 

relation affectueuse, proche de la « philia » (l’amitié fraternelle) qui est pour Aristote le vrai 
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ciment d’une société. Pour lui une démocratie ne tient que par-là, c’est-à-dire par la 

satisfaction qu’éprouvent les gens à être ensemble dans un milieu (géographique, historique, 

social) qu’ils apprécient.337 

Dans ce dépassement de la passion charnelle en fraternité, Teilhard voyait une 

transformation créatrice de l’amour. Lui, qui a vécu une relation féminine très forte avec Lucile 

Swan, a su transformer cet amour en le gardant chaste conformément à ses vœux religieux. Loin 

du don physique et des soins de la reproduction, il a su développer graduellement avec Lucile 

une auréole grandissante d’échanges spirituels. Les lettres échangées pendant une trentaine 

d’années sont extraordinairement sensibles, une merveille de spiritualité, et laissent entrevoir 

un amour en voie de changement d’état au sein de la noosphère. C’est dans cette direction que 

se prépare le passage collectif de l’humanité en Dieu. S’emparer de la passion sexuelle comme 

moteur de l’esprit, quel rêve ! D’ailleurs Teilhard reprend ce thème de la chasteté dans Les 

directions de l’Avenir : Le moment est peut-être venu où, conformément aux lois inflexibles de 

l’évolution, l’Homme et la Femme désignés par la Vie pour promouvoir au plus haut degré 

possible la spiritualisation de la Terre doivent abandonner, pour se prendre, la manière qui a 

été jusqu’ici la seule règle des êtres. Pourquoi, ne gardant de leur attraction mutuelle que ce 

qui les fait monter en les rapprochant, ne se précipiteraient-ils pas l’un vers l’autre en avant ? 

Pas de contact immédiat, mais la convergence en haut. L’instant du don total coïnciderait alors 

avec la rencontre divine. En quelque sorte la chasteté devient, dans son essence, un don 

retardé.338 

 

Charité, fraternité et liberté donc, ce sont sans doute là les constituants de l’éthique de la 

bonté. La fraternité (au sens de Jean Onimus), qui semble devenue pour l’humanité un avantage 

biologique décisif, ne relève pas du génome, elle relève du « cœur », des superstructures de 

l’éducation et de l’exemple public, c’est-à-dire de la culture.339 

L’éthique de la bonté pourrait être alors la source de la montée en conscience de l’humanité. 

Il faut écouter saint Paul quand il nous dit, sans ambiguïté, que la charité est la qualité essentielle 

pour suivre la route que Jésus nous a proposée : Quand je parlerai les langues des hommes et 

des anges, si je n'ai pas la charité je ne suis plus qu'une cymbale qui retentit. Quand j'aurai le 

don de prophétie et que je connaîtrai tous les mystères et toutes les sciences, quand j’aurai la 

plénitude de la foi, une foi qui transporte les montagnes, si je n'ai pas la charité, je ne serai 

rien. J’aurais beau distribuer toute ma fortune aux affamés, j’aurais beau me faire brûler vif, 

s’il me manque la charité, cela ne me sert à rien. La charité prend patience ; la charité rend 

service, ne jalouse pas, ne se vante pas, ne se gonfle pas d’orgueil, ne cherche pas son intérêt… 

La charité ne passera jamais… Ce qui demeure aujourd’hui, c’est la foi, l’espérance et la 

charité, mais la plus grande des trois c’est la charité.340 

Et Mario Craviari précise dans son livre « Dire la complexité du monde »341 que dans les 

traductions récentes de la bible le mot charité est changé pour mettre à la place le mot amour. 

C’est encore une perversion comme il y en a tant dans l’interprétation des Évangiles. Cela 

déforme le sens profond de cette phrase de saint Paul qui veut dire que rien, dans les relations 

humaines, n’est plus important, plus essentiel, plus indispensable que la charité ; charité qui 

n’est possible que dans un cœur qui peut avoir des élans de bonté. 
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La charité, principe et effet de toute liaison spirituelle, la charité si solennellement prêchée 

par l’Évangile, la charité donc n’est pas autre chose que la cohésion plus ou moins consciente 

des âmes.342 

 

Il y a dans le geste de « bonté » une exigence d’authenticité et de foi. Authenticité parce qu’il 

implique un don de soi pour quelque chose qui dépasse notre compréhension rationnelle. Le 

don s’exprime en dehors de toute raison. Mais au-delà de l’exigence d’authenticité qu’il 

implique, on devine un besoin de foi. Le don est peut-être le geste ultime qui permet de justifier 

notre existence dans un monde incompréhensible. C’est pour cela que je vois affleurer dans ce 

geste du don quelque chose d’indicible qui jaillit du cœur même de l’homme, c’est-à-dire son 

âme. 

« L’Avenir est plus que tous les passés, c’est là ma foi. » écrivait Teilhard en 1918. Tandis 

qu’un biologiste comme Jean Rostand n’aperçoit dans la vie qu’un hasard, Teilhard y découvre 

une promesse : l’avenir de la vie se confond avec l’avenir du cosmos.343 L’humanité n’est pas 

immobile ; depuis qu’elle existe, elle avance vers plus d’être. En fait, le monde humain est une 

immense réserve d’énergie qui ne demande pour se manifester qu’une étincelle, l’étincelle de 

la foi en la valeur et la bonté fondamentale des choses.344 

Au fond, par l’idée même du don, de la charité pure ou simple générosité, vous dépassez la 

vie quotidienne, vous êtes plus. Un tel geste vous fait en quelque sorte renaitre, le monde 

s’ouvre à vous, tout devient possible et dans cette ouverture jaillit une envie de créer, de créer 

encore et toujours parce que c’est l’objet même de l’être au monde. Dans tout art, dans toute 

science, il y a un don de soi et c’est certainement là que se trouve ce besoin insatiable de 

curiosité qui pousse l’homme à chercher encore et encore. Le sens du don est peut-être l’essence 

même de la conscience de soi, c’est-à-dire la force créatrice qui fait l’homme. La perte de ce 

sens vous ramène presque à l’état d’une conscience animale, la sentience. Il y a dans le sens du 

don une force primordiale qui vous pousse au-delà des limites de la raison, un rêve de puissance. 

Bergson insiste sur le fait que nous ne pouvons accéder à une vraie joie, à une liberté véritable, 

à une force authentique qu’à la condition d’aller chercher au fond de nous-mêmes la puissance 

créatrice qui s’y trouve cachée, enfouie comme un trésor.345 

Et au cœur de cette puissance créatrice git une espérance formidable dans l’avenir de 

l’homme : la foi tout simplement, une foi indicible qui dépasse toute raison. La physique 

moderne nous a heureusement confronté à une incertitude fondamentale, à l’imprévisible, au 

non rationnel, et nous a mis en présence d’une réalité non réductible… On oppose, à juste titre, 

la raison et la foi : l’une est objectivement instituée, méticuleusement organisée ; l’autre n’est 

organisée qu’en surface, par osmose avec la religion. En réalité c’est une espérance ouverte, 

donc incertaine, sous peine de changer de nature. Tout le reste est récitation.346 

Qu’est-ce qu’une vie réussie, finalement ? Jean Onimus l’exprime parfaitement dans son 

livre « Bonheur, bonheur » : Une vie réussie se reconnait à la qualité des joies qu’elle sait 

atteindre ; or la plus haute joie se trouve certainement dans le don à un être, à une cause, à 

 

342 Teilhard de Chardin, Le milieu divin, Seuil, 1957 

343 L’optimisme teilhardien réussit d’ailleurs à voir dans les philosophies de l’angoisse une sorte de défi à 

la conscience vitale qui l’oblige à regimber, à se surmonter, à y voir plus clair et finalement à mieux 

progresser. 

344 Jean Onimus, Pierre Teilhard de Chardin ou la foi au monde, DDB, 1968 

345 Abdennour Bidar, Les tisserands, 2016 

346 Jean Onimus, Béance du divin, PUF, 1994 
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une idée, à une vocation, à des valeurs qu’on a aimées ; et même si l’on s’est trompé sur leur 

compte, le don, par lui-même, a valorisé son objet.347 

  

 

347 Bonheurs, bonheur, Jean Onimus, Insep éditions, 1983 
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Inquiétude du savoir : l’homme créateur 

L’idée est que l’esprit est un phénomène cosmique, qu’il est conditionné par les principes 

d’organisation de l’Univers, qu’il est donc en évolution, lié au développement de la vie, mais 

présent et actif dès les origines. (…) Par lui se construit à travers le temps et l’espace un 

« monde de l’esprit ». C’est, en dernière analyse, le désir d’être plus, le désir de remplir le 

gouffre de l’existence qui ouvre sur le divin.348 

 

Le niveau de connaissance atteint aujourd’hui par la conscience conduit à ** la vision 

historique offerte par la Genèse de l’image d’un Dieu transcendant à l’origine de tout. Ce n’est 

pas de Là-haut, de ce que les religions appellent les Cieux, que descend une volonté divine 

chargée de diriger l’humanité, de lui donner une morale qui, si elle est respectée, permet 

d’assurer aux impétrants une vie éternelle dans un Paradis illusoire. Dieu n’est pas plus 

immanent que transcendant, il n’a rien à voir avec la réalité physique et animale du monde, les 

choses existent et évoluent par elles-mêmes selon les lois qui gouvernent l’univers. Dieu n’a 

pas non plus une quelconque responsabilité dans la vie spirituelle et sociale de l’homme, c’est 

plutôt l’homme qui, dès l’apparition d’un brin de conscience, l’inventa en imaginant des 

croyances et bâtissant des religions.  

Nous sommes donc conduits à renverser le scénario qui procède de la création ! Rien ne 

vient plus d’un En haut imaginaire mais bien plutôt du génie humain, bien réel celui-là, qui 

surgit là en bas sur Terre. L’homme devient démiurge : sa conscience, son besoin de savoir, 

exprime une Force irrésistible dont le but est de faire exister l’univers en le sortant bribes par 

bribes de son néant. C’est là la raison même de la conscience. 

 

Dieu n’agit plus du dehors comme un démiurge, il émane de la création en cours. Il est une 

Force en action dans le cosmos, Force irrésistible bien qu’imperceptible par l’esprit qui reste 

une matière en genèse. Un tel Dieu se crée lui-même en promouvant la nature ; il ne la 

« gouverne » pas, il l’intensifie et accélère son Évolution en direction du spirituel.349 

 

Ce renversement de perspective est fondamental, on comprend mieux alors les possibilités 

associées à l’émergence possible d’une nooconscience mondiale. Celle-ci, portée par les 

milliards de consciences qui partagent leurs savoirs et leurs questionnements au sein d’un 

héritage culturel commun, cristallise en quelque sorte le but ultime de l’évolution non 

biologique : un univers conscient de lui-même. Mais le résultat de cette évolution, à un instant 

donné, ne peut être décrit parce que nous ne sommes pas en position de pouvoir l’observer de 

l’extérieur. Nous ne sommes que les neurones virtuels de cette nooconscience ; nous sommes 

impliqués totalement dans son processus et de ce fait nous ne disposons pas de la capacité de 

sortir de ce cerveau virtuel afin de regarder ce qu’il s’y passe. Nous ne verrons jamais qu’une 

succession d’histoires qui se complètent sans jamais se terminer. 

L’univers pourrait se résumer à une suite mathématique, comme dit Max Tegmark350. 

Cependant les équations mathématiques n’apportent pas de sens même si elles laissent entrevoir 

une vision formelle de l’Univers permettant ainsi de couper court à toute question sur son 

origine. Les calculs n’ont pas besoin du temps pour décrire l’univers et le définir par toutes ses 

relations. Mais en l’absence du temps, la question transcendantale « quel est le sens de la vie ? » 

 

348 Jean Onimus, Béance du divin, PUF, 1994 

349 Jean Onimus, Le destin de Dieu, L’Harmatan, 2003 

350 Max Tegmark, Notre univers mathématique, Dunod, 2014. 
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reste non résolue, les calculs ne permettent pas l’émergence de la conscience et particulièrement 

une nooconscience en gestation. 

Si l’univers s’explique par des structures mathématiques, il n’a pas d’histoire, il est 

simplement le résultat logique d’un ensemble d’équations. Dans ce sens, le temps n’existe pas 

puisque chaque état de l’univers se déduit mathématiquement. C’est là toute la différence avec 

l’histoire de la conscience humaine, qui, elle, prend sa source dans le temps. Il y aurait ainsi un 

temps mathématique qui se dissout dans la relativité des choses, le passé existant tout aussi bien 

que le futur, et un temps conscient qui ne peut pas s’expliquer mathématiquement. Ce concept 

de temps conscient apparait avec les premiers brins de conscience comme fruit des échanges de 

type réflexifs entre des cerveaux ayant atteint une complexité adéquate pour développer un 

langage de communication suffisamment riche. Il s’agit là d’un processus d’émergence qui ne 

peut pas se formaliser mathématiquement et qui n’a rien à voir avec la socialisation de la fourmi 

ou de l’abeille dont la source est un phénomène purement biologique. Dans cette hypothèse, on 

pourrait même admettre qu’un réseau excessivement dense d’ordinateurs suffisamment 

sophistiqués pour communiquer en utilisant des images et des symboles abstraits, pourrait 

générer par lui-même des brins de conscience. L’ordinateur viendrait en quelque sorte 

compléter la conscience humaine dans son évolution en participant à l’enrichissement de la 

nooconscience. Aujourd’hui certains chercheurs laissent penser qu’il y là un risque pour 

l’avenir de l’homme, lequel pourrait se voir devenir l’esclave d’une civilisation gouvernée par 

des ordinateurs devenus trop puissants et donc trop conscients. Mais d’un autre côté, c’est en 

utilisant cette puissance des ordinateurs que l’homme peut démultiplier la force de sa 

conscience et se libérer ainsi des limitations biologiques de son cerveau. C’est sans doute là un 

facteur essentiel dans le devenir de la conscience. 

 

Ces considérations sur l’évolution de la conscience selon un processus non biologique nous 

amènent à considérer que l’humanité consciente a commencé à exister, c’est à dire à sortir du 

carcan de son espèce biologique, à partir de l’émergence de la pensée. Lentement, très 

lentement au début, la conscience s’est construite avec un fond culturel jusqu’à l’emballement 

que nous pouvons observer aujourd’hui où rien n’est plus comme hier ! Quel peut être le 

rationnel au cœur d’une telle évolution ? Pourrait-on imaginer l’existence d’un but, d’une force 

vitale au cœur même de la conscience humaine ? 

Depuis l’apparition de la conscience parmi les premiers groupes d’humains il y a des 

millénaires, jusqu’à la perspective d’une nooconscience qui s’appuierait sur une intrication de 

milliards de consciences individuelles au sein d’une noosphère commune, il y a un chemin 

parcouru qui est nécessairement signifiant. La conscience est née d’un trop plein d’intelligence, 

son l’évolution n’obéit pas aux lois physiques et biologiques du vivant. Elle se développe, grâce 

à l’essor des mémoires de l’héritage culturel, dans tous les domaines impliquant la 

connaissance, l’art, la spiritualité. Elle est à l’origine d’une force vitale qui a poussé l’homme 

à créer des civilisations sophistiquées, à construire des histoires multiformes, à développer un 

savoir culturel. 

Par un effet boule de neige, cette force vitale, qui pousse à accumuler du savoir, croît avec 

l’information active contenue dans l’héritage culturel. Nous sommes entraînés dans un 

processus qui s’emballe et dont le but ultime s’élaborerait au sein de la nooconscience que nous 

pressentons. 

Il faut regarder en arrière dans l’histoire de l’homme pour mieux apprécier ce débordement 

de savoir, cette croissance quasi exponentielle avec le temps de la somme de nos connaissances. 

Comment par exemple comparer l’énormité de notre savoir actuel avec les connaissances 

réduites des hommes qui ont dessiné des scènes de chasse dans la grotte de Lascaux ? Et 

pourtant ces hommes étaient biologiquement identiques à nous ! Mais bien sûr la conscience 
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que pouvaient avoir ces hommes à cette époque ne sont que des fragments de la conscience à 

laquelle nos enfants accèdent aujourd’hui. 

Cette frénésie de savoir conditionne l’évolution de la vie sociale. Les créations de la société 

d’aujourd’hui modélisent la société de demain. L’apport créatif de chacun façonne de nouveaux 

concepts de vie, de règles sociales ou politiques, qui coalesceront dans le bouillonnement que 

constitue la nooconscience et seront à l’origine de nouveaux modèles sociaux. Ainsi les 

mouvements de type écologique ou les ONGs sont des groupements de créativité qui peuvent 

par leurs idées novatrices faire naître un nouveau modèle économique ou politique. Notre 

modèle actuel basé sur la croissance n’est pas une fin en soi, un but ultime, d’autres modèles 

peuvent voir le jour. Le pouvoir créatif de l’homme se démultiplie dans un bouillonnement que 

personne n’a le pouvoir de contrôler. 

 

Les créatifs culturels à travers les ONGs ont entrepris de créer une nouvelle culture, fondée 

sur la restauration de la qualité de tous les liens endommagés ou rompus : le lien d’écoute et 

d’estime entre soi et soi, le lien de solidarité et de fraternité avec autrui, le lien de symbiose 

avec la nature. 

L’ensemble forme ce que j’appelle le Triple Lien (à soi, à autrui, à la nature). Il y a donc 

trois grandes familles de Tisserands : celle du lien intérieur, celle du lien social, celle du lien 

écologique.351 

 

Ces liens forment le réseau en sein duquel le pouvoir créatif spécifique de l’espèce humaine 

semble croitre avec la complexité informationnelle qu’il est capable de produire, mais nous 

n’avons aucune idée précise de l’existence d’un but.  

In our speculations about chaotic chemical or other systems that change their boundary 

conditions and features in unknowable ways, we do not even know what can happen. Science 

fails, reason fails, and doors will open to how we live forward not knowing what can happen. 

We start to be set free as humans in a creative universe. (…) An entire new way of thinking of 

the world, part of the theory of complexity, was born three decades ago and is growing. (…) In 

short, with Jung (1971), I too think intuition is a fundamental irrational aspect of human mind, 

and actings on it are part of our human creativity in a creative universe.352 

La croissance de la complexité informationnelle de la société humaine agit en quelque sorte 

à l’inverse de l’expansion de l’univers par laquelle la vitesse d’éloignement entre deux galaxies 

est proportionnelle à la distance les séparant. Plus il y a de l’information créée et mémorisée, 

plus nous en apportons ! En extrapolant ce phénomène d’emballement à l’entropie physique 

d’un système, on peut estimer que la croissance sans cesse accélérée du savoir réduit l’entropie 

informationnelle de l’univers, contrecarrant ainsi son augmentation due à l’expansion 

cosmique. On retrouve là le but ultime que nous avons esquissé avec le renversement du concept 

de Dieu : permettre à l’univers d’acquérir une conscience de lui-même. 

 

L’Esprit ne peut se contenter d’un monde fini, condamné à se dissoudre, où prédomine la 

loi d’une mortelle entropie. Si l’Esprit a pu naître sur la terre c’est qu’il y a de l’Esprit et que 

la face matérielle, dégradable, mortelle du cosmos en masque et, en même temps, en fait 

grandir une autre.353 

 

 

351 Abdennour Bidar, Les Tisserands, 2016 

352 Stuart Kauffman, Humanity in a Creative Universe, Oxford, 2016 

353 Jean Onimus, Béance du divin, PUF, 1994 
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Cette mutation vers un homme créateur engendre un mal de vivre angoissant. Quand tout 

devient possible, quand les barrières ancestrales s’effondrent, quand les codes de la morale 

changent, quand les comportements sociaux se modifient, comment ne pas sombrer dans 

l’accablement ? Le solide sur lequel on s’appuyait disparaît, tout devient liquide comme des 

sables mouvants au sein desquels nous anticipons désormais notre disparition. Face à cette prise 

de conscience d’un monde qui se fluidifie, qui perd sa consistance, les religions traditionnelles 

avec leurs dogmes souvent impitoyables deviennent inefficientes pour répondre au 

questionnement de l’âme. 

Comment surnager quand tout part à la dérive ? L’art est nu devant cette dilution des 

croyances. Nu face au moi, face à l’homme. La référence d’un temps immuable, absolu, a 

disparu, tout est ouvert, tout est question. Même la Terre, notre habitat, semble avoir un futur 

fini, elle s’épuise sous le poids de l’homme et laisse prévoir une fin proche si nous n’intervenons 

pas. Et il n’est pas question de partir à l’aventure pour découvrir de nouveaux continents 

vierges, cette époque-là est révolue ! 

Perdus dans une réalité sans fondement, sans nécessité, seuls sur cette petite planète, infimes 

touffes de hasards éphémères, pourquoi sommes-nous voués à ce terrible pouvoir de penser, de 

nous interroger, de chercher sans fin, sans rien savoir sur l’essentiel ?354 

Alors devant ces perspectives, pouvons-nous encore agir ? Saurons-nous maîtriser notre 

avenir ? Notre civilisation de la croissance peut-elle repousser la finitude qui, comme un mur, 

semble fermer toute possibilité d’évolution ? L’homme peut-il se contenter de vivre à l’instant 

présent comme si le temps s’était suspendu et qu’il ne s’agissait plus que de cultiver un jardin 

devenu précieux, la Terre, ou plus simplement l’homme peut-il simplement jouir de la vie sans 

plus se poser de questions ? 

Non bien sûr ! C’est impensable ! Au contraire même, le développement de l’homme 

créateur exacerbe la question transcendantale à laquelle aucune croyance n’est plus aujourd’hui 

capable de fournir une réponse ou au moins de calmer le vertige qu’elle provoque. L’homme 

créateur n’accepte plus de se soumettre à un dogme imposé, considéré désormais comme tout 

à fait irrationnel, sa conscience s’y refuse. S’il s’intéresse encore au fait religieux, c’est dans un 

esprit culturel afin de mémoriser son histoire, mais aucun confort ne peut être attendu de ce 

côté-là. 

Mais si l’homme créateur ne veut plus être brimé par des croyances anciennes et désormais 

non pertinentes, comment peut-il accepter la finitude à laquelle le condamne sa connaissance 

scientifique ? Plus le savoir s’accroît, plus les perspectives de notre civilisation semblent se 

rétrécir. Comment admettre que la Terre devienne un simple jardin, une prison dorée, dont il 

faut apprendre à économiser les ressources pour les générations futures ? Comment admettre 

que l’univers au-delà de la Terre soit à tout jamais inaccessible sauf par l’observation en 

écoutant ce que disent les ondes électromagnétiques.  

C’est là toute la contradiction devant laquelle se trouve l’homme créateur aujourd’hui. Une 

impression de finitude semble boucher l’avenir, notre planète semble se dégrader sans que nous 

n’y puissions rien, nous sommes emportés par un mouvement que nous ne maîtrisons pas vers 

un futur que nous imaginons mal et pourtant demeure en nous ce besoin inlassable de savoir, 

cette curiosité naturelle qui dynamisme notre activité et qui nous distingue fondamentalement 

des animaux. C’est là assurément le fruit de notre conscience inquiète qui s’interroge sans cesse 

sur le pourquoi de son origine. 

Pour répondre à ce besoin de savoir, nous comptons sur la Recherche. Chaque avancée de la 

science fait progresser nos connaissances, mais c’est comme l’oignon que l’on épluche couche 

après couche. Lorsque nous avons théorisé et dûment validé par l’expérience une couche, il y a 

toujours une nouvelle couche à comprendre. L’ennui est que l’oignon est infiniment gros et que 

 

354 Jean Onimus, Chemins de l’espérance, Albin Michel, 1996 
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nous n’arriverons jamais au noyau ! Ainsi après avoir découvert l’existence de l’atome, puis 

des protons, neutrons et des électrons, puis des quarks sous-constituants de ces particules, il 

s’agit aujourd’hui de prouver expérimentalement l’existence du boson de Higgs, ce qui 

confirmerait une suite de théories mathématiques permettant une meilleure explication du 

fonctionnement de l’univers. Et pour cela nous sommes prêts à dépenser des milliards d’euros ! 

Juste pour valider une théorie qui s’avérera de toute façon incomplète et derrière laquelle se 

niche une nouvelle théorie encore plus ambitieuse pour la compréhension de l’univers ! 

Ainsi la progression de nos connaissances semble plutôt accentuer ce sentiment de finitude. 

Notre espace de vie se rétrécit, l’évaporation du religieux ramène l’homme à l’état d’une espèce 

animale née par hasard parmi d’autres espèces sur une planète improbable, fruit elle-même 

d’une multitude d’événements que seule la statistique peut expliquer. Y a-t-il finalement une 

raison d’être qui le distinguerait et ferait de lui un acteur essentiel dans l’histoire de l’univers ? 

C’est bien là le cœur du problème et à ce jour nous sommes les seuls à pouvoir le poser. 

Nous sommes une espèce parmi des millions d’autres sur la Terre, mais dans ce chaos apparent, 

nous avons une particularité déterminante : la conscience. Aucune autre espèce n’a acquis une 

telle capacité, aucune autre espèce ne se préoccupe de son histoire et ne cherche à imaginer le 

futur. C’est sans doute sur la base de cette particularité que nous devons chercher à exprimer ce 

que l’homme est. 

En ce qui me concerne, croire en l’homme, en l’éveil de la conscience, loin de toute 

transcendance, me suffit.355 

Il est certain qu’en l’absence de l’homme et de sa conscience, l’univers tel que nous le 

connaissons n’existerait pas puisque personne ne serait là pour l’observer, analyser sa nature, 

théoriser sur son origine. Curieusement la théorie de la mécanique quantique, si contraire au 

sens commun, ne nous dit-elle pas que nous créons en quelque sorte la réalité simplement en 

l’observant ! C’est sans doute là notre raison d’être : faire exister l’univers ! Dans ce sens il 

semble pertinent d’accepter l’inconnaissable comme un fait qu’il n’y a pas lieu de questionner. 

Il faut alors admettre que la recherche d’une théorie unifiée qui expliquerait l’univers par 

quelques élégantes formules mathématiques ne débouchera jamais sur une solution ! 

La Théorie du tout, ToE (Theory of Everything), doit être exempte de tout appareil descriptif 

humain. Le respect de cet impératif a-culturel suppose une réponse conçue et formulée dans un 

langage aussi neutre et a-humain que possible. Seules les mathématiques répondent à ce cahier 

des charges qui implique l'hypothèse de l'univers mathématique, c'est-à-dire que la réalité 

physique extérieure décrite par la théorie du tout est une structure mathématique.356 

On pourrait évidemment dire que cette mission que nous nous attribuons de faire exister 

l’univers justifie l’existence d’un pouvoir supérieur, transcendant. Mais ce serait le retour des 

dogmes arbitraires et de la théologie stérile qui les accompagnent nécessairement. Non ! Il n’y 

a plus lieu de gloser sur de nouvelles formes de croyances, le divin est décidément insuffisant 

pour calmer la torture de la question transcendantale, notre raison d’être n’est plus de prier un 

dieu qui ferait de nous ce qu’il veut, mais plutôt de chercher à développer notre connaissance 

pour permettre aux futures générations d’accéder à la prochaine pelure de l’oignon et découvrir 

ainsi de nouvelles façons d’exister tout en admettant que la connaissance scientifique ne 

répondra jamais au besoin de savoir pourquoi nous sommes là. 

Il faut savoir dépasser ce sentiment de finitude par notre présence active au devenir culturel 

de la société. Les perspectives d’évolution sont immenses et nous sommes parties prenantes 

dans cette évolution. Cela se traduit aujourd’hui par un besoin de croissance qui semble seul 

susceptible de maintenir la société à flot, en particulier du point de vue financier et économique. 

Cela n’est certainement pas un but en soi. L’enrichissement des connaissances au sein de la 

 

355 Stéphane Hessel, Propos recueillis par Jennifer Schwarz, Le Monde des Religions, janvier 2011 

356 Le christianisme est un transhumanisme, Dominique de Gramont, Le Cerf, 2017 
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nooconscience fera émerger de nouvelles directions d’évolution dans l’inconscient collectif, 

des évolutions qui pourraient révolutionner notre mode de vie. 

Que serons-nous demain ? Cela donne le vertige. Pour répondre à cette inquiétude, il faut 

sans doute retrouver ce qui faisait le cœur de la religion, son essence originelle. Une religion 

capable d’amener l’homme à réaliser ce qu'il y a de plus humain en lui et ceci à un tel degré 

que l'ère de « l’homme créateur » puisse approfondir encore plus l'existence consciente et 

intelligente en direction de modes collectifs d'être dont nous ne pouvons encore avoir aucune 

idée. 

C’est dans cette incarnation de l’homme créateur que Teilhard pressent le message du Christ. 

Pourquoi le Christ ? Parce que le christianisme n’est pas seulement une religion ! Jean Onimus 

l’a compris en revenant aux sources évangéliques, en retrouvant le sens même du message 

christique. Il voit dans les dits de Jésus une vision humaine, une éthique à portée universelle 

qui préfigure ce que devrait être la société de demain. La démocratie et les droits de l’homme 

sont nés en Occident pour cette raison. Le christianisme originel introduit la séparation du 

politique et du religieux, condition essentielle de la démocratie, même si l’institution ecclésiale 

l’a partiellement obscurci pendant des siècles. C’est l’œuvre de Teilhard de Chardin d’avoir 

retrouvé ce message universel de Jésus. 

Pour Teilhard, la foi en l’homme se fonde justement sur une force rédemptrice – créatrice – 

qu’il appelle le Christique. Dans sa pensée, on pourrait certainement dire que l’idée de Dieu 

se « christifie » : un Dieu qui « sauve » ce qu’il ne cesse de créer et dont l’action salvifique 

s’accentue à mesure que les risques d’implosion par effet de complexité s’accroissent. Le porte-

à-faux actuel (puissance technique et insuffisance de conscience) rend cette présence 

secourable indispensable… Cette énergie invisible anime l’Évolution depuis les Origines et, au 

niveau humain, s’efforce de tracer à travers la jungle du mal le sentier de l’amour.357 

Le futur de l’homme est entre nos mains, aussi bien sous l’aspect culturel et sociétal que 

l’aspect biologique. Pour cela nous devons nous éveiller, être curieux de tout et ne jamais nous 

endormir sur les coussins confortables de la religion. L’art joue un rôle fondamental dans cet 

éveil, l’art sous toutes ses formes, celui dont le regard suggère des traces d’immanence, c’est à 

dire qu’il contient en lui-même ce qu’il veut exprimer sans chercher à glorifier une figure 

symbolique. Ce sont ces traces qui font penser que l'univers ne peut pas être vide, livré au 

hasard, sans but. Ce sont ces traces qui introduisent cette notion essentielle d'un univers en 

devenir permanent, un univers en perpétuel état de transition vers un « toujours-plus-être ». 

Dans ce sens, nous devons développer notre conscience individuelle et la faire participer du 

mieux que nous pouvons à une conscience collective en devenir, la nooconscience. Il ne s’agit 

pas de se retirer dans une grotte perdue comme un ermite mais bien plutôt de participer à ce 

flamboiement de communications que permet aujourd’hui la technique. Si le cerveau et donc 

la conscience doivent se développer, ce ne peut être qu’en mettant en commun toutes nos 

ressources dans un réseau complexe d’échanges de toutes sortes. C’est là le sens de l’évolution 

aujourd’hui, une évolution de la pensée qui s’accélère de façon vertigineuse et dont il est bien 

sûr illusoire de vouloir simplement en discerner les contours. 

Il n’est plus besoin désormais de chercher à cacher la mort en faisant miroiter aux yeux de 

gens crédules des espoirs illusoires de survie au Paradis. La mort est un besoin naturel de 

l’évolution biologique au même titre que le sexe, sans la mort les processus biologiques de la 

vie ne pourraient plus fonctionner. En fait ce n’est justement qu’un événement biologique, le 

dernier événement que nous vivons certes, parfois dramatiquement certes, mais un événement 

non décisif pour donner un sens à la question transcendantale. Celle-ci mérite mieux et c’est 

 

357 Jean Onimus in Présentation de « La place de l’homme dans la nature » par Teilhard de Chardin, 

Albin Michel, 1996 
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dans l’évolution de la conscience que nous devons chercher. La mise en réseau de celle-ci ouvre 

des perspectives étonnantes qui pourraient décupler le pouvoir créatif de l’homme. 

Finalement il faut bien l’admettre, le riche manteau de la religion n’est plus d’actualité. Bien 

sûr il nous protégeait agréablement des affres posées par la mort, mais en l’ôtant nous donnons 

un nouveau souffle à l’évolution spirituelle pour découvrir au plus profond de la complexité 

humaine des raisons nouvelles pour s’accommoder de cette fameuse question transcendantale. 

Mais quel serait ce souffle qui orienterait notre devenir spirituel ? Un tel souffle ne peut que 

provenir de la singularité propre à la conscience humaine, c’est-à-dire quelque chose qui 

dépasserait toute compréhension. Peut-être faudrait-il chercher ce souffle dans les traces que 

nous a laissées Jean Onimus. En premier lieu, c’est la Bonté intrinsèque à soi, un sentiment qui 

nait au plus profond de la conscience, en dehors de toute raison, un sentiment qui n’a rien à voir 

avec les notions de Bien et de Mal mais qui nous fait reconnaitre l’importance cruciale de la vie 

dans chaque homme, chaque animal, chaque plante jusqu’à la Terre elle-même. C’est un 

sentiment individuel qui ne s’explique pas vraiment parce qu’il apparait souvent comme 

absurde. La bonté, dans ce sens, prend le sens de générosité, chose difficile à comprendre et 

encore plus à exercer. 

Mais le geste de bonté reste individuel, il suggère simplement un don de soi envers autrui. 

La possibilité d’une conscience universelle ou nooconscience pourrait amener à une 

convergence des volontés individuelles de bonté et par là à l’émergence d’une société humaine 

transformée. La conscience de notre empathie pour autrui ou plus généralement pour la société 

et son environnement en serait alors le vecteur essentiel. Ce serait la montée de l’humanité vers 

une empathie universelle. 

Vers une empathie universelle 

La bonté reste une qualité individuelle qui se développe au cœur de l’âme, mais le devenir 

que nous espérons dans l’Évolution demande une force de cohésion, de rassemblement de 

l’humanité. La noosphère elle-même ne prendra conscience d’elle-même, c’est-à-dire qu’elle 

fera émerger un Être constitué par l’unanimisation de l’humanité entière, que sous l’influence 

d’une telle force. Le vecteur support de cette unanimisation reste bien sûr la noosconscience au 

sein de laquelle une conscience universelle pourrait émerger et permettre ainsi l’apparition 

d’une qualité de bonté non plus individuelle à l’homme mais universelle, propriété spécifique 

de l’humanité. Une bonté qui n’est plus une expression personnelle mais qui s’exprime au sein 

de groupements humains dans le concept de solidarité sociale. Pour exprimer cette 

unanimisation de la bonté individuelle au sein d’une nooconscience, nous utiliserons le terme 

d’empathie. 

Il y a lieu de bien distinguer la morale de l’empathie dans un sens de solidarité. On a vu que 

la morale se construit sur la raison, alors que l’empathie se développe à partir d’une qualité de 

bonté. L’empathie est compassionnelle, elle prend sa source dans la conscience et en ce sens 

constitue une force impulsive. La moralité est prescriptive, jamais descriptive. Une conduite 

morale s’impose sous forme de règles afin d’assurer un certain taux de cohésion sociale. Par 

opposition, une impulsion empathique se manifeste hors de toute raison et donc hors de règles 

morales, il s’agit d’un comportement de solidarité. On est empathique quand on ressent ce 

qu’éprouve autrui dans une situation donnée ou du moins ce que l’on croit qu’il éprouve. Cette 

conscience de l’empathie pourrait alors jouer un rôle de ciment social, permettant à chaque 

individu de reconnaitre l’autre à part entière, c’est-à-dire comme un autre soi. 

Mais la sensibilité empathique n’est pas spécifiquement humaine, la sentience animale 

permet une certaine empathie envers les membres d’un même groupe. Cette empathie animale 

est principalement d’origine biologique. C’est une propriété génétique particulière aux animaux 

suffisamment évolués du point de vue de leur capacité neuronale comme beaucoup d’exemples 
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le montrent, et bien sûr l’empathie animale est également une propriété de l’homme en temps 

qu’espèce animale. Cette empathie s’est sans doute développée dans le cadre de l’évolution 

pour assurer la survie du groupe. C’est là une notion qui va dans le sens de l’émergence de 

groupes ou communautés organisées d’animaux de la même espèce. Il fallait une force qui 

maintienne les participants du groupe soudés dans la vie commune pour faire face aux dangers 

de la vie sauvage. La sélection génétique est intervenue à ce niveau. Les mécanismes liés à 

l’empathie animale sont vraisemblablement activés grâce aux neurones miroirs, c'est-à-dire la 

capacité à percevoir et reconnaître les émotions d'autrui. D’ailleurs cela éclaire le phénomène 

connu de contagion émotionnelle et les effets de masse d’une foule. 

En opposition à l’empathie animale, la notion d’empathie consciente envers son semblable 

et envers l’environnement vital commun à tous prend une signification démesurément autre : 

sa source est purement spirituelle. Nous entrons là dans un domaine qui dépasse clairement la 

biologie animale. Il s’agit d’une tendance que l’homme acquiert au cours de sa vie de par son 

éducation et sa culture. Il s’agit donc d’une empathie cognitive contrairement à la bonté qui est 

spontanée, c’est une pratique relationnelle qui s'enseigne et s'apprend. C’est dans ce sens qu’il 

faut distinguer ce qui est de la simple sympathie par rapport à la vraie empathie. 

 

L'objet de l'empathie est la compréhension. L'objet de la sympathie est le bien-être de l'autre. 

En somme, l'empathie est un mode de connaissance ; la sympathie est un mode de rencontre 

avec autrui.358 

 

Cette empathie cognitive, culturelle en quelque sorte, Jeremy Rifkin359 la voit comme une 

propriété propre à l’humanité. Il l’appelle « empathie universelle ». Une empathie 

définitivement sortie de son héritage animal parce qu’émergeant des structures en réseaux 

créées artificiellement par l’homme. La prise de conscience des droits de l’homme est sans 

doute une conséquence de cette empathie universelle, puisqu’ils s’appliquent à tous les êtres 

humains, sans distinction aucune, notamment de race, de sexe, de nationalité, d'origine 

ethnique, de langue, de religion ou de toute autre situation. Il est parfois insupportable de voir 

des groupes minoritaires persécutés par manque de compréhension de la culture dominante, 

d’où des réactions discriminatoires comme pour les femmes battues ou les homosexuels. Cela 

rejoint la définition que donne Jeremy Rifkin de cette empathie universelle : The universalizing 

of empathy to include whole groups and categories of beings approaches the notion of a 

universal empathy.360 

L’empathie animale de développe au sein de la sentience361 propre à chaque espèce. Mais 

chez l’homme, cette empathie universelle se construit sur la culture, les traditions héritées, le 

fond culturel acquis finalement, c’est-à-dire la noosphère. Elle n’est absolument plus 

biologique, elle se développe chez l’homme de façon très différenciée en fonction de son acquis 

culturel et éducatif. Au-delà de l’empathie biologique héritée génétiquement, l’héritage culturel 

permet à certaines personnes d’atteindre des niveaux d’empathie très forts alors que d’autres 

pourront au contraire voir leur niveau d’empathie régresser à des niveaux négatifs. En ce sens, 

l’empathie humaine prendrait sa source et sa vitalité dans le développement de la conscience. 

Il s’agit d’une expression immédiate, elle ne fait appel à aucun raisonnement qui pourrait se 

 

358 Lauren Wispé, The distinction between sympathy and empathy, Journal of Personality and Social 

Psychology, 1986 

359 Jeremy Rifkin, The empathic civilization, 2009, Penguin 

360 ibid 

361 Voir chapitre “Conscience et sentience » 
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déduire de règles morales. L’empathie jaillit en quelque sorte du cœur, tout comme la bonté et 

la générosité. 

One’s self is enlarged and expanded and spills over into broader, more inclusive 

communities of compassionate engagement. The process of being empathic extends the moral 

domain. Anyone who’s ever experienced empathy knows that it cannot be commanded into 

being felt or be pursued because it’s one’s moral duty and, therefore, a universal obligation. 

Empathy is felt and reasoned simultaneously. It is a quantum experience.362 

Cette empathie spécifiquement humaine a donc la propriété remarquable de pourvoir évoluer 

en dehors de toute contrainte biologique. Rifkin imagine alors une société de plus en plus 

communicante, mise en réseau. Cette évolution susciterait une empathie universelle bien au-

delà de l’empathie développée au niveau de chaque individu. On voit alors, portée par 

l’intégration progressive d’une vision du monde commune à tous, une espérance se dessiner 

pour un nouveau monde, un monde qui prendrait soin de sa petite planète, suivant en cela les 

conseils d’Edward O Wilson. Cette vision applique le concept Gaïa de Lovelock selon lequel 

la Terre serait un organisme vivant qui intégrerait toutes les relations et les actions de 

l’ensemble des organismes vivants. Ainsi chaque action de l’un d’entre eux, qu’elle soit 

géologique ou biologique ou humaine, pourrait perturber violemment l’organisme Terre. C’est 

là la science de l’écologie, particulièrement basée sur les relations entre vivants plutôt que 

l’approche traditionnelle imposée par les grandes religions du Livre qui voit l’action de 

l’homme comme une chose dominante, colonialiste, sans aucun égard pour tout vivant en 

dessous de lui sauf qu’il est à son service. 

Rifkin voit dans cette approche une science résolument sortie de l’Age de la Raison pour 

entrer dans l’Age de l’Empathie ! Il ne s’agit plus de modéliser rationnellement l’esprit humain 

dans un ensemble de lois ou de règles morales, comme de dire : « Je pense, donc je suis », mais 

bien plutôt de voir cette science émergeant dans un tissu de relations avec la nature. Le point 

ultime de cette réflexion est, je crois, la compréhension que notre biosphère est nécessairement 

consciente. L’émergence d’une empathie universelle envers cette biosphère devient alors 

essentielle pour nous donner une espérance sur le futur de l’humanité et de la Terre. 

On rejoint ici l’idée introduite précédemment de l’émergence d’une nooconscience, qui 

serait une conséquence de la mise de l’humanité en réseaux. Une nooconscience dont la force 

de cohésion serait cette empathie universelle, ce qui impliquerait une nouvelle approche pour 

comprendre la science, une approche qui réconcilierait l’homme avec la nature. 

 

A new science is emerging whose operating principles and assumptions are more compatible 

with network ways of thinking. The old science views nature as objects; the new science views 

nature as relationships. The old science is characterized by detachment, expropriation, 

dissection, and reduction; the new science is characterized by engagement, replenishment, 

integration, and holism363. The old science is committed to making nature productive; the new 

science to making nature sustainable. The old science seeks power over nature; the new science 

seeks partnership with nature. The old science puts a premium on autonomy from nature; the 

new science on reparticipation with nature.364 

 

C’est dans cette empathie universelle, dans cette force altruiste qui surgit parfois sans même 

qu’on ait pu y songer, totalement imprévisible parce que sorti du plus profond la conscience, 

que nous pouvons déceler le brin d’espérance qui nous pousse à tenter de vivre encore plus. 

 

362 Jeremy Rifkin, The empathic civilization, 2009, Penguin 

363 Holism : tendance dans la nature à constituer des ensembles qui sont supérieurs à la somme de leurs 

parties, au travers de l'évolution créatrice. (in Holism and Evolution de Jan Christiaan Smuts) 

364 Jeremy Rifkin, The empathic civilization, 2009, Penguin 
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Une telle empathie universelle est sans doute à la source des mouvements écologiques 

aujourd’hui si nécessaires pour la survie de la planète. Son émergence s’adresse à l’humanité 

entière et la question se pose d’arriver à développer une nooconscience qui s’appuierait sur une 

empathie universelle assez puissante pour éviter l’effondrement de la planète ? 

 

Jusqu’à l’homme, la seule valeur était le triomphe de la vie partout et par tous les moyens, 

par la compétition et la lutte acharnée des espèces. Désormais il existe des valeurs plus 

précieuses que la vie, capables d’inverser l’égoïsme naturel, d’inspirer le don, la générosité, 

le sacrifice ; ces valeurs sont supérieures, elles vont « plus loin », elles humanisent la nature, 

elles inaugurent un autre monde qu’il dépend de nous de développer à ses ultimes conséquences 

logiques, c’est-à-dire une fraternité, une communion universelle. (…) Faire converger les 

hommes en direction de leur vraie nature, les écarter de la bestialité, n’est pas seulement un 

vieux rêve, c’est une espérance cosmique : toute l’Évolution semble tendre vers cette difficile 

et sublime victoire. Heureusement cette espérance est gravée, comme un mystérieux instinct, 

au cœur de notre espèce. Nous gravissons tous la même montagne, nous y montons par des 

chemins variés, mais nous convergeons, et nos successeurs, s’ils restent fidèles à cet instinct 

vital, se retrouveront un jour tous ensemble au sommet.365 

  

 

365 Jean Onimus, Chemins de l’espérance, Albin Michel, 1996 
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POUR UNE FOI AU MONDE 

Besoin d’avoir une foi créatrice 

Au terme de ces réflexions, qu’aucune référence objective ne peut fonder, il ne me reste qu’à 

vous suggérer un acte de foi au monde. Cet acte de foi dans la vie est libre. À chacun de croire 

ou de ne pas croire : vous êtes responsable de votre décision. Mais de toute façon l’évolution 

va se poursuivre vers quelque impensable plénitude.366 

 

Derrière toute action consciente, il y a sous-jacente une foi, qu’elle soit reconnue ou 

instinctive. Cette foi exprime la volonté de réaliser quelque chose, que ce soit pratique ou 

intellectuel ou spirituel ou artistique. C’est donc une foi créatrice. 

La foi que je pressens ne possède pas une transcendance qui prend sa source dans l’absurde 

comme celle qui pousse Abraham à sacrifier son fils ; c’est une foi qui vient de la richesse 

culturelle de l’homme, une richesse qui s’accumule depuis le début des temps, depuis 

l’émergence de l’art pariétal, c’est-à-dire rien en fait, peut-être un millième de seconde au temps 

biologique (la première cellule est apparue il y a 3,6 milliards d’années), sans parler du temps 

géologique ! Cette foi, il faut la chercher dans l’enthousiasme d’être, dans l’observation 

consciente de la vie, dans une recherche spirituelle permanente. La phrase clé reste celle du 

Dhammapada : L'attention est le chemin qui conduit à l'affranchissement de la mort. 

L'inattention, l'irréflexion, est le chemin qui mène à la mort. Ceux qui sont attentifs ne meurent 

pas, les inattentifs sont déjà morts. 

Toute conscience a besoin de vouloir. Déjà le « vouloir vivre » représente une certaine forme 

de foi : comment vivre sans être poussé par une envie, par un désir même inconscient ? Avoir 

un projet nécessite une forme de foi et c’est même là une clé de réussite. Or une vie sans une 

multitude de projets reste creuse, inconsistante, invivable finalement. La question 

transcendantale de l’être en soi devient alors insoutenable, à moins de l’oublier dans l’alcool, 

les drogues et finalement le suicide. Plus une vie est nourrie de projets, plus elle se densifie, 

plus elle donne l’impression qu’elle vaut la peine d’être vécue ! 

Une foi créative est donc nécessaire, elle donne un sens à la vie et nous devons la cultiver 

par tous les moyens à notre disposition, c’est-à-dire en utilisant toute l’information que peut 

nous procurer l’héritage culturel partagé par tous. Par elle nous sentons confusément que 

quelque chose est à l’œuvre qui dépasse la volonté de survivre et de se reproduire. Cette foi 

créative serait en quelque sorte la réalisation ultime de la conscience, une quintessence de la 

conscience.  

 

Certes les peines de genèse (évolution) ne rendent pas le mal moins atroce, mais elles 

ouvrent au moins un horizon et le mal en quelque façon se relativise. La certitude que quelque 

chose de positif advient en définitive peut modifier le regard. Mais une telle certitude, même 

objectivement fondée sur l’élan de l'Évolution, restera toujours, pour nous, suspendue à un acte 

de foi, un acte de confiance dans la vie.367 

 

L’acte de foi serait donc nécessaire. Mais si c’est le cas, peut-on le sortir du contenu 

dogmatique imposé par le religieux ? Pourrait-il alors être autre chose qu’une faveur divine, 

une grâce octroyée par un Dieu créateur de tout ? Cette question est celle que tout le monde se 

pose lorsque la foi classique en un Dieu tout puissant ne suffit plus à calmer une spiritualité 

 

366 Jean Onimus, Métamorphose du religieux, L'Harmattan, 2004 

367 Jean Onimus, Béance du divin, PUF, 1994 
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débridée. Pourtant il serait dommage de laisser celle-ci éparpiller sa créativité brouillonne sans 

une force vitale pour la guider. 

Remarquons d’abord que l’homme conscient est nécessairement lié à un acte de foi. Qu’il 

soit croyant au sein d’une religion quelconque ou athée avec une détestation de toute croyance 

ou même agnostique, indifférent au problème de Dieu, il n’empêche que chacune de ces 

positions implique un acte de foi de sa part. Récuser l’existence d’un Dieu ou simplement s’en 

désintéresser constitue en soi une croyance tout aussi bien que croire à son existence. Ainsi, 

qu’il en soit conscient ou non, l’homme qui dispose d’une conscience active est nécessairement 

amené à conditionner sa vie spirituelle sur un acte de foi. 

Étymologiquement « avoir la foi » veut dire « avoir confiance ». La foi biblique originelle 

est d’abord une affaire de confiance en Dieu. Les grandes religions monothéistes en ont fait un 

acte de croyance. La chrétienté s’est particulièrement organisée autour de ce concept 

fondamental que Paul de Tarse a su développer. Sa démarche, esquissée par Jésus, a consisté à 

quitter le monde juif, totalement fermé sur sa notion de peuple élu et dont la morale est 

strictement encadrée par la Loi mosaïque, pour ouvrir la croyance à tous. Ouverture 

fondamentale, quasi révolutionnaire à l’époque ! Plutôt qu’une Loi impératrice et dominant 

toute spiritualité, le Christianisme introduit une notion de confiance avec la liberté sous-jacente. 

D’une certaine manière Paul a ainsi initié les prémices des Lumières et permis la venue de la 

liberté de penser. 

La communauté chrétienne a ainsi réussi à se constituer en une communauté nouvelle, assez 

solide pour résister aux persécutions, alors même qu’elle compte en son sein des membres de 

culture et d’ethnicité entièrement différentes. Un nouveau principe unificateur – un nouveau 

ciment politique de la communauté – a dû être trouvé pour surmonter cette difficulté. C’est à 

ce moment que la loi d’amour – qui, pour Jésus, n’était rien d’autre que le principe le plus 

fondamental de la Torah – a commencé à être présentée comme une rupture par rapport à la 

Loi de Moïse. 

Ces nouvelles communautés multiethniques vont alors se fonder sur la foi seule. Celle-ci ne 

sera plus, comme elle l’était pour les premiers disciples et probablement pour Jésus lui-même, 

l’aboutissement et la culmination de la Loi. Elle devient, au contraire, une alternative à la Loi 

de Moïse : une autre manière, pour le croyant, d’être accepté au sein d’une communauté. 

Paul revient sans cesse sur la nécessité, pour les premières communautés chrétiennes, de 

mettre de côté les divisions ethniques et de fonder leurs communautés exclusivement sur 

l’amour mutuel et la foi en Jésus : « Il n’y a ici ni Grec ni Juif, ni circoncis ni incirconcis, ni 

barbare ni Scythe, ni esclave ni libre ; mais Christ est tout et en tous ».368 

Ce passage essentiel entre une morale basée sur une Loi mosaïque extrêmement oppressive 

au profit de la Foi toute simple et pure en un Christ divin a permis la réussite du christianisme 

et finalement la transmission de la philosophie politique de la Bible du peuple juif vers toutes 

les nations chrétiennes. 

Bien sûr cette foi a nécessité d’être encadrée par des rites et ce fut le travail des théologiens. 

Ce fut en particulier le rôle de l’Église catholique qui a voulu enfermer l’acte de foi libre dans 

un magma de dogmes de façon à contenir tout débordement incontrôlé. 

En s’acharnant, sous l’influence des Grecs, à vouloir se donner l’allure d’une science, la 

théologie (mot d’ailleurs explosif qui désigne un discours sur l’indicible !) s’est vidée de sa 

substance spirituelle : la coquille (le déchet) n’est plus qu’un système de formules, échoué sur 

le sable des controverses.369 

Il en est résulté que, par cet acte de croyance, vous confiez la conduite de votre spiritualité à 

l’impérialisme du religieux, vous l’enchaînez à la pensée bien-pensante élaborée par la caste 

 

368 Armand Lafferrère, La liberté des hommes – Lecture politique de la Bible, Odile Jacob, 2013 

369 Jean Onimus, Chemins de l’espérance, Albin Michel, 1996 
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des prêtres, seuls autorisés à l’interprétation théologique. Toute déviation est interdite et, 

canalisée par le rituel, votre spiritualité se laisse endormir dans un mysticisme adouci. C’est 

cette forme de foi qu’il convient désormais de repenser dans le cadre de la perspective ouverte 

par le renversement du concept même de Dieu, c’est à dire par l’acquisition par l’univers d’une 

conscience de lui-même. 

En effet avec l’effondrement du religieux, le concept du Dieu tout puissant s’évapore. On ne 

le voit plus là-haut, dans les cieux comme un souverain créateur ou même pour certains comme 

une divinité guerrière qui dirige et protège son peuple. Il ne sert à rien de le prier pour qu’il 

nous pardonne des péchés qui sont de toute façon illusoires puisque projetés sur un idéal 

imaginaire et le rituel qui lui est associé ne peut que nous maintenir dans un état de dépendance. 

Renverser le scénario de cette création venue d’en haut rend aujourd’hui possible la perspective 

d’un acte de foi libre et par là ouverte au génie humain. C’est là le fait majeur. 

 

Nous sommes responsables de l’avenir de l’Évolution, qui est aussi celui de Dieu, et c’est 

pourquoi mon histoire de Dieu s’achève ici par une réflexion sur l’homme. Sans sa 

collaboration active, Dieu disparait : c’est en nous qu’il évolue. Il dépend des hommes, mais 

nous dépendons de lui, car sans lui nous perdons la vraie dimension de l’existence, qui est la 

profondeur. S’il doit mourir, comme certains le pensent, nous ne lui survivrons guère : nous 

aurons peut-être compris tous les fonctionnements de l’Univers, mais l’humain se sera tari, et 

avec lui la source de l’espérance et de l’adoration.370 

 

Mais comment l’homme a-t-il pu acquérir un tel pouvoir créateur ? Tout vient de cette 

spécificité de l’espèce humaine par rapport à l’animal : la capacité à créer et mémoriser de la 

culture. C’est grâce à cette capacité de mémorisation culturelle et des échanges interhumains 

qu’elle implique, que la conscience émerge et évolue. On l’a vu, la conscience n’a pas une 

source biologique dont on pourrait identifier les gènes, elle ne suit pas les règles qui gouvernent 

l’évolution naturelle du vivant, son fondement est la culture sociale et son évolution dans le 

temps ne peut qu’être liée à l’évolution de cette culture. En fait la conscience est en création 

permanente au sein d’un bouillon de culture, un bouillon qui contient tout ce que l’homme crée 

avec son esprit et son intelligence, aussi bien la peinture, la sculpture, la musique, les sciences, 

les techniques ou simplement l’art de vivre et la morale qui la sous-tend. 

Ce bouillon de culture, c’est la noosphère, c’est à dire l’héritage culturel accumulé au fil des 

millénaires et dont la croissance devient aujourd’hui vertigineuse. Il y a seulement deux siècles, 

un homme seul pouvait assimiler l’ensemble du savoir et analyser par lui-même les relations 

inter-domaines. Aujourd'hui cela est impensable, même à l’intérieur d’un seul domaine ou alors 

de façon superficielle. La complexité atteinte est telle qu’il devient nécessaire de partager 

l’information et de l’échanger à tous les niveaux. 

La croyance en un Dieu tout puissant et créateur de tout convenait bien à l’époque où le 

savoir n’avait pas atteint le niveau de connaissance qu’il a aujourd’hui. Ce manque de 

connaissance ne permettait pas à la conscience individuelle d’avoir la profondeur suffisante 

pour s’interroger sur la possibilité morale d’un tel Dieu, il lui manquait la puissance d’un 

raisonnement critique capable de la libérer du créationnisme bêtifiant que lui imposait la 

recherche d’une réponse à la question transcendantale. La solution se trouvait alors dans un acte 

de foi simpliste qui consistait à concevoir une création ab nihilo qui descende des cieux, un acte 

de foi que le religieux avait dûment codifié dans un dogme nécessairement sacré et dont les 

textes font encore l’objet d’exégèses fastidieuses et profondément inutiles. 

Aujourd’hui ce n’est plus d’actualité. La connaissance acquise rend la Genèse de la Bible 

inopérante. Bien sûr certains diront que la création initiale de l’univers, partie de rien, du vide, 

 

370 Jean Onimus, Le destin de Dieu, L’Harmatan, 2003 
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il y a 17,7 milliards d’années, pourrait justifier une intervention divine, mais une telle approche 

est trop réductrice. Pourquoi la mise à feu initiale, que l’on ne sait pas expliquer aujourd’hui 

(bien que les derniers modèles mathématiques en cours proposent des hypothèses), aurait-elle 

une cause divine alors que la suite de l’évolution s’explique tout à fait naturellement ? Il n’est 

pas pensable que Dieu ait pu créer les conditions de cette explosion initiale pour s’en 

désintéresser ensuite complètement ! Ce serait totalement contradictoire avec l’idée que l’on 

peut se faire d’un Dieu ! En effet l’histoire de l’univers après ce Big Bang s’explique 

formellement par des modèles mathématiques ; de la même manière l’évolution biologique du 

vivant obéit à des théories expérimentalement démontrées dans lesquelles seul le hasard semble 

jouer le premier rôle. Dieu se serait donc contenté d’allumer la première étincelle, se 

désintéressant ensuite de tout ce qui a suivi ! C’est évidemment contraire au concept même 

d’une puissance divine, le minimum serait qu’elle accompagne sa création et l’oriente afin de 

la rendre fructueuse plutôt que de la laisser aller son chemin au hasard, sans direction ! 

Le renversement de perspective que nous introduisons ici permet au contraire de voir un 

Dieu en création permanente au sein d’une culture dont l’importance sans cesse croissante est 

telle qu’il est possible désormais d’envisager une nooconscience portée par la fusion des 

milliards de consciences individuelles qui y participent. L’homme par son pouvoir créateur 

serait ainsi l’acteur unique d’une création divine jamais terminée, une création qui s’enrichit 

chaque jour un peu plus et dont l’ampleur dépasse aujourd’hui notre entendement. 

La connaissance constitue en quelque sorte le terreau culturel qui nourrit la conscience 

humaine laquelle en retour l’enrichit, assurant ainsi la démultiplication de sa force créative. Au 

cœur de ce processus relationnel se trouve un réseau intelligent dont la densité croit sans cesse 

et même s’accélère grâce aux apports technologiques de l’ingéniosité humaine. La 

nooconscience dont nous entrevoyons l’émergence au sein de ce réseau relationnel 

représenterait en quelque sorte une conscience universelle en gestation. Il se dégage de ce 

processus culturel une force de création dont il est difficile de concevoir la vitalité. C’est cette 

force qui peut faire penser qu’au lieu d’un Dieu créateur de tout, il y aurait plutôt un Dieu en 

création, un Dieu nourri par le génie humain, un Dieu qui s’exprimerait dans ce réseau 

relationnel dont la croissance ne cesse de s’accélérer. 

Bien sûr il ne s’agit pas de diviniser mais bien plutôt d’appréhender, de concevoir 

l’émergence d’une conscience universelle et au sein de cette conscience, la foi créatrice à la 

source du devenir humain. Le concept de Dieu signifie ici qu’il est impossible de donner une 

réalité concrète à ce phénomène. Chacun de nous, grâce aux relations qui s’activent sans cesse 

au sein du réseau d’échanges, peut être vu comme un neurone appartenant à un fantastique 

cerveau virtuel au sein duquel émergerait la nooconscience. N’étant que les constituants de cet 

énorme cerveau planétaire, nous ne maîtrisons rien, nous sommes limités par l’horizon de notre 

conscience propre. Tout ce que nous pouvons faire, c’est extrapoler une vision de cette 

nooconscience en l’imaginant analogue à la nôtre. En effet il y a une analogie étroite : la 

nooconscience s’active dans des boucles réflexives qui s’élaborent au sein du cerveau virtuel 

constitué par des mémoires rassemblées dans le réseau relationnel, tout comme la conscience 

humaine émerge dans le réseau neurologique du cerveau biologique. C’est dans ce processus 

que la pensée se modélise et cherche à s’exprimer par tous les moyens possibles. 

Face à ce cerveau virtuel, nous ne sommes individuellement que de simples exécutants et la 

pensée que pourrait générer une telle nooconscience nous reste inaccessible : tout demeure dans 

notre inconscient dans lequel elle s’exécute partiellement sans que nous nous en rendions 

compte. Nous ne pouvons que constater son influence et les résultats de son action sur 

l’évolution de la société humaine. Finalement nous ne pouvons que la pressentir comme une 

force, un élan qui pousse chacun de nous vers plus de conscience. 

Il faut savoir accompagner cette force et pour cela il est nécessaire d’aller au plus profond 

de soi-même, là où rien n’existe plus. L’art sous toutes ses formes peut y contribuer, mais aussi 
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une simple balade en montagne ou encore plus simplement réussir un geste, une innovation qui 

transcende votre esprit. Cette volonté de dépassement de soi se mesure dans tous les domaines. 

Il s’agit non pas d’être le meilleur par comparaison aux autres, mais d’être à l’extrême, au 

maximum de ce dont on est capable. Quel serait donc l’intérêt de rester en deçà, de se cantonner 

dans un moyen terme alors que les possibilités dont nous disposons nous permettent de viser 

beaucoup plus haut. 

Prendre conscience de cette force, c’est prendre conscience du pouvoir potentiel du génie 

humain. Il suffit de se rendre compte de l’accélération vertigineuse de la croissance de la 

connaissance pour concevoir que cela mène nécessairement quelque part : soit vers une 

implosion catastrophique qui détruirait toute conscience, soit vers une conscience élargie à 

l’univers entier mais dont nous ne pouvons qu’esquisser la signification. L’univers a besoin de 

nous, de notre observation, pour se découvrir. 

Il y a derrière cette prise de conscience une ouverture spirituelle qui dépasse largement celle 

offerte par une religion multimillénaire dont l’objectif est de réduire la spiritualité à son dogme. 

Plutôt qu’être asservis à une croyance qui vient d’en haut, nous renversons le mouvement : nous 

sommes acteurs dans la cristallisation d’une nooconscience dont la richesse culturelle 

multiforme devient incommensurable. Mon acte de foi s’exprime alors dans une participation 

consciente à cette cristallisation. 

C’est au cœur de cette nooconscience que j’imagine Dieu comme une force vitale, une 

poussée créative dont la puissance croit sans cesse avec l’expansion de la noosphère animée 

par chacun. Cette poussée emmène l’humanité vers des horizons que nous ne sommes pas 

capables d’imaginer, tout comme personne il y a un siècle n’aurait imaginé le pouvoir de 

création de l’homme d’aujourd’hui, par exemple dans le domaine biologique ou simplement 

dans la technologie des communications. 

Il ne s’agit donc pas de donner sa foi à un Dieu transcendant qui existerait à priori et serait 

le créateur de tout. Au contraire, il faut renverser le modèle et voir un Dieu émergeant de la 

noosphère que nous avons amassé depuis des siècles et continuons à amasser à une vitesse 

toujours croissante. Ce Dieu, nous le modelons chaque jour par nos pensées, nos réflexions, 

notre morale, notre spiritualité. Ce concept est sous-tendu par la poussée irrésistible qui est de 

rendre l’univers conscient de lui-même. Mais cette poussée n’existe pas à priori, elle est le fruit 

de nos consciences fédérées dans une nooconscience. Ainsi l’univers, parti de rien dans une 

explosion apocalyptique, n’existe en fait que par ce « Dieu » auquel nous donnons petit à petit 

conscience de lui-même. 

Le rituel religieux traditionnel devient inefficient, sauf à encager cette foi, c’est à dire 

développer une spiritualité asservie au dogme. En renversant cette vision de Dieu, nous libérons 

notre spiritualité et la rendons créatrice. Avoir une foi créatrice signifie alors partager un effort 

commun dans l’évolution de la conscience. Il s’agit pour chacun de nous de contribuer à son 

niveau personnel au développement l’héritage culturel que constitue le bouillon de culture de 

l’humanité. L’acte de foi n’est plus une confiance aveugle, un don de soi, encore moins une 

grâce divine descendue du ciel, c’est désormais un effort conscient de participation à 

l’émergence d’une nooconscience partagée par tous les hommes. 

La foi ainsi considérée nécessite qu’on la cultive, mais pas dans le cadre de rites et de dogmes 

imposés. C’est une foi libre, une force vitale générée par ce besoin de savoir qui grandit sans 

cesse et qui pousse la conscience à être toujours plus. Cette foi créatrice se cultive par l’éveil 

spirituel. Tout est bon pour sortir de temps en temps du train-train quotidien, comme par 

exemple plonger son regard dans le bleu profond d’une fleur de montagne. Cette capacité 

d’observation doit être cultivée sans relâche, elle constitue le point clé de cet éveil spirituel. En 

effet la moindre observation peut mener à des découvertes étonnantes, des découvertes capables 

de susciter de nouvelles réflexions. Il suffit par exemple de savoir observer le comportement 
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d’un chat ! Et derrière cette volonté d’éveil, il y a nécessairement le feu de l’enthousiasme sans 

lequel rien ne peut se faire ! 

L’éveillé, c’est une conscience qui a ouvert ses portes et qui, cessant de se confiner, a tenté 

d’aller jusqu’au bout de son pouvoir de dépassement.371 

Cette foi créatrice n’est pas communautaire comme l’était la foi chrétienne, elle est multiple 

en ce sens que tout le monde y participe qu’on le veuille ou non. Elle ne subit pas de rites, ni 

n’obéit à un dogme, elle vit dans les réseaux d’échanges autour d’une culture commune, elle 

s’anime dans les discussions, dans les relations sociales, dans le partage d’idées, dans la 

recherche scientifique ou artistique de toute nature. Vivre une foi créatrice, c’est modeler 

l’homme de demain ! 

 

Dans des moments de désespoir, quand la balance penche dangereusement vers le néant, 

alors il est temps de s’arrêter pour considérer le chemin parcouru. Individuellement je suis un 

esprit avec une mémoire et des sensations, condamné à disparaître un jour sans avoir rien 

compris et pourtant ma seule existence, même la plus banale qui soit, représente une 

contribution essentielle au développement de la noosphère. Tout au long de sa vie, l’esprit 

humain laisse des traces de culture et c’est dans ces traces qu’il survit après la mort. Certaines 

traces deviennent universelles comme une grande découverte scientifique ou une œuvre 

artistique signifiante, d’autres ont une portée informationnelle dans un domaine spécialisé, 

beaucoup se développent dans le cercle restreint des relations familiales ou amicales comme 

l’éducation d’un enfant ou simplement l’appréciation d’une belle descente à ski immortalisée 

dans une photo. Ces traces se mémorisent dans les différentes couches de l’héritage culturel, 

elles sont à l’origine d’une communication toujours plus intense qui s’établit grâce aux 

multiples moyens que la technologie moderne offre aujourd’hui comme la création de blogs, 

ces sites où tout un chacun peut écrire son journal, raconter une expédition ou simplement 

commémorer un événement, et bien sûr les discussions animées sur les réseaux dits sociaux. 

Chaque trace que je peux ainsi produire s’accumule avec des milliards d’autres dans des 

mémoires communes, ensemble elles constituent ce corpus culturel où se cristallise la force 

vitale qui mène nécessairement vers un futur que nous sommes impuissants aujourd’hui à 

imaginer. Ainsi Jean Onimus, à la fin de sa vie, écrivait sa foi au monde. Un texte que j’ai 

retrouvé dans un amas de petits manuscrits qu’il appelait déchets et par lesquels il essayait 

encore de nous laisser quelques traces. 

 

Je ne sollicite pas la bienveillance d’un monarque ou d’un juge qui aurait observé ma vie, 

mais j’ose m’adresser à cette énergie irrésistible, omniprésente qui infuse sa force à l’Évolution 

Universelle. Sans elle tout s’arrête, il ne reste qu’un nuage de poussière. Cette énergie n’a ni 

conscience, ni objectif : elle se contente de déployer sa force dans le temps et l’espace afin de 

libérer les pouvoirs créateurs qu’elle porte en elle. Par elle, le monde est en devenir. Où va-t-

il ainsi ? Personne ne le sait, même pas lui. 

Une prodigieuse énergie a explosé il y a quelque treize milliards d’années et s’écoule encore 

dans l’espace qu’elle a créé. Cette énergie est loin d’avoir épuisé son effort à la fois créateur 

et dévastateur. Il est impossible de savoir ce qui va en résulter, mais il est aussi impossible de 

penser qu’elle est sans raison, absurde. Elle tend sans doute à créer d’autres conditions 

d’existence dont nous ne pouvons avoir la moindre idée. Ce qui paraît probable, en tout cas, 

c’est que désormais sur cette insignifiante planète, l’évolution de la vie et de l’intelligence 

consciente va se poursuivre en développant de plus en plus ce que nous appelons le spirituel. 

Nous sommes emportés par un courant puissant qui s’accélère chaque jour encore. Nous en 

sommes à la fois les promoteurs et les victimes, mais la direction générale est devenue 

 

371 Jean Onimus, Chemins de l’espérance, Albin Michel, 1996 
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évidente : l’aventure, le pouvoir créateur sont de ce côté-là. Les risques s’accroissent et nos 

sociétés sont extrêmement fragiles. Ce sont des sociétés marchandes, sans lien moraux et 

affectifs, les relations peuvent vite se défaire. Leur complexité, plus apparente que leur fragilité, 

donne le vertige. Elles ne se fondent guère que sur des intérêts matériels sans perspective, leur 

durée de vie est limitée par les intérêts en jeu. 

La foi au monde dont je parle transcende largement les intérêts de chacun. Il s’agit d’un 

sentiment « métaphysique », d’une conviction « ontologique » sur laquelle se base ma vision 

du monde et en quelque sorte du religieux. Le monde contient l’espace et le temps, il est 

historique, il évolue, mais ce qui le constitue pour nous, éphémères créateurs, c’est l’existence 

d’une promesse. S’il existe, c’est qu’il y a des raisons qui justifient son existence. Il n’est pas 

absurde, il se situe sur une ligne qui est la progression de l’existence. Il y a dans cette 

progression quelque chose. Elle nous vient de rien et elle crée un sens. Je peux écarter d’un 

geste les fantasmes de toutes les religions, il me reste l’évidence qu’il y a des esprits comme le 

mien, des esprits qui ne cessent de poser des questions sans réponse : que nous faut-il de plus 

pour savoir que le monde a un sens ? Pour que je puisse y loger avec de l’espoir plein la tête ? 

Des voix, des mots qui se répondent, des intuitions. Oui ! Le monde est habité par l’esprit. 

Le bateau est sans capitaine et sans gouvernail, mais il y a un certain vent dans les voiles. 

Embarquez vite, ça avance !372 

 

Finalement donner sa foi à l’évolution du monde, c’est avoir confiance dans ce potentiel 

extraordinaire de l’humanité que représente l’héritage culturel. C’est aussi sentir la force vitale 

qui se dégage de la noosphère et derrière cette force entrevoir la perspective d’une 

nooconscience qui apparaît comme le résultat d’une croissance inéluctable du génie humain. 

Cette force doit être la source de notre spiritualité. Il faut la chercher au fin fond de notre 

conscience, dans le vertige que procure l’infini de l’âme en opposition avec la finitude de la 

nature et de la vie. 

Déjà en 1947, à la sortie d’une guerre qui aurait plutôt pu apporter une vision désespérée sur 

l’homme et sa conscience, bien avant l’avènement d’Internet avec ses moyens de mémorisation 

et de communication, système inimaginable à cette époque, le Père Teilhard de Chardin voyait 

la conscience humaine en état d’éveil et de transformation, laissant ainsi entrevoir une nouvelle 

façon de penser : Au cours de quelques générations, presque sans que nous le remarquions, 

notre regard sur le Monde s’est profondément modifié. Sous l’influence combinée de la science, 

de l’histoire et du fait social, le double sens de la Durée et du Collectif a envahi et remanié le 

domaine entier de notre expérience. Le temps futur (jadis vague succession d’années 

monotones, ouvertes à un nombre indifférent de vies individuelles dispersées) se profile 

désormais à nos yeux comme une période de genèse et de maturation au cours de laquelle nous 

ne saurions plus avancer et prendre forme que solidairement.373 

Il s’agit bien là du choc des consciences, conséquence de la densification de la société et de 

ses capacités à communiquer, quelque chose de totalement inédit dans l’histoire de l’humanité. 

Des ébauches ont pu apparaître avec l’agora grecque et cela a produit les premiers grands 

philosophes. Mais ce potentiel créatif antique est sans commune mesure avec ce que nous 

voyons aujourd’hui autour de nous, je dirais presque en nous ! 

Teilhard de Chardin conclut son livre « Le Phénomène humain » par cette phrase : Capable 

de contenir la personne humaine, il ne saurait y avoir qu’un Univers irréversiblement 

personnalisant. En fait l’Univers doit être compris ici comme la nooconscience qui, elle, par 

son action, est irréversiblement personnalisante !  

 

372 Jean Onimus, déchets, inédit, 2007 

373 Teilhard de Chardin, conférence donnée au World Congress of faiths, le 8 mars 1947 



Jean-Pierre Onimus V13 

Date 20/1/2021       Page : 190 

Evolution de la morale au cœur de la noosphère 

La morale incarne-t-elle l’indice le plus solide de l’existence de Dieu ? C’est bien ce qu’on 

peut penser si on cherche à l’intégrer dans l’évolution biologique, tout simplement parce qu’elle 

ne peut pas être le fruit d’une telle évolution. En effet l’évolution biologique n’obéit à aucune 

morale, elle n’a pas de direction et se laisse gouverner par le hasard. En fait la morale est un 

phénomène proprement humain, elle naît et évolue avec la culture, elle fait donc partie de la 

mémoire de la société. 

En réalité il convient de distinguer deux niveaux de morale : la morale animale qui permet 

la vie sociale du groupe et la morale humaine qui inclut la morale animale mais qui apporte 

aussi la conscience du bien et du mal. Les animaux possédant une conscience immédiate374 

n’ont pas accès à la morale culturelle propre à la conscience humaine, ils possèdent simplement 

une morale biologique ou instinct qui prend son origine dans l’évolution darwinienne. L’animal 

n’a pas conscience des règles de vie auxquelles son instinct l’enjoint d’obéir, il ne peut pas en 

concevoir l’histoire et encore moins la valeur positive ou négative. On l’a dit, l’animal possède 

une conscience immédiate et cette conscience limitée ne lui permet pas de percevoir la notion 

de bien ou de mal, il agit selon la règle codée dans son cerveau par son héritage biologique. 

Dans une société de fourmis, chacune tient le rôle qui lui est attribué à sa naissance, il ne peut 

y avoir de questionnement, encore moins de révolution contre l’organisation, les règles sont 

appliquées automatiquement. 

Ce concept de morale animale s’applique également aux animaux plus évolués comme les 

grands singes, qui disposent de la capacité supplémentaire de l’apprentissage. Un singe, tout 

comme un chien, peut apprendre de nouvelles règles sous l’influence du groupe dans lequel il 

vit ou sous l’effet d’un dressage imposé par l’homme, mais ces règles resteront automatiques 

au sens que l’animal sera toujours incapable de leur donner une histoire. Et sans histoire, une 

règle ne peut pas avoir une signification, une valeur. La transmission entre générations se fait 

alors par imitation, l’animal ne disposant pas du langage permettant de mémoriser un héritage 

culturel. 

Pour un animal quel qu’il soit, il n’y a pas de notion de bien ou de mal, seulement des règles 

de vie qu’il applique sans y penser afin d’assurer sa survie dans les meilleures conditions. Il 

s’agit donc toujours d’une morale immédiate et les règles qui en découlent sont dépourvues de 

symbolisme. 

Le même processus de règles morales, qu’elles soient acquises génétiquement ou par 

apprentissage, existe chez l’homme, mais, au-delà de ce processus primaire, l’homme a par 

nécessité développé une morale ontologique, une morale de l’être, c’est-à-dire finalement une 

morale consciente d’elle-même. C’est en effet un besoin de la conscience de s’appuyer sur un 

savoir-vivre pour assurer la représentation de son être au sein de la société. Ce besoin est apparu 

dès le processus d’urbanisation de l’homme et la culture qui en découle. Il dépasse la morale 

immédiate de l’animal en symbolisant un ensemble de règles nécessaires pour assurer le vivre-

ensemble.  

Le politique rejoint ici le religieux, les règles du vivre-ensemble étant formalisées dans un 

code judiciaire mais aussi transcendées en symboles imposés par une autorité divine. Ce qui 

favorise ou ce qui nuit au bien-vivre de la société constituent bien sûr les critères élémentaires 

de la morale, mais d’autres éléments liés à la spiritualité peuvent entrer en compte au fur et à 

mesure que la société se développe. C’est dans ce sens que la morale humaine introduit la 

symbolique du bien et du mal. 

 

374 Voir chapitre « Conscience et sentience ? » 
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Dans le cadre religieux, cette notion de bien et de mal donne aux règles morales un caractère 

absolu, mais ce caractère transcendant doit être relativisé à la société elle-même et l’évolution 

de sa culture. Des choses, considérées mauvaises par la religion, peuvent être réévaluées dans 

le cadre de l’éthique sociale courante et finalement acceptées. Le symbole religieux associé se 

dégrade alors au rang de superstition. Ainsi des règles morales interdisant la contraception, 

l’avortement, l’homosexualité, etc. ont pu s’évaporer petit à petit. La religion, en figeant la 

morale dans la transcendance, cherche à immobiliser l’évolution de la société dans son éthique, 

ce qui est évidemment contre-productif. La morale doit nécessairement évoluer tout comme se 

développe la culture et le cadre de vie, c’est même là le principe fondamental d’une société 

vivante. 

 

Une morale humaniste repose sur le fondement universel de la raison et des intérêts 

humains : c’est un fait incontournable de la condition humaine que nous sommes tous mieux 

lotis si nous nous aidons et si nous nous abstenons de nous blesser les uns les autres. 

L’alternative morale au théisme est l’humanisme.375 

 

La morale naît donc dans la culture, en ce sens elle est spécifiquement humaine. Cette morale 

évolue dans le temps, elle a une histoire et par conséquent des valeurs. Surtout elle est vivante 

et se modifie avec le vivant social, elle est le fruit collectif et évolutif de l'action et de la pensée 

humaine. L’héritage culturel joue un rôle essentiel dans l’émergence de la morale. En effet, 

étant la mémoire sociale et culturelle de la société qu’il représente, cet héritage est au cœur du 

processus qui génère et attribue des valeurs aux règles morales et surtout anime leur évolution. 

La valeur attribuée à une règle morale pose souvent beaucoup de questions liées à la notion de 

bien ou de mal. Cela entraîne nécessairement des évolutions multiples dans le temps. Par 

exemple les sciences expérimentales comme la génétique, les neurosciences, l'immunologie, 

mais aussi le droit, les sciences humaines et sociales apportent des réponses différentes à ce 

type de questions, réponses dont la valeur peut changer du tout au tout en quelques dizaines 

d’années. 

Les règles morales s’appliquent généralement aux mœurs et coutumes d’un groupe social. 

Elles peuvent être vues comme de simples habitudes adoptées pour assurer un mieux-vivre et 

ont fini par s'imposer. Ces façons d'agir sont alors intégrées dans la mémoire de la société 

(consciemment ou non). Mais ces règles morales sont nécessairement relatives, variables selon 

les civilisations et les époques, et donc dépendantes de cette civilisation. Certaines règles 

morales peuvent acquérir une universalité en s’appliquant transversalement sur plusieurs 

civilisations différentes, il s’agit là de concepts moraux qui dépassent la localité comme la 

représentation de l’être humain avec les droits de l’homme ou encore l’écologie avec la notion 

de comportements raisonnables nécessaires à la survie de la planète. Ces concepts sont liés à 

l’émergence d’une éthique de niveau mondial, une éthique qui se construit et vit dans des 

réseaux d’échange de plus en plus denses. Cette éthique planétaire est en forte croissance, elle 

se base sur des règles morales essentiellement inspirées par l’Occident et conséquemment 

provoque parfois des réactions de rejets violentes de la part de civilisations qui n’ont jamais 

conçu un tel niveau moral. Il en est ainsi des règles morales liées à la condition féminine que 

certains pays, essentiellement sous l’influence de la civilisation occidentale, cherchent à 

introduire. Il s’agit d’aligner les droits de la femme avec ceux de l’homme que ce soit en termes 

d’éducation, de participation à la vie sociale, d’équivalence dans le monde du travail et en 

politique. D’autres règles encore plus controversées concernent les droits à la sexualité, comme 

l’homosexualité, l’avortement, le contrôle des naissances. Toutes ces règles nouvelles 

 

375 Steven Pinker, Le triomphe des Lumières, 2018 
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démontrent la capacité d’évolution de la morale culturelle par opposition à la morale animale 

toujours sous-jacente chez l’homme qui, elle, n’évolue que dans le cadre biologique. 

La morale prolonge la nature en modifiant les bases de la sélection naturelle : elle ne la 

contredit pas, mais elle lui apprend à se dépasser, elle n’est pas servile, mais noble, elle ne 

détruit pas, mais elle crée, elle n’impose pas des frontières, mais des dépassements et elle crée 

ainsi un désordre sacré.376 

Cette liberté d’évolution de la morale a toujours fait peur et c’est sans doute une des raisons 

de l’émergence du fait religieux. L’homme a toujours eu envie de freiner l’évolution de sa 

morale de peur de voir sa société se déliter sous l’effet de règles qu’il ne maîtrise pas. Et quel 

meilleur moyen pour figer une morale que de lui donner un aspect transcendant ! Les règles 

deviennent alors des normes absolues, invariables dans le temps, transcendantes et d'origine 

divine ou encore révélées. La morale représente alors l’objectif religieux vers lequel les 

croyants doivent s’efforcer d’avancer conformément à leur foi. Afin de mieux imposer sa 

volonté, la morale religieuse ajoute des règles artificielles que le croyant est supposé observer 

pour accéder au Paradis. Ces règles, à priori sans justification rationnelle, jouent un rôle social, 

elles constituent un ensemble de liens qui soudent la communauté et centrent la pensée vers le 

but unique : Dieu. Les religions ont ainsi inventé différents préceptes d’identification sociale 

comme la circoncision, l’emploi du temps, le régime alimentaire, la réglementation de la 

sexualité, manger du poisson le vendredi, jeûner pendant le ramadan, la messe du dimanche, 

etc. Toutes ces règles sans justification rationnelle ont tendance aujourd’hui à s’évaporer avec 

l’évolution de la connaissance. 

La morale religieuse est normative en ce sens que les règles qu’elle prétend imposer reposent 

sur la distinction entre ce qui est bien et ce qui est mal. Une telle morale absolue a eu des 

conséquences souvent négatives. Étant par nature impérialiste, elle a provoqué des dégâts 

tragiques. Comme le dit Edgar Morin (La Méthode, Éthique), l’une de plus grandes causes du 

mal est dans la conviction d’être possédé par le bien, ce qui a produit les innombrables 

massacres, inquisitions, persécutions et guerres religieuses que l’on connait. C’est la conviction 

de faire le bien qui est une cause puissante du mal ! Une telle conviction ne résulte pas d’une 

volonté mauvaise, mais d’un excès de foi qui devient facilement fanatisme et cela peut avoir 

des conséquences dramatiques. Un exemple significatif est l’application d’une telle morale 

absolue lors les périodes de colonisation provoquant par exemple l’annihilation des cultures 

indigènes en Amérique du Sud où le clergé espagnol a imposé ses lois au détriment de la culture 

des peuples locaux comme les Aztèques et les Incas. Le cas le plus extrême est bien sûr 

représenté par la morale anti-juive du nazisme qui entrainé la Shoah. 

À mes yeux d’anthropologue, les religions révélées, celles du Livre, sont le berceau de 

l’intolérance et j’allais presque dire de l’extrême violence. Elles conduisent à des attitudes 

excessives où même les personnes qui ont eu la chance d’accéder à la connaissance et la 

rationalité scientifique récusent celles-ci au nom de la foi !377 

Heureusement ces morales absolues résistent difficilement au temps. Les sociétés évoluent 

et lorsque que le carcan devient insupportable, il faut que cela explose ! La révolution des 

étudiants de Mai 1968 en est un exemple frappant, elle a été entre autres un élément déclencheur 

de la libération sexuelle, brisant en éclats la morale religieuse dans ce domaine. 

Claude Hagège s’appuie sur Auguste Comte pour entrevoir une morale créatrice, plus 

ouverte sur le devenir de l’homme, l’altruisme : L’altruisme ainsi prôné par Auguste Comte est 

en fait fondé sur la raison, c’est-à-dire sur l’état positif, stade supérieur de sa Loi des trois 

états. Les stades antérieurs dans l’évolution de l’esprit humain sont les états théologique et 

métaphysique, tous deux fondés sur des mythes, car ils interrogent le pourquoi au lieu de 

 

376 Jean Onimus, Évolution du divin, inédit, 2003 
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s’attacher au comment et à la recherche des lois effectives gouvernant les phénomènes. La 

recherche de ces lois doit, pour Auguste Comte, être au service de la solidarité sociale, qui 

dépasse l’individu isolé et établit des liens étroits entre les hommes qui sont exprimés par 

l’altruisme.378 

 

L’effacement progressif du fait religieux et la perte de foi correspondante entraîne une liberté 

spirituelle qui secoue le panier historique des règles morales. Devenue libre, la pensée cherche 

à s’adapter à un nouvel environnement libertaire où la vie sociale ouvre des perspectives 

immenses. Cela pousse l’individu à créer sa propre morale à partir du ressenti acquis par son 

éducation et des règles sociales de de la société où il vit, ce qui peut le mettre en conflit avec la 

culture historique qu’il a pu acquérir. 

Un tel individualisme peut présenter des aspects négatifs hautement dangereux. La 

conscience peut s’égarer dans des croyances absurdes et perdre tout contact avec la réalité 

extérieure. C’est par exemple le cas du radicalisme religieux d’où émerge une morale de combat 

qui n’a rien à voir avec sa religion d’origine. La foi qui l’anime devient une foi haineuse pour 

laquelle tous les peuples laïques sont impérialistes, colonialistes et doivent être détruits ! C’est 

ce qu’on voit apparaître dans le conflit apparent qui semble émerger aujourd’hui au sein nos 

sociétés occidentales d’origine chrétienne, désormais très laïcisées, entre la morale républicaine 

qui se veut indépendante de toute religion et la morale musulmane qui envahit petit à petit la 

société grâce à l’immigration. 

Ce phénomène met encore plus en valeur le poids de la foi. Il est certain que la foi religieuse 

a un pouvoir de cohésion sur la société, ce pouvoir existe encore dans les communautés 

musulmanes et, ce faisant, il met ces communautés en porte à faux avec la société occidentale 

désormais profondément laïcisée. Il ne s’agit pas là de guerre de religion puisqu’il n’y a plus 

de religion du côté occidental, mais bien plus d’un conflit entre un monde sécularisé dont la 

culture et la connaissance se développe exponentiellement face à des peuples encore englués 

dans une religion traditionnellement théocratique, étant par ses origines une religion d’État. 

Pour résoudre un tel conflit, il est nécessaire de susciter une nouvelle foi, une foi créatrice qui 

ne serait pas basée sur le divin mais bien plutôt sur l’évolution prodigieuse, et qui s’amplifie 

sans cesse, des connaissances et de la conscience qu’on en a. 

Il est intéressant de citer ici la réflexion de Teilhard de Chardin sur une nouvelle morale 

compatible avec le principe de la « sainte Évolution ».  

Le nouveau sujet qui m’attire en ce moment serait une étude sur la naissance d’une nouvelle 

morale : « Morale d’équilibre, et morale de mouvement ». Il me semble que la morale 

« néolithique » du Décalogue sur laquelle nous avons vécu jusqu’ici est toute basée sur le 

respect mutuel des propriétés (Dieu étant simplement conçu comme le « Propriétaire 

suprême »). Or maintenant les limites s’effacent entre ce qui appartient matériellement à 

chacun : chacun y tend à devenir (à un coefficient près) copropriétaire de la Totalité. Un 

premier résultat de cette transformation est que l’essence de la moralité, au lieu de consister à 

respecter les droits du voisin, apparaît sous une forme différente : est moral ce qui favorise et 

assure l’harmonie du Tout humain. Mais du même coup, un autre changement de perspective, 

plus profond encore, se produit. Le « Tout humain » n’est pas un système statique (une Chine 

confucéenne) ; il est un organisme croissant. Son équilibre n’est pas celui d’un lac, mais d’un 

fleuve. Est donc moral, finalement, ce qui a une valeur de progrès spirituel.379 

La morale ne peut donc pas être absolue. La morale se modifie au fur et à mesure de la 

croissance des connaissances, elle se situe sans doute au cœur du processus d’émergence de la 

 

378 Claude Hagège, Les religions, la parole et la violence, 2017 

379 Pierre Teilhard de Chardin, Le rayonnement d’une amitié (Correspondance avec la famille Bégouën), 

Lessius, 2011 



Jean-Pierre Onimus V13 

Date 20/1/2021       Page : 194 

nooconscience. Cette morale est créatrice, c’est la seule voie d’évolution raisonnable qui se 

présente à nous. 

L’homme découvre qu’il n’est pas autre chose que l’Évolution devenue consciente d’elle-

même et qu’il est solidaire et responsable d’un Tout en évolution.380 

Recherche d’un renouveau de la prière 

Aujourd’hui certains philosophes disent que notre horizon mondial est un horizon 

d'extinction, pas seulement de la biodiversité mais de l'espèce humaine ! Comment cela se peut-

il ? La liberté spirituelle acquise avec l’évaporation de la religion n’apporte-t-elle pas au 

contraire des perspectives fabuleuses à l’évolution de la conscience ? 

Il est certain que l’homme, une espèce animale comme une autre, subit aujourd’hui une 

mutation culturelle comme jamais il n’en a connu. Les campagnes sont désertées et le temps où 

les enfants reprenaient la vie des parents à la ferme est bien passé. La civilisation se densifie 

extraordinairement, nous devenons un homo urbanus selon l’expression de Jeremy Rifkin avec 

plus de la moitié de la population mondiale qui s’entasse aujourd’hui dans les villes.  

Nous touchons là le point critique de la naturalité de l’homme. Nous avons vu qu’il y a 

seulement 40 000 ans, l’homo sapiens dessinait ses premières peintures rupestres, la conscience 

humaine émergeait alors lentement dans un cerveau encore conduit par la sentience animale. 

C’est bien là la fracture essentielle, primordiale, qui a fait émerger le phénomène humain. 

L’homme animal acquiert peu à peu la conscience de soi, il sait qu’il sait et cette connaissance 

bouleverse sa vision du monde. Par cette fracture il est conduit à exprimer son inquiétude, son 

désespoir de vivre, son incompréhension même de l’existence. Cette fracture grandissante 

développe sa curiosité de savoir. Il cherche à comprendre une nature qui se répète toujours égale 

à elle-même, chaque année, saisons après saisons. Devenu un homo urbanus, il la voit comme 

un spectateur et lui dénie toute filiation. Emporté par la Connaissance, il se considère 

définitivement libéré de cette nature, une nature considérée comme mise à sa disposition et dont 

il s’approprie le droit de la modeler, sculpter, modifier à sa guise et pour son plus grand bien. 

Mais alors comment la nature elle-même a-t-elle pu produire un être si dénaturé qu’il est 

hanté par le surnaturel, au point de nier la naturalité qui le porte ? s’interroge Nicolas Grimaldi 

dans À la lisière du réel. 

C’est bien là que se niche le besoin de Dieu : là dans ce conflit toujours ouvert et toujours 

grandissant entre l’animal que nous sommes et l’esprit de plus en plus envahissant qui anime 

notre conscience. 

C’est dans ce conflit qu’est né le besoin de prier. Si seul, si isolé dans un Univers de plus en 

plus insondable et incompréhensible malgré toutes les théories mathématiques qui s’exercent à 

en expliquer le fondement, comment ne pas rêver de pouvoir se confier à un Dieu source de 

tout ? Un besoin de prier qui est « vieux comme le monde » pourrait-on dire puisqu’il a 

commencé avec l’émergence de la conscience et a laissé des premières traces dans les peintures 

rupestres il y a 40 000ans. 

La nature est immanente à la conscience alors que la conscience est transcendante à la nature. 

dit encore Nicolas Grimaldi (À la lisière du réel). Comment l’ignorer ? L’homme pour son 

« malheur » a développé une conscience de soi que ne connait pas l’animal. La possession d’une 

telle conscience lui impose une vie double : d’un côté une vie animale conduite par les sens, 

c’est-à-dire une sentience que le corps anime par tous ses organes de perception et de l’autre 

côté une vie transcendante conduite par un besoin incommensurable de savoir, de connaitre, 

d’observer. C’est là, au carrefour de ces deux vies que nait le besoin de prier. La prière 

représente alors l’ambiguïté fondamentale de l’homme : est-il animal et donc fruit naturel de la 
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nature ou bien un être qu’on pourrait appeler « surnaturel » par la conscience qu’il a de cette 

nature d’où il vient ? 

Ce besoin de se confier à quelque transcendance capable de résoudre les problèmes de la vie, 

il fallait le canaliser afin de mieux l’exprimer : c’est là le rôle des religions. Elles sont nées du 

besoin de formaliser ce besoin de prier et cela a commencé dès les premières cérémonies dans 

le silence immuable d’une grotte où, pensait-on, habitait l’être suprême. Les religions 

successives apparues ensuite dans l’histoire de l’homme conscient n’ont fait que structurer 

l’acte de la prière, entrainant ainsi une mainmise complète sur la pensée spirituelle. La religion 

est ainsi devenue une sorte de force impérialiste à laquelle toute prière devait se soumettre à la 

fois dans la forme et dans le sens. La facilité ainsi offerte satisfaisait la plupart des besoins, le 

temple accueillait les impétrants, le sacrifice ou le don permettait de concrétiser la demande 

d’un service, il n’y avait plus qu’à se soumettre aux contraintes du religieux. Ces contraintes, 

corporelles ou spirituelles, contribuaient d’ailleurs à canaliser la croyance dans cet au-delà 

auquel on souhaitait confier sa vie. 

L’histoire des religions se résume finalement en un effort sans cesse repris de codifier la 

prière. C’est l’objet même du dogme et sortir de ce dogme devient de l’apostasie et est 

condamnable. Mais une prière ainsi transformée en soumission n’est plus une prière. Elle 

devient un rituel inexpressif qui laisse le besoin initial sur sa faim. La religion agit comme un 

couvercle sensé étouffer vos velléités de questionnement et sa théologie vous enferme dans un 

lacis de règles qui ont depuis longtemps perdu toute signification sensible. Non ! Une prière 

dans son sens originel n’est surement pas destinée à implorer un Dieu improbable pour qu’il 

favorise votre destin dans la vie. Non ! La prière ne signifie pas se prosterner devant une image 

ou une statue, croyant lui confier ainsi le pouvoir sur votre vie. Un tel geste est un geste 

d’abandon, de soumission à un destin que vous estimez ne pas savoir gérer. Il faut refuser une 

telle soumission et c’est bien le propre de l’homme, conscient d’être, de savoir se prendre en 

charge. La prise de décision qui peut décider de votre futur ne peut pas provenir de quelque 

transcendance hypothétique ! 

 

Alors quelle prière ? Et pourquoi ? 

 

La prière est cette ouverture permanente à la transcendance : une célébration, un merci, 

une louange, mais aussi un appel, parfois un cri d’espérance. Elle n’a pas besoin de s’adresser 

à une « personne », elle transcende tout ce qui est limité, elle n’a que faire des idoles : elle 

s’adresse directement à la force créatrice dont elle est issue, et qui l’appelle. 

L’homme qui ne prie pas n’est pas encore tout à fait homme ; il n’est pas encore allé au 

bout, au plus haut de lui-même ; il n’a pas compris que ce qu’on nomme « adoration » est la 

marque même de son éveil, la preuve qu’il s’est ouvert et qu’il « existe ».381 

 

La prière est le besoin fondamental d’une spiritualité inquiète. Elle en est même le moteur. 

On peut aussi l’appeler méditation en tant que support du processus conduisant à la conscience 

d’être. Elle répond à un besoin de transcendance inhérent à l’émergence de la conscience. 

Comment en effet satisfaire le questionnement, source même de la conscience, sans une réponse 

divine, une foi qui dépasse toute compréhension ? Parce que le questionnement demeure, 

toujours plus vivace, et en conséquence, en l’absence d’une réponse scientifiquement 

démontrée, la peur de mourir sans savoir pourquoi tout cela a eu lieu ! 

C’est là le point central de notre réflexion. Il est forcément illusoire d’imaginer un 

quelconque Dieu transcendant qui expliquerait tout, notre civilisation s’est aujourd’hui 

développée au point que la conscience ne peut plus supporter une telle croyance. Mais je pense 
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que nous sommes là devant une misère intrinsèque à toute conscience : notre prière ne peut 

désormais s’adresser qu’à cette misère. L’homme est destiné à questionner éternellement 

l’univers et finalement à lui faire prendre conscience de lui-même. La prière ne peut 

qu’accompagner ce questionnement et cette prise de conscience. 

Au bout de cette prière, l’homme se retrouve nécessairement seul comme il va l’être devant 

la mort. L’univers attend de lui plus de connaissance, mais plus celle-ci s’accumule dans les 

livres, plus il découvre que de toute façon rien ne sera jamais explicable. 

Mais alors quel pourrait être l’utilité de la prière, a-t-elle vraiment un sens dans l’évolution 

de la Pensée ? Doit-elle être vue seulement comme un remède pour soigner le questionnement 

désespérément inutile de la conscience ? Et a-t-on finalement besoin d’un Dieu improbable pour 

alimenter cette prière ? 

Non ! Bien sûr. La seule issue est de revoir la prière dans le cadre du renversement de l’image 

d’un Dieu transcendant à l’origine de tout pour concevoir un Dieu émergent au sein de notre 

foi créatrice. Par une telle prière, nous affirmons notre foi dans l’évolution de la Connaissance 

et, par elle, l’accès à une conscience partagée, la nooconscience. Une Force nous emmène tous, 

chacun à son niveau, vers une spiritualité que nous ne pouvons pas imaginer. C’est l’idée que 

la création est encore en cours, que le monde n’est pas condamné (royaume de Satan, perdu 

par la faute originelle, comme le voulait saint Augustin), mais, au contraire, se développe, par 

l’intermédiaire de l’homme, en direction de l’Esprit.382 

C’est là, au cœur de cette évolution, que se situe ce qu’on pourrait appeler un Dieu en 

émergence. Un Dieu que nous avons perdu, mais que nous faisons renaître sous forme de bribes 

diffuses qui jaillissent de la fusion de multiples consciences connectées. La prière devient alors 

un besoin fondamental, notre contribution à l’émergence de ce Dieu. Nous devons transformer 

notre terreur de vivre en une espérance, si fragile mais toujours existante au fin fond de notre 

conscience. Il s’agit de sortir du quotidien qui nous accapare, de dépasser la Connaissance qui 

veut tout expliquer, pour atteindre un état de méditation quasi mystique. Il faut savoir par 

exemple générer un tel état de grâce en s’arrêtant pour contempler une peinture qui vous 

interpelle et vous envoie au plus profond de votre questionnement. C’est de cette recherche 

jamais satisfaite que naît le sentiment poétique. C’est de cette recherche que la conscience enfin 

se dévoile, libre de toute contrainte, comme si à ce moment-là tout devenait possible ! 

Bien sûr on ne peut demeurer dans un tel état sauf à devenir ermite et refuser la société. Un 

tel acte a pu être considéré à une certaine époque comme un moyen de sortir d’un éternel retour 

dans une société immuable, de dépasser en quelque sorte la mort en méprisant la vie et 

finalement contribuer peut-être à rapprocher l’homme de son Dieu. Mais aujourd’hui un tel acte 

n’a plus aucun sens. Trop négatif, il rejette toute l’évolution de l’homme, sa culture, sa science, 

sa communion avec une conscience universelle, la nooconscience. Il n’est plus possible de nier 

que l’Univers est en perpétuel état de transition vers un « toujours-plus-d’être ». Le religieux 

manifeste en nous l’emprise d’un désir cosmique : celui d’exister pleinement.383 

Dans un de ses derniers textes, Jean Onimus exprime comment il faut voir ce renouveau de 

la prière, une prière qu’il voit comme un accompagnement nécessaire de l’Évolution. 

Ainsi comprise, la prière est aussi vieille que l'humanité : c'est l'émouvant appel de l'être 

conscient de soi s'adressant à celui qui l'a fait être et dont il dépend. C'est la religion à l'état 

élémentaire. Cependant si Dieu n’est pas une personne, mais une force universelle qui 

maintient l’univers, alors la prière n’est plus une demande d’aide qui s’adresse à un potentat 

 

382 Jean Onimus in Présentation de « La place de l’homme dans la nature » par Teilhard de Chardin, 

Albin Michel, 1996 

383 Jean Onimus, Béance du divin, PUF, 1994 
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qu’il faut flatter, soudoyer, séduire. La prière change de nature, elle devient une célébration, 

une sorte de reconnaissance, une promesse de participation active au Devenir universel.384 

Dire que Dieu n’est pas une personne, mais une force universelle qui maintient l’univers 

signifie simplement que la prière ne s’adresse plus au créateur de cet univers, un créateur 

responsable de tout. Même si la question du point de départ de l’Évolution reste posée, certains 

scientifiques, comme Stephen Hawking, postule qu’en raison de la loi de la gravité, l'univers 

peut se créer de lui-même, à partir de rien, il n'est donc pas nécessaire d'invoquer un Dieu pour 

l’activer.385 Cet univers créé à partir de rien continue d’évoluer selon des lois physiques précises 

vers un futur encore difficile à comprendre. Au sein de cet univers en devenir, l’homme semble 

avoir un rôle d’observation consciente. Nous participons à un Devenir universel, comme dit 

Jean Onimus, et c’est ce Devenir qu’il faut célébrer. Il jaillit dans la découverte d’une création 

jamais terminée une dynamique extraordinaire. C’est sans doute dans cette dynamique que le 

divin émerge et nous invite à le suivre. 

Fécondation de la pensée par la poésie 

Nous oublions dans l’évidence quotidienne du vivre le caractère étonnant de la vie. Nous 

oublions dans les activités prosaïques du vivre que la vie est poésie, mais nous oublions dans 

nos moments euphoriques qu’elle est cruelle, terrible, horrible.386 

Dans les activités prosaïques de la vie, nous oublions trop facilement qu’il y a une manière 

d’être au monde qui peut dépasser les soucis du quotidien, la soif de paraitre, les préoccupations 

vénales, etc. Cette manière d’être au monde qu’il a toujours cherché tout au long de sa vie, Jean 

Onimus l’appelle Le poétique. Il faut l’écouter raconter la folie de Jourdan dans le livre de 

Giono Que ma Joie demeure387 : 

 

« Tout ce qui est vierge est fragile parce que l'utile gouverne et qu'il est profanateur. Or 

poétique est lié à l'intact Avec la nature on peut communier plus aisément qu'avec les produits 

de la raison : d'où le mythe romantique de l'ermite, du solitaire, de l'homme des bois, du berger, 

etc. Ce qui rend triste le plateau de Grémone c'est que tout y est terre à culture, immenses sillons 

bien tracés. Jourdan y plante des narcisses ! 

- Qu'est-ce qui se passe ? demande Madame Hélène. Mot typique ! Un événement 

insolite vient de rompre l'évidence quotidienne… 

- Des narcisses ! 

- Ça se vend bien ? Seule question qui ait cours dans le pays. 

- Ça ne se vend pas, répond Jourdan, c'est pour moi. Vous pourrez en prendre tant que 

vous voudrez. Ainsi débute le poétique : la gratuité ! Un pur luxe irrécupérable… 

- Qu'est-ce que vous allez en faire, Jourdan ? 

- Rien, comme ça, pour le plaisir. J'en ai assez de faire du travail triste. 

On le sent presque gêné ; il a besoin de mots nombreux pour dire ce qui se passe en lui, des 

mots gauches qui ne conviennent pas. Ses voisins ne le comprennent plus, mais sa "folie" est 

contagieuse et c'est tout le plateau, bientôt, qui va vivre à neuf. »388 

 

 

384 Jean Onimus, Ce que Jésus a vraiment dit. Nouvelle présentation des textes les plus authentiques de 

l'évangile, Inédit, 2007 

385 Stephen Hawking, The grand design, Transworld Digital, 2010 

386 Edgar Morin, Connaissance, ignorance, mystère, 2018 

387 Giono, Que ma Joie demeure, Grasset, 1935 

388 Jean Onimus, Qu’est-ce que le poétique, Éditions Poesis, 2017 
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De cette réflexion, Jean Onimus en a écrit un livre, « Qu’est-ce que le poétique ? », publié 

quelques années après sa mort. La rédaction de ce livre a sans doute été achevée en 2000, il est 

le résultat, je pense, d’un long murissement. Mon père a beaucoup écrit sur la poésie et il y 

voyait un moyen d’éclairer, d’ouvrir la bulle dans laquelle nous immobilisent, nous enferment, 

les moyens offerts par une technologie de plus en plus envahissante, c’est-à-dire le prosaïque. 

Mais la poésie en elle-même ne suffit pas, il faut l’élargir en s’appuyant sur tout ce qui peut 

apporter un enchantement, un émerveillement inattendu. C’est pourquoi Jean Onimus parle 

« du » poétique pour le différencier ou plutôt l’élargir par rapport à la poésie, ainsi un sentiment 

poétique peut aussi bien se réveiller devant un scarabée doré, un poème de Jaccottet ou une 

peinture de Monet…  

Le manuscrit de ce livre a une histoire. Après avoir erré entre divers éditeurs potentiels, il 

s’est un peu perdu jusqu’à ce que Frédéric Brun, créateur de la Maison d’édition Poesis, le 

découvre sur un site web que j’avais créé en mémoire de mon père389. Le message exprimé dans 

ce livre correspondait tout juste au but que Frédéric a donné à sa Maison d’édition et il a décidé 

de le publier en complément de son livre de référence, une « Anthologie Manifeste pour Habiter 

poétiquement le monde ». Cette publication est intervenue en 2017, soit dix ans après le décès 

de mon père ! 

Jean Onimus a voulu exprimer dans ce livre quelque chose qu’il a ruminé toute sa vie, 

quelque chose qu’il ressentait au plus profond de lui-même. Ce quelque chose surgit parfois 

dans ses écrits précédents en brefs questionnements ou sensations, mais dans ce livre il est 

vraiment allé au bout son analyse. Il a voulu rassembler toutes les sources potentielles du 

poétique, les sources capables de vous faire sentir au fond de vous-même ce qui donne sens à 

la vie. Le poétique assure ici l’émergence de l’âme enfouie sous les déchets de tout ce qui fait 

la vie. 

 

À la source du poétique, il y a une poussée créative, une force qui vient du fond même de 

l’âme, du cœur de la conscience. Faut-il une religion ? Faut-il des rites pour accompagner 

cette force créative qu’on voudrait plus forte, plus solide ? Sûrement pas ! Tout cela nous 

ramènerait dans un enfermement que nous cherchons sans cesse à briser. À mon sens il faut 

s’appuyer sur les fondamentaux qui gouvernent la conscience : l’observation et 

l’étonnement.390 

La religion ne peut que s’évaporer devant la volonté d’observation. Comment une croyance 

peut-elle résister à l’analyse ? En l’observant longtemps, en la scrutant dans ses origines et dans 

l’idéal qui la gouverne, on est nécessairement amené à s’étonner qu’elle puisse encore 

embrigader des gens. La foi divine se fige dans la croyance, elle assèche la créativité, 

emprisonne le poétique. Pour éviter cela il faut sans cesse la remettre en question en la secouant 

jusque dans ses racines. 

La phrase d’Aristote conserve alors tout son sens : A l’origine comme aujourd’hui c’est 

l’étonnement qui conduisit les hommes à la philosophie. Parmi les phénomènes qu’ils ne 

pouvaient pas comprendre, leur attention frappée de surprise s’arrêta d’abord à ceux qui 

étaient le plus à leur portée (…) C’est ainsi qu’ils s’occupèrent des phases de la lune, des 

mouvements du soleil et des astres, et même de la formation de l’univers.391 Et le moteur de 

l’étonnement, c’est bien l’observation. Celui qui ne regarde plus, qui s’enferme sur lui-même, 

qui ne sait pas observer, perd toute possibilité d’étonnement et en particulier le plus central : 

l’étonnement d’être. 

 

389 On trouve le lien sur wikipedia « Jean Onimus » 

390 Jean-Pierre Onimus, Au-delà des mythes et des croyances, amazon, 2016 

391 Aristote, La métaphysique, Livre I 
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Il n’y a pas de bonne réponse pour encadrer, animer, supporter la foi créatrice. C’est 

seulement une volonté individuelle qui pourra, en s’appuyant sur la puissance du savoir, 

apporter ces étincelles qui font vivre la pensée. La foi créatrice représente alors une volonté 

d’être, une volonté de dépassement. Cette volonté d’être, Jean Onimus l’appelle « Le 

poétique ». Toute expression artistique contribue à cette volonté, quel qu’en soit la source : cela 

peut être une œuvre d’art qui vous sensibilise ou un poème ou même un simple haïku mais aussi 

la vibration de votre conscience devant le bleu profond d’une fleur qui semble égarée dans un 

alpage de montagne. L’extrait suivant de son livre « Qu’est-ce que le poétique » résume cette 

propriété mystérieuse de l’être humain : 

 

Nous ne pourrons survivre qu'en étant de plus en plus créateurs, doués de force imaginative, 

capables de rêver notre avenir en l'orientant non seulement vers l'avoir (être plus riches, plus 

forts, mieux protégés, etc.), mais surtout en direction de l'être, c'est-à-dire d'un 

accomplissement individuel et social de plus haute qualité. 

Le recours aux poètes « en temps de détresse » est un appel à un rééquilibrage entre 

l'ingéniosité technique et le génie créateur de valeurs, seul capable de donner une signification 

au progrès. S'il est vrai que la perception du poétique est le fait d'une conscience attentive et 

pleinement développée, on peut penser que le poétique se situe au « bourgeon terminal », là où 

l'arbre de la vie est en intense genèse : il nous parle d'autre chose, il témoigne d'autre chose, 

il porte en soi une énergie de transcendance sur la nature de laquelle nous ne pouvons encore 

nous faire la moindre idée. Sans doute nous est-il donné pour être lui-même dépassé. 

Le poétique est donc chose grave, ce n'est pas quelque noble divertissement. Au contraire, 

pourrait-on dire, car, sans lui, tout ce qu'on pense et fait n'est plus que jeu illusoire, oubli de 

l'essentiel, léthargie. S'il est vrai que vivre « poétiquement » c'est viser (et atteindre parfois) 

l'authentique, toute conscience éveillée a besoin de cela pour vivre sa plénitude et devenir 

créatrice. C'est cette inspiration qui, par moments, vient illuminer le mathématicien, exciter le 

découvreur, inciter l'ingénieur ou le penseur à « aller plus loin » ; c'est cette force qui 

transgresse les limites, bouscule les humanismes et les sagesses closes. 392 

 

Jean Onimus pensait qu’en arrivant à sentir, à apprécier, à transcender en quelque sorte ce 

poétique qui se trouve partout autour de nous aussi bien dans un objet quelconque que dans une 

œuvre d’art sublime, il arriverait à effleurer le mystère de l’âme du monde. C’est là à mon sens 

la recherche de toute sa vie ! 

Transcender le poétique nécessite un effort de création de la part du spectateur, celui qui 

regarde ou entend. Il faut participer avec tous ses sens comme si on cherchait à recréer le geste 

de l’auteur. Que ce soit un objet prosaïque comme une cuvette de wc posée à terre sans but 

évident, une œuvre d’art de Leonard de Vinci ou une peinture d’un noir brut mais qui laisse 

apparaître des reflets de douceur, tout cela nécessite une création personnelle pour être compris. 

La conscience doit en quelque sorte recréer l’objet pour mieux le voir et finalement ressentir ce 

sentiment merveilleux qu’on appelle la beauté.  

L’expérience de la beauté est en même temps une expérience de la nécessité. Nous disons 

qu’une chose est belle quand nous percevons qu’aucun de ses détails n’auraient pu être 

différent, que toutes ses parties s’entrelacent dans un tout d’une manière qui après coup parait 

inévitable. (…) En réalité, le but de chaque chose n’est que d’être ce qu’elle est, le plus 

pleinement possible. Chaque chose est à soi-même son but. Être pleinement soi-même signifie 

réaliser son potentiel, déployer sa puissance, agir en fonction de sa nature. Le sens de 

 

392 Jean Onimus, Qu’est-ce que le poétique, Éditions Poesis, 2017 
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l’existence se résume ainsi à la simple joie d’exister, à la joie d’être soi-même et de s’exprimer 

à travers ses actions.393 

Et Jean Onimus précise ce rôle créateur absolument nécessaire pour dépasser la vision 

prosaïque de l’œuvre d’art et arriver à en discerner la vraie beauté. Une œuvre d’art reste un 

objet de curiosité, d’érudition ou de snobisme tant que nous n’avons pas trouvé – grâce à une 

participation personnelle – la porte par laquelle elle s’ouvre sur ce qui la dépasse. C’est vrai 

de la musique et de tous les arts : ils cessent d’être des ornements, ils jouent leur rôle médiateur 

à partir du moment où ils deviennent et où, à travers eux, monte à la surface ce qui bouillonne 

en nous.394 

Il est intéressant de citer ici le neurobiologiste Gerard Edelman, spécialiste de la conscience, 

qui a écrit avec Giulo Tononi le livre « A Universe of Conciousness : How matter becomes 

imagination ». Edelman y affirme que la conscience nous semble à la fois un mystère et une 

source de mystères. C'est l'une des cibles majeures du questionnement philosophique. Pour lui, 

les couches de culture développées et mémorisées dans le réseau relationnel seraient à l’origine 

du phénomène poétique. 

The limits and ranges of exploration of the material order as it gives rise to mind may or 

may not fall out according to our speculations here. But there is one fascinating point that, here 

and now, bears on the exhaustiveness of the scientific pursuit. It concerns whether all 

meaningful relations at the level of consciousness constitute objects for scientific study. Think, 

for example, of meaningful sentences in ordinary language or, even better, of poetic exchanges 

as they are enacted by sentient humans. Our conjecture is that they are, here and now, not fit 

objects for scientific study except in some trivial sense. Their meaning and description rest on 

too many unique historical patterns; on multiple ambiguous references ; and, in the case of a 

unique poetic utterance, on an incomparable sample. To grasp their meaning requires both the 

unique phenomenal experience and the historically based culture of each participating 

individual.395 

Ainsi la capacité de voir un objet comme poétique est quelque chose de propre à l’homme 

et à sa culture. On touche là le mystère profond de la conscience humaine, une conscience qui 

se construit sur le palimpseste d’une histoire culturelle multimillénaire. 

Notre prière consciente pourrait alors se résumer dans cette recherche permanente pour 

diviniser le prosaïque et finalement chercher à habiter poétiquement le Monde… Mais alors le 

Monde serait-il finalement une création humaine ? Oui ! C’est la conscience qui façonne ce 

Monde et lui donne une existence humaine par rapport à la réalité physique, géologique de la 

Terre. Le Monde n’a d’existence que par l’homme, alors que la Terre est un résultat de l’histoire 

mouvementée du cosmos. 

La prière poétique s'exprime par la simple contemplation instantanée et silencieuse, quand 

le travail, le divertissement s'interrompent et que l'on accepte de s'immobiliser pour se mettre 

directement en présence de l'existence. Plus de paroles, plus de musique, plus aucun geste et 

même plus de pensée. Nulle considération religieuse d'ailleurs, mais la simple et pure rencontre 

de l'existence toute nue. C'est ici la racine d'où se déploie ensuite tout le poétique : le point de 

départ ! En présence d'un objet de beauté, statue, tableau, poème, musique ou simple paysage, 

l'échange devient vite intense. On se débarrasse de l'éphémère, on se met à l'écoute de cet 

indistinct que masque la poussière des jours, on décante l'essentiel, on se recentre. En 

 

393 Balthasar Thomas, Être heureux avec Spinoza, Eyrolles, 2009 

394 Jean Onimus, La poursuite de l’essentiel, Centurion, 1984 

395 Edelman & Tononi, A Universe of Conciousness: How matter becomes imagination, Basic Books, 

2000 
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s'approfondissant, la conscience poétique dépasse toute création formelle, elle n'a plus besoin 

de s'exprimer au dehors et devient proprement mystique.396 

Dans l’écoute de cet indistinct, nous accédons à un monde fait d’esprit, c’est-à-dire de liberté 

et d’amour. Dans ce monde, la fleur bleue de Novalis représente le calice céleste dans lequel 

repose ce qu’il y a de plus élevé, de plus sacré au monde : l’amour, la poésie, l’intelligence 

claire et complète de tous les secrets de l’absolu. C’est par cette fleur que mon être va se 

résoudre en harmonies.397 

D’une certaine manière, la fleur bleue de Novalis constitue un passage entre deux mondes : 

le monde réel chaotique et le monde spirituel dans lequel l’artiste se réfugie pour fuir la réalité 

et s’élever spirituellement. 

Quand ce ne seront plus des nombres, des figures qui donneront la clé de toutes 

créatures ; 

Quand ceux qui chantent ou qui s’aiment acquerront un savoir plus profond que celui 

des plus doctes ; 

Quand le monde reviendra vers la vie libre et rentrera dans l’univers intérieur ; 

Lorsqu’enfin, lumière et ombre se marieront pour donner à nouveau la clarté véritable, 

et que dans les poèmes et les contes légendaires on aura reconnu les vraies 

cosmogonies, 

Alors il suffira d’un mot mystérieux pour mettre en fuite ces créations contre-nature.398 

C'est que le poétique suppose une conscience en état d'hyperesthésie, ou si l'on préfère « à 

vif », privée des protections de l'habitude, du langage et de la raison opératoire. Expérience à 

la fois « plénifiante » jusqu'à l'extase et tragiquement irrationnelle. Telle fut, par exemple, 

l'émotion qui saisit Hölderlin enfant, quand il jouait sur les rives du Neckar. 

Enfin je relevai les yeux : dans le scintillement du soir  

Le fleuve se dressait.  

Mon cœur vibra 

D'un sentiment sacré, et soudain je cessai de rire  

Soudain je me levai, plus grave, quittant mes jeux d'enfant, 

Et frémissant, je murmurai : prions !399 

Initiation fulgurante à ce qu'il y a de sublime dans ce que nous voyons tous les jours sans 

être vraiment capables de le regarder. Pour le poète, le monde est habité par l'esprit. Cette 

présence le rend grave, l’esprit est sacré comme dans un temple. Sans le poète, le monde n'est 

pas humainement habitable : nous découvrons alors que « nous ne sommes pas au monde », 

rejetés au dehors par la vision prosaïque, condamnés aux marges de l'essentiel. Le poétique 

révèle un sacré tout à fait naturel, qui ne s'ajoute pas au réel mais en émane, ancré dans la vie, 

hors de toute idéologie. 

 

 

396 Jean Onimus, Qu’est-ce que le poétique, Poesis, 2017 

397 La fleur bleue (Die blaue Blume) n’a pas à l’origine la connotation mièvre qui est la sienne 

aujourd’hui et n’avait aucun rapport avec l’amour. Cette expression a été forgée au XIXème siècle par le 

romantisme et était le symbole de l’élévation absolue et de la poésie. Le poète allemand Novalis l’a 

popularisé dans son roman Henri d’Ofterdingen avec le rêve d’Henri. 

398 Novalis, Henri d’Ofterdingen 

399 Hölderlin, Poème de 1786 "Les Miens" Œuvres, Ed. Pléiade 1967 
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On comprend alors que poésie et prière soient si proches, à condition, bien entendu, que le 

mot ne désigne pas la naïve imploration par laquelle l'homme pense pouvoir agir sur la volonté 

de son Dieu et la modifier en sa faveur, à la façon d'un sujet s'adressant à quelque potentat. La 

vraie prière ne saurait être ce genre de demande : la vraie prière est une célébration. C'est la 

réponse d'une conscience qui a surmonté les obstacles pour dire oui et s'unir "malgré tout"… 

L'être humain devient alors, en quelque sorte, l'interprète de la création. Il lui fait don de sa 

voix, de son esprit, de sa tendresse, pour en chanter l'harmonie qu'il est seul capable 

d'apprécier. Il est évident qu'à ce niveau prière et poésie expriment l'une et l'autre un même 

accord. 

Nous ne pourrons survivre qu'en étant de plus en plus créateurs, doués de force imaginative, 

capables de rêver notre avenir en l'orientant non seulement vers l'avoir (être plus riches, plus 

forts, mieux protégés, etc.), mais surtout en direction de l'être, c'est-à-dire d'un 

accomplissement individuel et social de plus haute qualité.400 

 

Ce pourrait être la célébration de ce mouvement créatif qui pousse l’homme en avant comme 

dit Teilhard de Chardin mais aussi Nietzsche quand il rêve d’une volonté de puissance 

cosmologique. A la question : « Qu’est-ce qui est bon ? » Nietzsche répond : « Tout ce qui 

exalte en l’homme le sentiment de puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-même ». 

A la question « Qu’est-ce qui est mauvais ? », il répond : « Tout ce qui a sa racine dans la 

faiblesse. » 

Mais ce mouvement créatif a-t-il vraiment un sens ? Doit-on célébrer un rêve de puissance ? 

Peut-il être la source de la prière ? 

Je ne le crois pas. Le bon ne peut être un rêve de puissance, ce serait trop facile. Il est 

beaucoup plus que cela ! Le bon est plus qu’un rêve, il est la Force du devenir. Et certainement, 

ce n’est pas dans la puissance que jaillit le bon, mais dans la faiblesse ! C’est dans cette faiblesse 

dont parle Nietzsche que se niche sans doute les prémices du bon. C’est pour cela qu’on ne peut 

l’expliquer de façon rationnelle, il est tout simplement indicible parce qu’il dépasse toute 

l’intelligence que l’homme développe dans le prosaïque. 

Ainsi, au bout de cette réflexion initiée sur les traces de Jean Onimus, il semble qu’il faille 

chercher la prière dans le domaine propre de l’âme, c’est-à-dire là où apparait le poétique. C’est 

en s’écartant de la raison, c’est-à-dire du prosaïque, que je peux entrevoir parfois, au détour 

d’un chemin, des choses indicibles, bien trop fortes pour être exprimées sauf dans un poème, 

une peinture, une note de musique ou une fleur bleue. N’est-ce pas là la vraie prière finalement ? 

 

Le monde demeurera inerte si le poète ne le féconde pas de son regard401. 

 

Oui ! Le questionnement de l’homme reste toujours un grand mystère qui date des premiers 

pas de l’humanité et qui n’est pas près d’être résolu dans un monde prosaïque. 

Comme dit Jean Onimus, lorsque je me retournerai avant de mourir pour regarder ce que j’ai 

vécu et interroger les traces que j’ai pu laisser derrière moi pour montrer la voie, une seule 

question se posera : Ai-je assez aimé ? C’est-à-dire ai-je été suffisamment attentif ? Assez 

présent ? Peut-être est-ce la seule question qui me sera posée.402 

  

 

400 Jean Onimus, Qu’est-ce que le poétique, Poesis, 2017 

401 Sylvain Tesson dans son émission « Un été avec Rimbaud ». 

402 Jean Onimus, La poursuite de l’essentiel, Centurion, 1984 
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Y A-T-IL UN DIEU AU CŒUR DE LA NOOSPHÈRE 

La noosphère est une collectivité harmonisée des consciences, équivalente à une sorte de 

super-conscience403. Une sorte de super-conscience qui suggère une voie à suivre vers un divin 

possible. Réinsérer de façon naturelle, organique, la pensée du religieux là où elle doit germer 

et grandir, c’est-à-dire au plus vif de la vie, voilà pour le prochain siècle la tâche primordiale, 

véritable entreprise de salut collectif.404 

C’est là une idée fondamentale qui émerge dans la réflexion de mon père grâce à sa 

compréhension de l’évolution, loin du fixisme traditionnel. Je voudrais essayer d’aller plus loin 

dans cette idée d’un Dieu en émergence au sein de la noosphère. 

Une façon d’appréhender le sens d’un dieu pourrait être l’idée qu’il prend sa source dans 

l’accumulation de traces que nous laissons au cours de notre vie. Ce dieu a alors besoin de notre 

curiosité, de notre recherche, de notre questionnement pour vivre tout comme la fée Clochette 

a besoin que beaucoup d’enfants pensent à elle pour vivre. Dans ce sens, Dieu ne peut pas 

exister si nous regardons en arrière ! Dieu est nécessairement devant nous, dans l’horizon 

lointain d’un futur indicible. Les sectes qui veulent restaurer les conditions morales d’une vie 

passée ne peuvent qu’annihiler ce Dieu qui nait progressivement dans le génie humain. Toutes 

les idéologies génèrent des dogmes, lesquels se figent dans une fixité temporelle d’où il est 

difficile de les en sortir. Ces dogmes représentent des freins insupportables pour ce Dieu où se 

niche le futur de l’homme. Toujours plus, disait Teilhard ! Il ne faut surtout pas s’arrêter en 

chemin, le futur demande à être en permanence conquis. L’homme est un être inachevé, c’est 

même sa singularité essentielle par rapport à l’animal. Il a un besoin jamais satisfait, c’est celui 

de questionner sans cesse et de chercher à connaître toujours plus. C’est dans ce besoin de 

questionnement que se niche Dieu. Aucun animal ne ressent un tel besoin, l’animal est 

simplement mû par le besoin immédiat de vivre. Il ne connait pas le passé, ni le futur. La 

spécificité de l’homme est dans ce besoin vital de chercher à comprendre dans la durée. C’est 

là la source de la pensée autonome, seule capable de sortir l’homme de l’ornière animale. Dans 

un certain sens la croyance en un Dieu absolu, d’où tout dérive et s’explique, interdit par son 

principe même le questionnement et la remise en cause de la pensée. Ce fut le rôle des religions 

de brimer la recherche scientifique et d’en occulter les résultats dès que cela dépassait le cadre 

de la Vérité divinisée par le dogme. 

 

La confusion entre accepter la possibilité que des opinions différentes puissent être 

meilleures que la nôtre, et considérer que toutes les opinions sont équivalentes, nourrit une 

autre équivoque importante, diamétralement opposée au relativisme culturel. L’équivoque est 

de penser que l’unique défense contre la perte de toutes valeurs est la restauration d’une pensée 

absolue de la Vérité, qui ne peut pas être mise en discussion.405 

 

Déjà quatre siècles avant Jésus Christ, Anaximandre nous met en garde contre la Vérité 

absolue dans laquelle le dogme veut nous enfermer et avec nous le Dieu dont nous avons besoin 

pour vivre. Par définition une croyance ne peut être mise en doute ou alors ce n’est plus une 

croyance et le mur protecteur s’ouvre vers un inconnu inquiétant. 

Anatole France disait : Une chose surtout donne de l'attrait à la pensée humaine, c'est 

l'inquiétude. Un homme qui ne doute pas, qui n'est pas anxieux, m'irrite et m'ennuie. 

 

403 Teilhard de Chardin, Le Phénomène humain 

404 Jean Onimus, Béance du divin, PUF, 1994 

405 Carlo Rovelli, Anaximandre de Milet, 2009 
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Une croyance trop absolue limite nécessairement l’horizon de toute recherche scientifique 

aussi bien qu’artistique. La pensée doit se libérer de ces vieilles croyances, faire disparaitre les 

murs et s’ouvrir à la recherche de sens, à la curiosité, et finalement et principalement à 

l’inquiétude. L’homme inquiet cherche dans la création, et tout domaine convient comme la 

poésie, l’art plastique, la musique, la recherche scientifique et pourquoi pas une simple marche 

dans la montagne… Tout contribue à faire du Dieu !  

Jean Onimus précise en parlant de l’art actuel : Pour qui ne sait plus communier directement 

avec le réel, l'art actuel sert ainsi de truchement ; il vous met en présence d'une réalité choisie 

mais ouverte, qui vous interroge. Ceux qui passent sans entendre ces interrogations montrent 

qu'ils sont intoxiqués par la prose, condamnés à la léthargie de l'indifférence.406 

J'aimerais rappeler ici le culte taoïste de l'inachevé, de l'imparfait et du changeant, avec 

l'horreur symétrique de ceux qui, prétendant à la perfection, croient échapper à l'emprise du 

temps. C'est tout le contraire : en épousant la durée qu'on a des chances d'être durable, et non 

pas en opposant au temps l'illusion d'une réussite intemporelle. Seul celui qui accepte de 

changer peut grandir. 

À Frédéric Lefèvre qui l'interrogeait sur Mallarmé, Claudel racontait que le poète se plaçait 

devant la nature ou devant un meuble, un bibelot, avec cette question : qu'est-ce que cela veut 

dire ? Cette petite phrase a transformé toute la littérature française. Elle a aussi transformé 

l'art actuel, elle peut transformer la vie. C'est « l'intériorité » des êtres qui est pleine de poésie, 

et celle-ci ne se révèle que si l'on apprend à s'étonner, si l'on cesse de situer, de désigner, si l'on 

tente de voir avec un regard neuf. Le poétique se dissimule partout, comme une sorte de trace 

presque invisible d'une innocence originelle, étonnée, admirative. Quand on retrouve cette 

lointaine pureté, le sens d'usage s'efface et les êtres deviennent de vastes et inépuisables 

carrefours de rêveries et de symboles. C'est l'expérience que décrit si bien Aragon : Il m'arrive 

de perdre soudain le fil de ma vie. Je me demande, assis dans quelque coin de l'univers, près 

d'un café fumant et noir, devant des morceaux polis de métal, au milieu des allées et venues de 

grandes femmes douces, par quel chemin de la folie j'échoue enfin sur cette rade, ce qu'est au 

juste ce pont qu'ils ont nommé ciel… Ce moment que tout m'échappe, que d'immenses lézardes 

se font jour dans le palais du monde, je lui sacrifierais toute ma vie s'il voulait seulement 

demeurer à ce prix dérisoire.407 

Dans un tel moment, la conscience qu'a l'homme de ne pas être seul, de ne pas être le maître 

absolu de son propre destin, l'ouvre à la divinité. Cette conscience, aussi vague puisse-t-elle 

être, transcende la pensée tout en l'entourant d’un sentiment d’inachevé. Une telle conscience 

est inséparable du sentiment que l'homme a de sa propre identité. Et pourtant elle reste toujours 

insaisissable, cachée, et, pour certains, inexistante. 

Mais ce moment reste fugitif. Le divin entrevu s’évapore bien vite, le réel revient trop 

prosaïque, la poésie s’effiloche et l’espérance entrevue d’un demain en forme de parousie se 

rétrécie désespérément. Autour de nous, un certain pessimisme s’en va répétant que notre 

monde sombre dans l’athéisme. Ne faudrait-il pas plutôt dire que ce dont il souffre, c’est de 

« théisme insatisfait » ? Les hommes, dites-vous, ne veulent plus de Dieu. Or êtes-vous bien sûr 

que ce qu’ils rejettent, ce n’est pas simplement l’image d’un Dieu trop petit pour alimenter en 

nous cet intérêt de survivre et de super-vivre à quoi se ramène, en fin de compte, le besoin 

d’adorer ?408 

Parmi toutes les religions existantes dans le monde, y en aurait-elle une qui puisse encore 

assurer le logis à une foi créatrice tout en respectant la liberté de penser et d’agir, une foi 

 

406 Jean Onimus, Qu’est-ce que le poétique, Poesis,2017 

407 Aragon, Une Vague de Rêves, Revue Commerce, 1924 

408 Teilhard de Chardin, Être plus, Seuil, 1968 
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créatrice qui saurait tracer le chemin à suivre au sein de la complexité croissante de la 

noosphère, une foi capable finalement de renverser le scénario d’une création venue d’en haut 

par la volonté d’un Dieu tout puissant, pour au contraire ouvrir la perspective d’un acte de foi 

libre et par là ouverte au génie humain ? Choisir une religion plutôt qu’une autre ? N’est-ce pas 

là simplement une question de goût spirituel ? Pourquoi finalement choisir une religion si ce 

n’est pour mettre de l’ordre dans son esprit, le canaliser avec le risque de le fanatiser en 

opposition avec des religions concurrentes ? Non ! Rien que le fait de la multiplicité de ce choix 

doit nous conduire à chercher ailleurs. Ce n’est pas dans une religion, quelle qu’elle soit, que 

nous trouverons la foi créatrice que nous cherchons désespérément. Il faut la chercher au sein 

de l’Univers lui-même, une foi débarrassée de toute contrainte, ouverte à toute connaissance, 

libre d’un choix jamais fait. Car finalement c’est là le sens de l’évolution de la conscience 

humaine, qu’on le veuille ou non. 

 

Si l’Univers s’élève progressivement vers l’unité, ce n’est pas seulement sous l’effet de 

quelque force externe, mais c’est parce que le Transcendant s’y fait partiellement Immanent.409 

 

Dans un entretien sur la méditation animé par Claire Legros dans Le Monde du 1 août 2019, 

le philosophe Alexandre Jollien écrit : Il est urgent de créer des liens, des carrefours 

existentiels, au-delà des murs et des ghettos. Cela me plaît que le Bouddha et le Christ invitent 

tous les deux à la conversion, ce retour à soi qui s’incarne en un changement radical 

d’orientation. Sommairement, je dirais que le Bouddha me nourrit, qu’il m’apaise – et Dieu 

sait s’il y a du boulot – et que le Christ, son évangile, son message, me consolent. Et Nietzsche, 

enfin, vient décaper l’image d’un Dieu expert-comptable, culpabilisant, sévère et tyrannique, 

pervers en un mot, pour me conduire comme par la main vers ce redoutable amor fati. 

Des carrefours existentiels pour nous faire prendre conscience que notre destin dépasse le 

prosaïque, qu’il doit être un souci de tous les jours afin de nous laisser parfois entrevoir le divin. 

L’émergence des choses ne se maitrise pas, l’Évolution semble rester contingente. Il était si 

simple de se contenter de croire dans un Dieu improbable et le révérer chaque dimanche à la 

messe sans jamais rien changer ! Pourtant cela ne suffit visiblement plus à satisfaire l’âme 

humaine. Comme dit Stuart Kauffman, The biosphere and human culture are ceaselessly 

creative in ways that are fundamentally unpredictable.410 

Le mystère de Dieu au sein de la noosphère demeure donc et, pis, son immensité s’agrandit 

avec la connaissance. En fait, plus votre science est grande, plus est profonde votre conscience 

du mystère411, disait Vladimir Nabokov cité par Stanislas Dehaene dans « Le code de la 

conscience ». Toute recherche contribue ainsi à approfondir le sens du divin. C’est par ce travail 

créateur que nous devenons des abeilles invisibles du mystère d’un Dieu en émergence. Notre 

tâche est de nous imprégner si douloureusement, si profondément et si passionnant de cette 

terre provisoire et fragile, que son essence ressuscite invisiblement en nous. Nous sommes les 

abeilles de l’invisible. Nous butinons éperdument le miel du visible pour l’accumuler dans la 

grande ruche d’or de l’Invisible.412 

 

À la suite de sa prise de connaissance sur l’état de l’art de la recherche scientifique, Jean 

Onimus est arrivé à la conclusion que le sens du sacré et le respect des êtres ne sont plus du tout 

à la mode dans la société post-moderne. Nous devons réinventer le sacré ! Notre tradition 

 

409 ibid 

410 Stuart Kauffman, Beyond reductionism, Edge 

411 Vladimir Nabokov, Intransigeances, 1973 

412 R.M. Rilke (Correspondance) cité par Jean Onimus dans Étrangeté de l’art actuel, PUF, 1992 
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scientifique, qui nous donne la puissance de contrôler la nature, a en même temps dissipé le 

sentiment du Divin. Nous sommes puissants, or la puissance est corruptrice. En réalité nous ne 

savons pas bien ce que nous faisons. Nous ne savons pas les conséquences de nos actions, même 

les plus utiles. Tout ce que nous pouvons faire c’est d’être localement prudents, mais l’avenir 

nous échappe absolument. Il faut donc rester humble. 

Pourtant l’homme a un besoin de croire dont dérive nécessairement un désir de savoir. Dans 

sa tribune dans Le Monde du 24/05/2019, Julia Kristeva413 exprime ce besoin de croire qui reste 

insatisfait depuis que le couvercle de la religion ne le retient plus : Parmi les multiples causes 

qui conduisent aux malaises actuels, il en est une que les politiques passent souvent sous 

silence : il s’agit du déni qui pèse sur ce que j’appellerai un « besoin de croire » pré-religieux 

et pré-politique universel, inhérent aux êtres parlant que nous sommes et qui s’exprime comme 

une « maladie d’idéalité » spécifique à l’adolescent. L’adolescent est moins un chercheur 

qu’un croyant : il a besoin de croire à des idéaux pour dépasser ses parents, s’en séparer et se 

dépasser lui-même. Mais la déception conduit ce malade d’idéalité à la destruction et à 

l’autodestruction, par-dessus ou à travers l’exaltation : toxicomanie, anorexie, vandalisme, 

d’un côté, et ruée vers les dogmes extrémistes de l’islam politique, de l’autre. Idéalisme et 

nihilisme : l’ivresse de n’avoir aucune valeur et le martyre de l’absolu paradisiaque se côtoient 

dans cette maladie d’« idéalité » qui secoue la jeunesse, et avec elle, le monde. 

Il n’y a, je pense, qu’un remède contre cette maladie d’idéalité : le savoir ou de façon plus 

générale, la Connaissance. Seule la Connaissance peut permettre à l’être de se projeter en avant 

dans son destin, plutôt que de se laisser conduire par les choses de la vie. Il faut savoir tout 

remettre en question, sans cesse, à tout moment, sous peine d’entrer dans l’engrenage d’une 

croyance irréfléchie. 

Seul ce besoin de questionnement inlassable peut susciter une nouvelle façon d’être, et 

permettre ainsi l’émergence d’un sens dans la vie. Seul un esprit curieux, attentif, assoiffé de 

savoir, suscitera une source d’espérance qui inspire au divin et qui ressemble à ce que nous 

appelons l’amour. L’horizon qui s’offre à nous n’est plus alors la fin dernière mais le 

perfectionnement infini de l’espèce humaine… 

 

Je crois que l’univers est une évolution. Je crois que l'évolution va vers l'esprit. Je crois que 

l'esprit dans l'homme s'achève en du personnel. Je crois que le personnel suprême est le Christ 

universel.414 

 

Ainsi l’évaporation des croyances et des mythes ouvre la porte sur un monde nouveau où la 

Pensée peut se développer sans contrainte. Un monde de liberté spirituelle où tout peut advenir, 

du pire au meilleur. Que trouve-t-on au-delà de la dernière croyance ? Peut-être simplement le 

vide qui mène au néant ou au contraire l’avenir de l’homme qui s’ouvre à notre enthousiasme ! 

Tout devient alors possible, rien ne vient plus brider la liberté d’étudier, de découvrir, 

d’inventer, de créer finalement ! C’est dans ce développement foisonnant de la culture, qu’il 

soit scientifique, littéraire, poétique, etc. que se niche la source de l’évolution de la conscience 

et de la morale qu’elle sous-tend. 

Comment ne pas adhérer à ce message de Teilhard qui semble émerger des limbes : Les 

seules choses auxquelles je crois : il n’y en a pas beaucoup. Ce sont premièrement et 

 

413 Julia Kristeva est écrivaine. Née en Bulgarie, elle arrive en France en 1966, où elle se lie au 

groupe Tel Quel et suit les cours de Roland Barthes. Théoricienne de la littérature, linguiste, sémiologue, 

psychanalyste et romancière, au fil du temps, elle s’est imposée comme une figure intellectuelle de 

premier plan, tant en France qu’à l’étranger, où elle enseigne régulièrement. 

414 Teilhard, Comment je crois, Seuil, 1969 
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fondamentalement, la valeur du monde ; et deuxièmement la nécessité de quelque Christ pour 

donner à ce monde une consistance, un cœur et un visage.415 

C’est dans cet accroissement sans limite apparente de la Connaissance que se situe la 

possibilité d’une nouvelle foi : une foi au monde, une foi créatrice tout à fait opposée à la foi 

divine qui descend du ciel comme un cadeau. Cette foi, l’ordre universel la confirme, il me 

suffit d’ouvrir les yeux pour m’en convaincre : le monde avance, il a un sens, il se dirige vers 

l’esprit.416 

Ce renversement de l’image de Dieu pourrait se retrouver dans l’évolution de l’univers. Un 

physicien américain, Julian Barbour417, a eu cette idée étonnante que l’univers pourrait ne pas 

obéir à la loi de la thermodynamique qui dit que, dans un système fermé, l’entropie ne peut 

qu’augmenter jusqu’à un état d’équilibre où plus rien ne se passe. L’énergie se conserve en 

conformité avec le premier principe de la thermodynamique. Il est tentant d’appliquer cette loi 

à l’univers et d’envisager sa mort thermodynamique, son entropie ayant alors atteint son 

maximum. Cela suppose que l’univers est un système fermé, une boite en quelque sorte dans 

laquelle la loi de l’entropie s’applique. Mais qu’en est-il si on supprime cette boite ? Voilà que 

l’univers se libérerait de cette loi de l’entropie qui ne peut que le faire mourir à petit feu ! Cette 

idée renverse complétement notre vision du futur de l’univers. Au lieu d’évoluer 

irrémédiablement vers une mort thermique, son évolution pourrait prendre une tournure bien 

autrement intéressante. 

Julian Barbour conclut ainsi son propos : What I am suggesting is that, quite amazingly, all 

that we have thought about entropy and how disorder grows has all been because people have 

been thinking in terms of everything in a box. If the universe is not in a box, we must 

philosophize about things differently. That changes things totally.418 

Effectivement, cela change complétement la façon de voir l’évolution de l’univers. Ce n’est 

plus la mort thermique, désespérante par son vide de sens, mais plutôt une évolution du possible 

vers toujours plus de complexité organisée, contribuant ainsi à diminuer l’entropie de l’univers. 

Notre univers aurait ainsi un but, but qui reste bien sûr indicible mais qui irait vers quelque 

chose de plus en plus structuré et complexe (en fait, sans doute, de plus en plus simple de par 

son formalisme). Il est significatif de constater qu’une telle évolution semble aujourd’hui en 

œuvre sur notre terre. Pourquoi ne pourrait-elle pas être extrapolée à l’univers entier ? Quand 

on a pris la mesure de ce Devenir exubérant et fertile, toute affirmation doit franchir ce qu’elle 

limite, toute négation doit se relativiser, comme admettre que l’Univers se déploie à la vitesse 

de la lumière, qu’il n’a pas de centre et qu’il crée au fur et à mesure son espace et sa durée.419 

Un autre point intéressant de cette hypothèse est qu’un vecteur temps pourrait émerger. 

Actuellement les modèles mathématiques de l’univers semblent oublier le vecteur temps. Le 

paramètre temps s’évapore dans la formulation actuelle comme s’il n’était pas nécessaire pour 

faire fonctionner l’univers. Pourtant le vecteur temps est un paramètre essentiel de la vie, de 

toute vie. Comment alors ne pas revenir à la vision de Teilhard de Chardin quand il voit la 

« sainte Évolution » comme un monde en devenir. 

Le fait de l’Évolution donne au temps une sorte de consistance créatrice : au lieu d’un 

Fondement intemporel (pure vue de l’esprit !), on est ainsi amené à reconnaître dans la 

 

415 Teilhard, L’Avenir de l’homme, Seuil, 1959 

416 Jean Onimus, Le destin de Dieu, L’Harmattan, 2003 

417 Julian Barbour is a theoretical physicist specializing in the study of time and motion; emeritus 

visiting professor in physics at the University of Oxford; and author of The Janus Point (forthcoming, 

2020) and The End of Time. 

418 Published in Edge.org (https://www.edge.org) dated 9.11.19 

419 Jean Onimus, Chemins de l’espérance, Albin Michel, 1996 
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mystérieuse énergie du Devenir les qualités et les fonctions que l’on attribue au Divin. Le Divin, 

comme tout ce qui existe, grandit et se développe, et nous comptons parmi ses co-créateurs. Il 

nous incombe, à notre très humble place, de le faire advenir. Pour « naître », Dieu a besoin 

des hommes, parce que, seuls parmi les vivants, ils ont besoin de lui. L’interaction entre les 

hommes et Dieu serait donc à la pointe de l’Évolution, la plus formidable interaction créatrice 

actuellement en cours. Ce que nous appelons transcendance ne nous vient pas « du dehors » : 

la transcendance est dans le monde comme la sève est dans l’arbre et l’amour dans les cœurs. 

L’énergie spirituelle qui nous travaille est de nature cosmique : c’est le monde en train de 

porter fruit.420 

Jean Onimus avait bien compris ce message de Teilhard. Il y voit un désir gravé au cœur de 

l’âme humaine de vouloir toujours plus, un désir essentiel pour continuer à créer de la vie et qui 

se traduit finalement dans une folle espérance, une espérance que Jean Onimus a cherchée tout 

au long de son existence. 

Jusqu’à l’homme, la seule valeur était le triomphe de la vie partout et par tous les moyens, 

par la compétition et la lutte acharnée des espèces. Désormais il existe des valeurs plus 

précieuses que la vie, capables d’inverser l’égoïsme naturel, d’inspirer le don, la générosité, 

le sacrifice ; ces valeurs sont supérieures, elles vont « plus loin », elles humanisent la nature, 

elles inaugurent un autre monde qu’il dépend de nous de développer à ses ultimes conséquences 

logiques, c’est-à-dire une fraternité, une communion universelle. Le sens que nous donnons 

instinctivement au mot humain est un signe : l’humain transcende les dures lois de la nature 

telles qu’elles s’appliquent autour de nous et même en nous, il nous parle d’une autre réalité 

où la bonté, telle une marée, submergerait le « mal » et imposerait son ordre. La mission de 

l’homme est évidemment de créer de l’humain autour de lui : c’est là le sens ultime de son 

existence, c’est la nature profonde du « principe anthropique ».421 

Le « principe anthropique » représente ici une force inhérente à l’homme, une force qui le 

pousse à créer de l’humain, c’est-à-dire finalement de l’Esprit. Nous pouvons rêver que 

l’évolution nous mène au « surhomme », cependant il y a un fait indiscutable : c’est que 

l’évolution existe, sacrée ou non ! Et plus spécifiquement, une évolution vers plus d’esprit. 

C’est là le point intéressant : en dépassant l’évolution biologique naturelle, l’homme participe 

à une évolution proprement spirituelle qui englobe toute la Connaissance, qu’elle soit 

scientifique, artistique, poétique, mystique, etc. 

La foi n’est donc plus un système fixe de croyances reçues, c’est un renforcement vital de 

l’antique espérance, appuyée désormais sur des faits indiscutables. L’Évolution est une 

« orthogenèse » constante en quête d’organisations de plus en plus complexes qui rendent 

possibles des consciences de plus en plus lucides et compréhensives.422 

Nous pouvons ainsi imaginer que l’Évolution est à la source d’une nouvelle espérance, une 

foi qui pousse l’homme toujours en avant à la recherche d’un toujours plus d’être. 

Le grand évènement des temps modernes est, pour nous, de découvrir que, pour l’Homme, 

enfermé sur et en lui-même, il y a une issue en avant (par auto-développement de quelque chose 

au-delà de l’Homme) — alors que, jusque-là, on ne voyait d’issue qu’en haut (par évasion en 

Dieu). C’est l’aurore de cette « foi en l’Homme » qui fait mine d’éclipser la traditionnelle foi 

en Dieu. Ma conviction, dans ces conditions, est que si l’en avant (poussé jusqu’au bout) ne se 

comprend pas sans quelque en haut, en revanche l’en haut se comprend encore moins sans un 
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en avant : ce qui veut dire que la foi chrétienne ne peut survivre et rebondir qu’en incorporant 

la foi au progrès humain.423 

Teilhard a toujours besoin de l’en haut pour satisfaire la religion à laquelle il essaye 

désespérément de maintenir son adhésion, mais clairement la foi en l’homme traduit le 

renversement de l’idée de Dieu et seul l’en avant compte désormais pour une spiritualité 

créatrice. 

Cet en haut, Jean Onimus n’en voulait plus dans sa vision de l’Évolution. Teilhard voit une 

fin à l'Évolution, c'est la limite du devenir, c'est Dieu. Jean Onimus ne veut pas de limite. Pour 

lui Dieu ne peut être anthropomorphisé, il faut plutôt parler d’un divin qui nous baigne 

infiniment. Ce Divin n'est pas au-dessus de nous, il est en nous, au cœur de notre être, mais 

c'est par lui que le monde en mouvement autour de nous tente de progresser. Nous ne pouvons 

isoler cette force, la personnaliser, pas plus que nous ne pouvons disséquer notre âme ou 

mesurer nos sentiments.424  

La critique de Jean Onimus est alors sans appel : Teilhard ne peut admettre d'évacuer le point 

Oméga qu'il voit comme la limite ultime du devenir. Sa foi le lui interdit. Il fallait quelque part 

un absolu, c'est le défaut de sa philosophie. Teilhard n'a pas pu admettre un devenir illimité, qui 

est pourtant à l'évidence la loi universelle. Il lui faut une réalité immobile, surplombant le 

mouvement. Et il n’a pas tort dans le sens que l’absence d’un en haut peut signifier 

l’impossibilité de prier. Parler à un Dieu en émergence induit une prière à soi-même puisque 

nous sommes acteurs dans l’émergence de ce Dieu que nous voulons prier ! Le bouddhisme a 

d’ailleurs résolu ce problème puisqu’il occulte a priori cet en haut. 

Pour tenir compte de cette contradiction, Jean Onimus a en quelque sorte trouvé une autre 

solution : il ne parle plus d’un Dieu anthropomorphisé, il parle du Divin qui se révèle dans 

l’élan qui pousse l’Évolution à être : 

 Lorsque Nietzsche proclame la mort de Dieu, c’est évidemment de cette idole faite 

de mains d’hommes, c’est-à-dire de mots humains. 

 Situés aussi loin du dieu de la tribu que du dieu des philosophes, il nous faut entrer 

résolument dans une ère nouvelle en cherchant le divin dans le prolongement de la 

nature, dans la perspective que laisse deviner l’axe de toute son Évolution : 

perspective de complexité ouverte qui débouche sur la simplicité de l’Esprit. 

 Le divin ne se révèle plus en forme d’idoles ou de concepts (ce qui était souvent la 

même chose) : c’est un élan qui soulève le monde.425 

Dans ce sens, on n’associe plus Dieu à un être transcendant, à une personnalité que l’on peut 

prier, on parle d’un élan divin qui se développe dans l’Évolution. Plus l’Évolution avance et se 

complexifie, plus la part proprement spirituelle y prend de l’importance ; elle devient sur cette 

planète une évolution des idées et des valeurs.426 Le concept même d’Évolution se traduit dans 

cet élan divin : la montée de l’Esprit humain vers un dépassement inexprimable par une fusion 

spirituelle d’une multitude d’hommes. La prière s’adresse alors à cette force irrésistible qui 

nous emmène en avant vers l’horizon lointain d’un futur indicible. C’est dans cette force que 

le divin s’exprime. Teilhard de Chardin le ressent quand qu’il décline cette force en un Christ 

cosmique en train de grandir avec nous et vers lequel tout se divinise. Il se dégage de ce 

sentiment une source d’espérance qui ressemble à ce que nous appelons l’amour. L’horizon qui 

s’offre à nous n’est plus la fin dernière mais le perfectionnement infini de l’espèce humaine… 

 

423 Teilhard de Chardin, Accomplir l’homme, Lettres inédites (1926-1952), Grasset, 1968 

424 Jean Onimus, Évolution du Divin, inédit, 2003 

425 Jean Onimus, Béance du divin, PUF, 1994 

426 Ibid 
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C’est bien comme cela que Marcel Comby conclut son propos « A propos du concept de 

création » dans la revue Noosphère : 

Puisque l’acte d’union est continu et s’achève dans le Point Omega, Dieu finalement est 

inachevé jusqu’à ce que Lui-même, Il l’atteigne. C’est ce que l’on croit comprendre : Dieu 

s’achève progressivement en créant le Monde par unification de la multitude et il n’est pas le 

créateur de la multitude ! S’agit-il alors d’une pensée chrétienne ?427 

Une pensée chrétienne ? Pour répondre à cette question, il faudrait peut-être revenir au 

message vrai de Jésus, c’est-à-dire aux textes des évangiles sans à priori théologique. Cette 

question, Jean Onimus s’en était appropriée et il a écrit trois livres sur le sujet : Portrait d’un 

inconnu - L'homme de Nazareth, Jésus seulement, Ce que Jésus a vraiment dit. 

Pour Jean Onimus, la portée des dits de Jésus a une puissance sans commune mesure avec 

la doctrine qui en est résultée. Pour le comprendre, il faut revenir à la source même de l’évangile 

qui, en se basant sur l'amour, exclut les lois, il n'en a plus besoin ! L’évangile nous apporte une 

énergie, celle de l’espérance, il nous éveille, il nous fait prendre conscience du don. 

Ce n’est pas l’avenir du christianisme qui est désormais en question, l’affaire est dépassée : 

c’est le rêve de Jésus qui compte désormais ! Il serait tragique que son message soit confondu 

avec la foi qu’il a suscitée et qui est en crise. Il reste en nous cette petite flamme dont Jésus 

espérait un incendie, cette étrange nostalgie d’un état supérieur enfin digne de nous, auquel 

répondent déjà tant de dévouements personnels et de progrès sociaux. C’est l'élan chaleureux 

d’un sentiment qui, dépassant la vérité définitive imposée par le dogme, nous pousse dans le 

domaine de l'inconcevable et de l'ineffable.428 

La conclusion que Jean Onimus en tire est que les dits de Jésus, débarrassés de leurs 

appendices théologiques, expriment cette force qui nous pousse à regarder en avant et qui est 

source de l’homme créateur. Cette pensée mène à comparer la situation réelle du monde au 

grand rêve de bonté et de communion universelle que Jésus portait en lui : d'un côté une 

monstrueuse erreur, de l'autre la vérité et les promesses de l'avenir. Et Jean Onimus souligne 

l’abyssale responsabilité de l’homme, une fois parvenu à l'heure du choix : Une conscience 

mondiale, voire cosmique, ouvrira psychiquement les individus encore fermés sur eux-mêmes, 

contractés sur ce qu’ils croient essentiel : leur « moi », ce noyau d’intérêts, de soucis, de projets 

et d’affections. Le choix se présente alors entre l’autodestruction enragée de l’espèce (la 

biologie en connaît des exemples) et un « nouvel âge » de relations enfin vraiment humaines. 

D’un côté le suicide collectif par dévoiement du désir de vivre mieux, et de l’autre un 

ressourcement venu de nos profondeurs. Le destin d’une planète vivante et pensante n’est pas 

fixé d’avance : il existe, sans doute, un point critique de conscience dont le franchissement est 

difficile parce qu’il suppose une mutation non plus physique (génique) mais mentale. Il y a là 

un moment de paroxysme où la lucidité et l’animalité s’affrontent.429  

 

C’est cette idée d’une mutation mentale qui amena Jean Onimus à revenir sur les dits de 

Jésus. Il lui fallut de multiples lectures des évangiles canoniques ainsi que certains apocryphes 

pour découvrir que, à condition de débarrasser le sens profond du texte de sa chape théologique, 

il était possible de restaurer le message originel de Jésus. Pour lui, il s’agissait de revenir à la 

vraie pensée de Jésus, celle qui a disparu, enfouie sous les strates des dogmes. 

Cette recherche du Jésus primordial, il l’a exprimé en particulier dans son livre : Portrait 

d’un inconnu - L’homme de Nazareth. Dans ce livre on retrouve l’évolution de sa pensée au fil 

 

427 Marcel Comby, A propos du concept de création, Noosphère, N°11, octobre 2020 

428 Jean Onimus, Portrait d’un inconnu (L’homme de Nazareth), L'Harmattan, 2002 

429 Jean Onimus in Présentation de « La place de l’homme dans la nature » par Teilhard de Chardin, 

Albin Michel, 1996 
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de ses lectures des différents évangiles connus et cela débouche sur un renouvellement de 

l’humanité de Jésus et son actualisation avec la force créative de l’évolution. 

Ce livre me paraîtrait inachevé si je n’y ajoutais quelques notes personnelles. Je sais qu'il 

va indisposer ceux qui récitent avec conviction les versets de leur credo. Mais je voudrais dire 

à quel point la simple rédaction de cet ouvrage a transformé mon rapport avec l’homme de 

Nazareth. Élevé chrétiennement, membre actif de mouvements catholiques (Équipes sociales, 

Scouts de France, Paroisse universitaire, etc.) j'admettais sans trop y réfléchir les dogmes 

qu’on m'avait enseignés : mes intérêts étaient ailleurs. Je n'avais pas encore "rencontré" 

Jésus ; en fait il n'était qu'une clé de voûte dans un édifice que j'avais trouvé tout fait. La 

distance n'a cessé de s'accroître pour moi entre ces dogmes dans lesquels je ne pouvais 

décidément pas habiter et les surprenantes paroles, la chaleureuse présence qui, à travers les 

évangiles synoptiques, parvenait jusqu'à moi. C'était une toute autre tonalité et elle 

m'intriguait. Une phrase de Proudhon m'a alerté : « Jésus : une individualité à retrouver, à 

resituer, à refaire presque, tant il a été dissous, pulvérisé par la religion dont il est l'auteur. 

Rétablir cette grande figure dans sa vérité humaine est aujourd’hui un travail de première 

nécessité. Ramené à sa nature, à sa pure individualité, il devient un homme prodigieux. »430. 

J'avais certes lu une foule d'auteurs chrétiens, étudié Péguy, Claudel, Teilhard de Chardin 

et bien d'autres, mais leur génie personnel s'interposait. Ma "conversion" date du jour où j'ai 

constaté à quel point les idéologies vieillissent avec leurs dogmes et la charge des 

commentaires qu'ils traînent derrière eux. Oui, les idéologies ne résistent guère quand 

l'évolution culturelle s'emballe ; elles entrent vite dans le domaine de l'histoire et cessent de 

vivre. C'est surtout vrai en religion, quand des entités abstraites mises dans un ordre rationnel 

prétendent remplacer l'élan chaleureux du sentiment en imposant une vérité définitive, dans le 

domaine par excellence de l'inconcevable et de l'ineffable. 

Ce qui m'a frappé au long de mon exploration c'est la profonde humanité de Jésus. C'est 

même parce qu'il est si totalement humain que les hommes, émerveillés, en ont fait un Dieu ! Il 

a, en effet, prolongé les dimensions de l'humain au-delà des limites normales, en direction d'une 

fraternité dont de rares rêveurs (par exemple les bouddhistes, les anarchistes, quelques 

fouriéristes) ont pu parfois concevoir l'idée. Nous savons très bien ce qu'est l'inhumain nous ne 

cessons d'en souffrir, il nous assiège et nous submerge. En revanche l'humain est une lumière 

lointaine, un horizon qui recule, non pas une éthique codifiable mais un élan. Voilà la vraie 

transcendance : ce n’est pas celle de l'esprit qui risque de nous perdre dans les nuages, mais 

celle du cœur, dont nous devinons qu'elle est sans limites et qu'elle nous dépasse comme si elle 

nous venait d'ailleurs. 

Pour de nombreux penseurs, l'Évolution semble guidée dès l'origine par un principe de 

complexité croissante qui est une condition d'une existence plus riche, plus libre, plus 

accomplie. Avec l'arrivée de l'homme, elle a franchi un seuil, mais le phénomène est récent : 

l'homme actuel est encore très loin d'être « humain » ! Il en a d'ailleurs conscience : de là ses 

impatiences, ses révoltes, mais aussi ses incroyables accès de générosité qui tentent de 

remonter le courant brutal de la sélection naturelle. Notre tâche primordiale est d’humaniser 

l'État, la justice, l'éducation, les relations sociales, voire l’amour ! On rêve d’une Évolution 

qui nous entrainerait vers un type d’existence animé par les valeurs de l’évangile. L’évangile 

nous invite à l’accomplissement de la paradoxale et, pour ainsi dire, divine nature dont nous 

portons en nous le germe.431 

Ce retour aux vraies paroles de Jésus, tout en intégrant l’émergence du concept d’Évolution 

devient pour Jean Onimus le socle de son espérance dans la vie et la raison de l’existence de 

l’homme. L’évangile renait sous sa lecture comme un grand poème du divin et n’est-ce pas là 

 

430 Proudhon, Portrait de Jésus, P.Horay, 1952 

431 Jean Onimus, Portrait d’un inconnu (L’homme de Nazareth), L'Harmattan, 2002 
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la plus somptueuse façon pour le qualifier ! Un poème qui glorifie l’échange, le don et 

finalement le concept étonnamment humain parce qu’incompatible avec l’animalité 

biologique : celui de l’espérance. 

L’évangile est un brûlot pour une société d’ordre, c’est un poème surréaliste dont la 

vibration donne à rêver, un cri de révolte et d’espérance, il est plein d’éclats aveuglants et 

jubilatoires. Tout le contraire d’un sermon édifiant, d’un traité de morale ou d’un programme 

politico-social. Si la poésie est libération des rêves, création d’une réalité plus vraie que le 

réel, eh bien oui ! l’évangile est un poème : pour le comprendre, il faut d’abord sentir cela.432 

 

Sans doute la théologie a été nécessaire dans l’histoire du christianisme pour formaliser la 

force formidable qui ne niche au cœur de cet immense poème du divin. Cela a permis la 

constitution d’une religion puissante dont le poids historique est certainement à l’origine de 

l’éclosion de la civilisation occidentale. Mais la théologie finit par étouffer la pensée. Rêver 

avec compétence l’Incarnation, la Rédemption, les relations de l’Inengendré avec l’Engendré, 

les labyrinthes vertigineux de la circumincession433, etc. Le grand poème du divin est mis 

progressivement en langage technique : hypostasier, conceptualiser, cristalliser et, faute de 

mieux, inventer des mots, fabriquer des concepts-masques, se torturer l’esprit pour logifier 

l’impensable. Jeu supérieur, délice d’initié, haute ivresse ! Nous ne pouvons nous résoudre au 

silence de la non-pensée, seule approche sans doute de l’impensable.434 

Désormais il s’agit en quelque sorte de faire renaitre la pensée pure de cet être extraordinaire 

qui a vécu il y a 2000 ans afin de la réinterpréter ou plutôt de la faire fructifier au sein de la 

Connaissance d’aujourd’hui.  

Tous nos dogmes, nos doctrines ne sont que des créations humaines, et jamais des 

« révélations » divines. Il faut dépasser la notion de dualisme entre le divin et l’humain. Le 

divin est au cœur de l’humain. En Jésus le divin et l’humain se rejoignent, se confondent. La 

porte d’entrée dans le divin, c’est de devenir profondément humain.435 

Un tel retour sur Jésus et sa pensée originelle constitue peut-être une réponse à la remarque 

de Marcel Comby (voir ci-dessus) :  le concept de création peut-il être une pensée chrétienne ? 

Du point de vue historique la Bible et son Dieu unique a toujours été source d’espérance pour 

le futur de l’homme ! Il est quand même étrange que ce petit peuple d’Israël qui n’a rien inventé 

sur le plan de la science, qui n’a jamais eu de puissance guerrière, ait été celui qui, sur le plan 

religieux, a réussi à imposer son Dieu unique à travers tout l’univers. En quelques siècles, il est 

parvenu à une intériorisation, un anoblissement de la pensée religieuse qui nous a fait ce que 

nous sommes aujourd’hui en Occident car le christianisme n’a rien modifié d’essentiel au 

Judaïsme. La Bible résume un des plus hauts moments de l’histoire humaine. La Bible est 

l’histoire d’un peuple, de sa relation avec Dieu, c’est un livre immense, complexe dans lequel 

le néophyte a du mal à se retrouver, d’un point de vue historique. Jean Bottéro nous aide à y 

voir un peu plus clair dans cette poussée du christianisme. Mais l’auteur va plus loin, il nous 

montre que cette histoire si ancienne est le reflet de toute notre humanité. 

Si, faisant le décompte de notre actuelle richesse, de cette civilisation occidentale qui semble 

achever de conquérir l'univers, par-delà les techniques et les connaissances scientifiques, nous 

en cherchons les lignes de force, elles ne font pas mystère. Le propre fonds de notre mentalité 

s'est constitué au début de notre ère, issu de la formidable révolution déclenchée par le 

 

432 Jean Onimus, Portrait d’un inconnu – L’homme de Nazareth, L’Harmattan, 2002 

433 La circumincession est un terme théologique qui décrit la relation entre chaque personne du Dieu 

trinitaire (Père, Fils et Saint-Esprit).  

434 Jean Onimus, La poursuite de l’essentiel, Centurion, 1984 
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christianisme. Or, le christianisme est au confluent de la science des Grecs et de la sagesse des 

Juifs. La science des Grecs, c'est cette mise en place, et à la première place, de l'homme dans 

et devant l'univers, qu'il peut et doit connaître et dominer, cet aménagement de notre esprit et 

de notre savoir dans la lucidité et la rigueur, cette recherche d'un équilibre parfait de notre 

être et de notre vie. La sagesse des Juifs, c'est cette attitude profonde de notre cœur, non plus 

devant le monde perceptible, mais devant Autre Chose qui le transcende et le mène, qui nous 

réunit tous et nous égalise sous Son irrésistible domination.436 

  

 

436 Jean Bottéro, Naissance de Dieu, Gallimard, 1992 
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CONCLUSION 

Sache que le monde dans son ensemble constitue ton corps impérissable, et que tu es toi-

même la vie perpétuelle du monde entier437. 

 

Voilà sans doute la seule conclusion que l’on peut extraire de toutes ces réflexions. Les traces 

laissées par mon père ne conduisent bien sûr pas à la solution de notre question transcendantale 

lancinante. Une théorie qui expliquerait tout reste certainement inatteignable, d’ailleurs le 

contraire signifierait sans doute la mort de notre espèce ! 

En revanche il faut bien admettre que cette conscience qui nous fait homme se libère de plus 

en plus des contraintes imposées par son côté animal. L’homme n’est plus tout nu face à la 

nature qui l’entoure, il n’a plus besoin de s’entourer de croyances et de mythes pour établir le 

cocon qui étouffera son angoisse de vivre. Des murs deviennent transparents, laissant apparaître 

une nouvelle liberté. Alors, ivre de cette liberté, l’homme a pris conscience que demain ne sera 

plus jamais comme hier, que l’Évolution, déclinée à tous les niveaux, du cœur de la matière à 

la vie biologique et finalement à la pensée même, devient le vecteur essentiel sans lequel rien 

ne se fait. Face à cette prise de conscience, les religions traditionnelles deviennent inefficientes 

pour répondre au questionnement de l’âme. Il apparait qu’elles doivent nécessairement prendre 

le chemin de l’Évolution et chercher à recréer un monde habitable, adapté à la pensée 

d’aujourd’hui et de demain. 

Une Religion de l’Évolution : voilà donc, finalement, ce dont, pour survivre et pour super-

vivre, l’Homme a de plus en plus explicitement besoin, dès lors qu’il accède à la conscience de 

son pouvoir et de son devoir de self-ultra-hominisation.438 

L’âme humaine prend ainsi une nouvelle dimension. Nous sortons d’un cocon construit au 

fil des millénaires au sein duquel l’homme s’agitait sans pouvoir concevoir d’en sortir. 

Aujourd’hui des barrières se sont brisées, des murs disparaissent et nous prenons conscience de 

notre responsabilité dans le devenir de la Terre comme s’il s’agissait d’un être vivant qu’il nous 

faut soigner. Nécessairement un besoin d’unité se manifeste, nous devons rassembler nos forces 

dans un but commun : c’est là sans doute la nouvelle éthique pour l’humanité. Autrefois la Terre 

constituait notre espace de vie au sein duquel nous pouvions développer tous nos projets sans 

penser aux limites des ressources offertes. Désormais cette Terre s’est extraordinairement 

rapetissée au sein d’un Cosmos vertigineux et nous en sommes à devoir gérer ensemble sa 

survie, de là ce besoin d’unanimisation. Les mouvements suscités par le réchauffement 

climatique procèdent sans doute de cette recherche pour une nouvelle éthique contribuant ainsi 

à cette unanimisation progressive de l’homme sur notre Terre. 

On rejoint ici Teilhard de Chardin quand il parle du multiple. 

Essentiellement, autour de nous, sous la double et irrésistible étreinte d’une Planète qui se 

rétrécit à vue d’œil, et d’une Pensée qui se boucle de plus en plus rapidement sur soi, la 

poussière des unités humaines se trouve soumise à une formidable pression de rapprochements, 

une puissance d’ordre très supérieure aux répulsions individuelles ou nationales qui nous 

effraient tant. 

Seule finalement l’apparition, au sommet et au cœur du monde unifié, d’un Centre autonome 

de rassemblement est structurellement et fonctionnellement capable de susciter, d’entretenir et 

de déchainer à fond, au sein de la masse humaine encore dissociée, les forces attendues 

d’unanimisation.439 

 

437 Ellam Onru, Tout est Un, traduction Robert Caputo, Éditions Nataraj, 1996 

438 Teilhard de Chardin, Le Cœur de la matière, Seuil, 1976 

439 Teilhard de Chardin, L’avenir de l’homme, Le Seuil, 1959 
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Nous voici de la sorte aux portes de l’ultra-humain, là où doivent triompher la dignité, l’unité 

et la solidarité, c’est à dire les revendications les plus indiscutables du propre de notre humanité. 

Nous ne saurons jamais quel pourrait être le but ultime de cette Évolution. Nous pouvons 

seulement supputer qu’elle a une direction et que l’homme, en communiant dans l’unité sous 

l’effet de cette force pressentie, peut faire émerger des choses absolument indicibles. Cependant 

notre vie, même portée par cette force, semble souvent perdre tout sens. C’est dans ces moments 

de désespoir profond, de sentiment d’abandon, que nous devons reprendre confiance dans la 

mission de l’humanité sur cette planète, la Terre, mais aussi sur l’Univers dans son immensité. 

En quelque sorte, l’Univers a besoin de nous pour exister ! 

Par moment je me demande si l’acquisition de la Connaissance n’implique pas un besoin de 

plus de croyances ? Sommes-nous plus heureux avec notre savoir accumulé et notre liberté 

intellectuelle que le paysan d’il y a quelques siècles, englué dans une vie étroite, encadrée par 

les rites religieux et les soucis de la prochaine récolte qui lui assurera le passage de l’hiver ? Ou 

même que le chasseur-cueilleur il y a 40 000 ans qui vivait avec la nature tout comme l’Adam 

de la bible ? 

La réponse est sans doute NON ! La liberté de penser qui nous est offerte aujourd’hui donne 

le vertige. L’éternel retour n’existe plus, demain sera toujours nouveau, tout est à construire et 

à reconstruire sans cesse, rien n’est jamais acquis. Dans ce contexte trop liquide, on pourrait 

être tenté de dire que rien ne justifie de vivre, la vie elle-même devient de plus en plus absurde 

et le temps arrive sans doute d’en finir. On parle de la chute de l’espèce humaine qui 

s’autodétruirait elle-même en détruisant progressivement la planète qui la fait vivre. Il ne 

s’agirait alors que de la disparition d’une espèce animale comme tant d’autres ont déjà disparu, 

sauf que dans notre cas nous en avons conscience ! Et c’est dans cette fameuse conscience que 

je vois le signe que notre espèce animale possède un destin particulier et par là une 

responsabilité qu’elle doit prendre en compte. 

 

C’est seulement depuis l’apparition de l’idée d’Évolution (divinisant en quelque manière 

l’Univers) que les fidèles de la Terre se sont éveillés et élevés à une véritable forme de religion, 

toute chargée d’espérances illimitées, d’effort et de renoncement.440 

 

Il ne s’agit surement pas d’élaborer une nouvelle religion qui nous enfermerait à nouveau 

dans son araignée de rites, mais bien plutôt une éthique ouverte qui rassemblerait les hommes 

dans un projet de vie, une éthique qui saurait évoluer avec la Connaissance dans le sens d’une 

Conscience toujours plus universelle. C’est peut-être à quoi pense mon père quand il écrit : Je 

sais que mon être est inachevé, en mouvement vers un achèvement, que je pressens, mais ne 

puis définir : ce serait l’émergence totale, et prévisible, de l’esprit dans un milieu qui l’attend 

avec passion. Je me sens borné de tous côtés, ma vie est pleine d’erreurs dues à la myopie, à 

l’inefficacité de mon esprit, je me sens enchaîné, emprisonné, je n’ai jamais pu être vraiment 

moi-même, sauf parfois en montagne et chaque fois que j’ai frôlé certaines limites physiques : 

tout ce qui exalte et dilate est de nature religieuse et va en même temps dans le sens de 

l’Évolution.441 

Jean Onimus a cherché dans l’évangile des messages intemporels, capable de signifiance à 

toute époque. Il voyait dans les dits de Jésus un message universel capable de nous sortir du 

cadre étroit au sein duquel nous cherchions, avec un Dieu dominant et absolu, à étouffer les 

pouvoirs inimaginables de la conscience humaine. Pour aller plus loin, il est temps de concevoir 

un renversement de la notion de Dieu. Nous, au sein de l’évolution spirituelle dont nous sommes 

les seuls acteurs et en opposition à l’évolution purement biologique, devons être conscients que 

 

440 Teilhard de Chardin, L’avenir de l’homme, Seuil, 1959 

441 Jean Onimus, Évolution du divin, inédit, 2003 
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nous créons du Dieu. Teilhard l’appelle un Christ cosmique qui s’incarne de plus en plus 

profondément au fil de nos créations : Le monde se crée encore et en lui c’est le Christ qui 

s’achève. Lorsque j’eus entendu et compris cette parole, je regardais et je m’aperçus, comme 

dans une extase, que j’étais plongé en Dieu par toute la nature.442 

 

De la même manière, Jean Onimus conclut son livre « Évolution du divin » de la façon 

suivante : A cette vie, largement ouverte, il ne peut y avoir de conclusion : il appartient au 

lecteur d’en tirer ce qui lui plait. Je voudrais simplement ajouter un grand OUI final à toutes 

ces réflexions. J’ai beaucoup pratiqué les écrivains de l’absurde, en particulier Albert Camus, 

qui m’a appris à réagir à l’inadmissible obstacle, le poing levé et la main à la pâte. Mais le 

spectacle de l’Évolution, cette montée haletante sur un chemin raide et dangereux, m’a guéri 

de tous mes doutes : j’ai vu monter l’humanité par cette voie ardue ; comment ne pas se joindre 

à elle et tenter à son tour et à sa mesure, de monter comme elle, avec elle. La mort n’est pas 

une victoire du néant, c’est une étape dans une progression : elle permet de nouvelles victoires. 

A ce monde en gestation douloureuse, je dis OUI du fond de mon cœur, un cœur apaisé, 

plein de confiance en ce temps créateur qui n’a pas fini de nous porter en avant, plus haut, et 

de nous émerveiller.443 

 

Ma conclusion ? C’est de marcher à fond avec notre temps, de participer pleinement au 

mouvement qui, de toute façon, nous entraîne. Y participer pour en développer les vertus et en 

neutraliser les vices. Y participer sans arrière-pensée et surtout en évitant de jeter un regard de 

nostalgie sur un passé révolu. Ce passé-là ne doit pas nous servir de référence. Tout change très 

vite : le progrès de la conscience, une fois déclenché, s’accélère et précipite l’évolution. Dans 

cette conscience des hommes, s’est réfugiée toute la force de l’évolution universelle : à cette 

force il faut faire confiance, ses victoires dans le passé sont les garants de l’avenir. L’humanité 

a rencontré bien d’autres difficultés ; elle les a toujours, finalement, surmontées. 

  

 

442 Teilhard, Écrits du temps de La Guerre, Grasset, 1965 

443 Jean Onimus, Évolution du divin, inédit, 2003 
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